



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

Chapitre 49

Chapitre 50

Chapitre 51

Chapitre 52

Chapitre 53

Chapitre 54

Chapitre 55

Chapitre 56




© Calmann-Lévy, 2005

978-2-702-14689-7




DU MÊME AUTEUR

Même la pluie, Albin Michel
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Le ciel était si lourd, la pluie si dense qu'il alluma les phares. Dans la poche de son imperméable, jeté à l'arrière, il y avait l'argent. Une maigre liasse entourée d'un élastique jaune, coupures de dix euros envoyées par la poste, un réflexe de vieux. D'ailleurs au téléphone la voix était une voix de vieux.

Le bruit des essuie-glaces. Lukas avait envie de fumer. La voiture déchirait les paquets de pluie et s'y engouffrait dans le sillage du double faisceau laiteux.

Il roulait depuis Paris. Il avait dépassé Rouen. Il n'était pas fatigué et l'eau devenait de plus en plus obsédante : celle de la pluie, celle du fleuve, et désormais celle de la mer qu'il sentait présente, quelque part, pas loin.

Lukas avait un doute. L'Atlantique ou la Manche ?

Comme défraiement, le type avait proposé huit fois le prix du voyage. Lukas n'avait pas hésité. C'était plutôt bon signe. De toute façon il n'avait pas le choix. Les contrats se faisaient plutôt rares depuis qu'il travaillait à son compte. Son correspondant avait évoqué sa femme. Lukas n'avait pas bien compris. Il imaginait un vieux couple, une cuisine aux relents de chou, un vaisselier et la toile cirée sur la table.

Attention ne pas trop imaginer. La première règle. Pas de sentiment. Le type avait envoyé l'argent et Lukas jugerait plus tard de la décision à prendre. Il venait pour ça.

Il chercha dans la boîte à gants, trouva le paquet de cigarettes qu'il ouvrit d'une main. Dans sa voix chevrotante, le vieil homme avait laissé entrevoir une certaine détermination. La femme était-elle près du téléphone quand il parlait? Il avait semblé à Lukas percevoir des chuchotements. Impossible de ne pas déjà flairer de vieilles manies. Une existence de plaisirs poussiéreux qui ne veulent pas mourir. Des choses qui cherchent encore à s'accrocher.

Il alluma la cigarette.

Ce devait être la Manche, là-bas, derrière la pluie.

*

Dans le coffre, Lukas avait mis deux valises. Il n'avait pas emporté son matériel. Il rentrerait à Paris le soir même. La voix au téléphone n'avait pas précisé l'objet du contrat. Le vieil homme avait fait des mystères. Faudrait-il s'occuper du corps sur place?

*

Il dépassa Quillebeuf. La route se rétrécissait. Direction Honfleur. Il fallait être attentif. Ne pas louper la bifurcation. Lukas écrasa sa cigarette dans le cendrier. Il poussa le CD. Concerto pour hautbois et orchestre à cordes d'après Domenico Cimarosa. Sa main caressait le volant au son des phrases. Allegro giusto. Les hautbois, Lukas ne s'en lassait pas.

L'animal jaillit d'un bosquet et Lukas n'eut pas le temps de l'identifier. Ce ne fut qu'une masse trempée qui traversa dans la lumière des phares. Il donna un coup de volant. À l'instinct.

Il s'arrêta un peu plus loin et sortit de la voiture. Il courait sous la pluie. Ses gestes obéissaient à une mécanique et en approchant du fossé les détails lui apparaissaient. Une haie de framboisiers. Lukas distinguait les petites branches emperlées, remarquait les bourgeons, l'absence encore de fruits.

Il se pencha. C'était un furet. Un jeune, inexpérimenté. Un adulte ne se serait pas laissé surprendre. Après quelle proie courait-il? Tentait-il d'échapper à un prédateur? Lukas releva les yeux. Est-ce que le furet fuyait tout simplement la pluie ?

Le corps était chaud. La pluie collait la fourrure. Lukas souleva les babines pour mesurer la taille des dents. La langue sortit brusquement. Il la rentra du bout de l'index. L'œil ouvert le considérait d'un air à peine surpris.

Lukas rapporta l'animal jusqu'à la voiture. Il glissa le corps dans un sac-poubelle au fond du coffre et reprit place dans l'habitacle derrière le volant. La voix soucieuse des hautbois l'y attendait. Un peu solennelle pour la mort d'un furet, pensa-t-il.




Ils auraient été jeunes, ils se seraient rongé les ongles d'impatience. Mais à leur âge ! Au moment où Lukas arrivait sur le seuil, sous le porche en pierre où pendait le macramé, ils se contentaient de grincer des articulations. D'impatience.

Depuis plus d'une heure ils tournaient en rond dans le salon, pleins de questions.

- Tu es sûr, cette fois ?

- Je crois.

Elle ouvrait un tiroir du buffet, sortait des cadres à photos vides.

- Arrête avec ça, Charlotte.

Elle voulait se faire une idée, y croire vraiment. Mais ils n'avaient jamais eu besoin de photos.

- Lui peut-être, dit-elle. Des photos de nous.

Le vieil homme lui prit les cadres des mains, sans brusquerie, et les remit dans le tiroir. Il se pencha pour attraper la bouteille de grenache dans le bas du meuble et lui servit un verre.

- Il ne faudra pas le brusquer, au début.

- Non.

- Il va être un peu effarouché.

- Oui.

Et ce fut à leur tour d'imaginer le quotidien de Lukas, ses lieux, ses habitudes, sa solitude sans doute.

- Si seul, dit-elle.

Ils tournèrent encore en rond, leur verre à la main. Qu'est-ce qu'il fait? Il est en retard? Deux tours. Trois. Manège inutile de vieux chevaux anxieux autour de leur avenir en retard.

*

Lukas se présentait sous le porche, évitait de se cogner au cache-pot suspendu, lâchait les valises et sonnait.

Entrez. Défaites-vous. C'est le vieil homme qui avait ouvert, elle dans son dos. Posez tout ça ici. Ils restaient debout à le dévisager. Elle toujours dans l'ombre du vieux, se haussant sur la pointe des pieds par-dessus son épaule.

Lukas enlevait son imperméable humide, pensait au furet empaqueté dans son sac-poubelle au fond de la poche. Il abandonnait ses valises à l'entrée du salon et avançait. Il avait surpris le geste furtif de la vieille cachant les deux verres entamés dans le buffet, comme une petite fille prise en faute.

Elle poussait maintenant du coude le vieux qui demandait à Lukas s'il voulait boire quelque chose. Lukas dit : un Martini avec de la glace. Premier souci du vieil homme qui ouvrait les portes basses du buffet. Je ne sais pas si nous en avons...

- N'importe quoi, dit Lukas, mais de la glace.

La vieille filait à petits pas en direction de la cuisine. Lukas retourna dans l'entrée fouiller son imperméable et la rejoignit.

- Vous entreposerez ça dans votre frigo. Avec de la glace autour.

Il lui tendait le sac-poubelle. Elle marqua un temps mais ne fit pas de commentaire. Il n'échappa pourtant pas à Lukas qu'elle tâtait discrètement.

- Je le récupérerai en partant.

Elle retirait le bac à glaçons, enfournait le sac au-dessus d'un pâté de lièvre et de yaourts aux framboises.

*

- Grenache, dit le vieux.

Lukas soupira. Les premières minutes sont toujours difficiles. Il savait ça d'expérience. Une gêne, des scrupules. Il suspectait autre chose. Presque une certitude joyeuse.

- Vous avez apporté vos...

Sur la cheminée du salon, un petit cartel Louis XIV en écailles de tortue et laiton doré déroulait le temps. Ils venaient enfin de s'asseoir. Chacun dans un fauteuil. En face de Lukas.

Lukas ouvrit la première valise et leur mit la loutre entre les mains.

- C'est doux.

Les deux vieux caressaient le poil un peu sec, sans répulsion, avec même une tendresse dérisoire. Lukas était rassuré. Parfois ça s'effondre d'un bloc en voyant les premiers échantillons. Là, non. Au contraire. Les mains semblaient curieuses autour de la loutre empaillée.

- C'est évidemment un article rural, dit-il. À Paris ça se fait peu. Chez le montagnard elle est remplacée par la marmotte. Tendance régionaliste.

- Comme c'est mignon.

Il se sentit en confiance. Ces deux-là ne poseraient pas de difficultés. Il y alla d'un peu de technique primaire, la finesse du museau, surtout, à respecter, le côté fouineur et sauvageon.

Et il sortit de la valise un article moins évident. Pour tester.

- L'iguane d'Égypte. Ni lézard ni varan, le milieu. Deux couches de vernis doux. Un soupçon de patine pour la vie. À peine poussiéreux.

Échange de regards entre les deux fauteuils.

- « Un soupçon de patine pour la vie. »

- « À peine poussiéreux. » C'est beau.

Ils étaient aux anges.
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