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                    « Il n’est pas de vent favorable pour celui qui ne sait pas où
                        il va. »

                    Vieux proverbe

                

            
        
    
        
            
            
                CHAPITRE 1
            

            
                Complètement bourré au cognac Macieira cinq étoiles – un présent de
                    son homologue portugais lors d’une récente visite d’État –, le président de la
                    République sud-africaine finit par craquer sous le poids du harcèlement et des
                    critiques incessantes qui duraient depuis vingt-huit ans, repoussa d’un geste
                    brusque un ragoût de tête de mouton sur son lit de mielie
                        pap1, quitta la table où il était en train de
                    dîner à Genadendal, sa résidence officielle du Cap, s’empara d’une iklwa, sa lance zouloue accrochée au mur sous un portrait
                    de la reine Victoria (cette juxtaposition lui plaisait depuis toujours), et la
                    plongea entre les côtes de sa corpulente épouse qui, debout devant lui, beuglait
                    comme une vache pleine. Ainsi lui trancha-t-il l’aorte et la fit taire à jamais
                    avant de l’abandonner sur un tapis de prière persan datant de l’époque où Cecil
                    John Rhodes était le maître des lieux.

            

            
        
    
        
            
         
            

            
                

                1. Porridge de maïs.

            
            
        
    CHAPITRE 2
Lorsqu’il arriva à Genadendal huit minutes après avoir reçu l’appel du garde du corps en chef du président – le gyrophare bleu sur le toit de son 4 × 4 Mercedes lui avait permis de se frayer un chemin dans la circulation de fin de journée, essentiellement des berlines européennes aux lignes élégantes conduites par des Blancs aisés qui regagnaient leur banlieue sud après être allés au cinéma ou au restaurant du Waterfront –, Steve Bungu tomba là, dans l’antichambre, sur trois membres de la garde rapprochée du président qui retenaient un quatrième homme, la lèvre en sang, bien déterminé à se libérer et à défendre sa maîtresse, quoiqu’un peu tard.
Bungu, qui avait expressément recruté le type pour espionner les faits et gestes de l’embarrassante épouse, lança : « Tout doux, Sizwe, tout doux maintenant », comme s’il était en train de calmer un poney gallois ombrageux, sa voix tel un grondement caverneux, un tremblement venu des entrailles de la terre.
Bungu était petit mais particulièrement trapu, avec un crâne rasé aussi bosselé et grêlé de cicatrices qu’un vieux casque de mineur, un front en devers osseux surplombant des yeux qui avaient vu le pire de l’espèce humaine sans jamais ciller. Il portait un polo Lacoste jaune qui moulait sa large poitrine, son estomac débordait de son short à carreaux et ses pieds épais étaient comprimés dans une paire de mocassins italiens rouge sang faits sur mesure et tellement coûteux qu’ils auraient pu nourrir une famille des bidonvilles pendant six mois.
Il poussa la porte de la salle à manger et découvrit le président complètement saoul assis à table, son visage noir luisant de sueur et son garde du corps penché vers lui.
Bungu enregistra la scène.
La chaise renversée.
Le plat de ragoût par terre.
La femme trapue en robe fleurie et turban assorti – haute couture ethnique – allongée sur le tapis avec, lui sortant du flanc, une lance semblable à ces cure-dents piqués dans les friands qu’on faisait circuler sur des plateaux d’argent lors des dîners officiels.
— Bungu, il semblerait que j’aie tué ma femme, dit le président.
— Ja, monsieur, on le dirait bien.
— Mais ne t’inquiète pas, j’en ai sept autres. (Il se mit à rire, puis pointa un doigt vers Bungu et son rire mourut.) Tu vas m’arranger ça, hein, mon frère ?
Bungu ne répondit pas et se contenta d’enfiler une paire de gants chirurgicaux en faisant jouer ses articulations comme un pianiste de concert.
Puis il attrapa la lance et la retira de la blessure avec un bruit de succion, se releva et s’avança d’un pas lourd vers le président qui l’observait, l’air hébété.
Arrivé près de la table, il fonça sur son patron en brandissant la lance à bout de bras, et l’homme ivre leva une main pour se protéger. L’arme lui entailla la paume droite et l’avant-bras, dessinant un accroc béant dans sa chemise en soie.
Le souffle court, le garde du corps sortit son automatique et le braqua sur Bungu qui tendit le bras, referma la paume autour du canon et lui arracha l’arme.
— Amène Sizwe ici, dit-il. Allez !
Le garde du corps regarda le président en train d’éponger son sang avec une serviette en lin, et l’homme d’État, qui dégrisait à vue d’œil, acquiesça d’un signe de tête.
L’ange gardien de l’épouse fut propulsé sans ménagement dans la pièce et se mit à hurler en voyant le cadavre de la femme dont il avait la charge.
Bungu lui tira deux balles dans le crâne et une dans la poitrine avant de rendre l’arme à son propriétaire.
— Tire-lui dessus encore une fois, dit-il au garde du corps qui le dévisageait d’un air abasourdi. Pour la balistique, bon sang, mon vieux. Fais-le !
L’air égaré, l’homme leva son pistolet et tira sur le cadavre qui tressauta quand le projectile se logea dans sa poitrine.
Bungu apporta la lance jusqu’au corps, s’agenouilla en grognant et, ses innombrables vieilles blessures susurrant leur habituelle berceuse de douleur, fit jouer la lance entre les mains de Sizwe jusqu’à ce qu’il soit certain qu’elle porte les empreintes du cadavre.
Enfin il se remit debout, la respiration sifflante.
— Très bien, messieurs, lança-t-il à son auditoire captivé, il est temps de mettre vos pendules à l’heure.

CHAPITRE 3
— Vous pourriez sortir tout droit de l’imagination d’un Blanc, lança la journaliste danoise dans un anglais précis et presque sans accent.
— Ah oui ? lui renvoya Disaster Zondi, le visage impassible à moitié dans l’ombre.
— Oui. Vous critiquez votre gouvernement comme un Blanc, mais parce que vous êtes noir, vous vous en tirez toujours.
— Je ne suis pas d’accord.
— Vous n’êtes pas d’accord sur le fait que vous êtes critique ?
— Non, je ne suis pas d’accord sur le fait que je m’en tire toujours.
La journaliste, une femme d’une trentaine d’années aux cheveux blancs comme neige, aux sourcils noirs, aux yeux bleus et aux dents légèrement de travers mais très blanches sous des lèvres charnues, le dévisagea. Elle avait les cheveux gras et sentait la sueur, et il avait aperçu des auréoles sombres sous ses aisselles quand elle avait fouillé dans son sac pour prendre son enregistreur numérique après l’avoir fait attendre une demi-heure dans le bar à cocktails lugubre de son hôtel de Pretoria.
Zondi s’en moquait. Il n’avait rien de mieux à faire et rester assis dans ce bar désert à la déco tellement datée que c’en était presque branché lui avait semblé apaisant pour ses nerfs. Il avait accepté de la rencontrer à 22 heures, dans l’espoir que cette heure tardive la décourage. Mais elle était venue quand même, bien qu’en retard, et nimbée d’une aura d’irritation et d’ennui.
— J’ai l’impression que si je tendais la main pour vous toucher le visage, le noir s’effacerait, reprit-elle en fronçant les sourcils.
Elle avait lâché sa remarque avec une espèce d’arrogance nonchalante. Il n’y avait pas si longtemps (dix ans, cinq peut-être), Zondi aurait pris cette arrogance pour de la drague, le premier pas d’une danse de séduction, et à l’époque, il aurait répondu : « Mais allez-y donc ! Touchez-moi ! »
Et elle aurait posé ses doigts très blancs sur sa peau très noire et ainsi établi sa négritude indiscutable, et ils n’auraient pas mis longtemps à se retrouver dans sa chambre d’hôtel à l’étage, pour baiser jusqu’à ce que le soleil embrase le monument des Voortrekkers qui, telle une radio Art déco géante, gardait la ville ayant autrefois abrité le quartier général du gouvernement de l’apartheid.
Mais il ne dit rien. Ne ressentit rien. C’est vrai, il avait vieilli, mais ça ne venait pas de là, il le savait. Le désir, cette flamme encombrante, cette addiction – un temps, il le voyait ainsi et avait même imploré une fois qu’on puisse l’en exorciser –, avait tout simplement reflué et s’était éteint, comme tant d’autres choses en lui.
Comme sa passion.
Comme son idéalisme.
Alors il se contenta de hausser les épaules. Il savait où elle voulait en venir. Il était bien connu pour ses critiques envers l’administration actuelle, pour le zèle qui le poussait autrefois à utiliser la loi comme cataplasme afin d’absorber le poison de la corruption. Ce zèle mal placé lui avait valu de se faire virer des unités d’enquête d’élite, d’être mis sur la touche, d’être méprisé, et lui avait barré l’accès à toute promotion. Il avait été collé au placard et passait maintenant son temps à traquer les fossiles vivants de l’apartheid – policiers des forces de sécurité, bureaucrates génocidaires, collaborateurs –, tous ceux qui traînaient encore et s’étaient montrés trop arrogants vingt ans plus tôt pour témoigner devant la commission Vérité et Réconciliation et ainsi purifier leurs âmes corrompues.
C’était ennuyeux et plus personne n’avait envie de ça. Ni les tribunaux, ni le public. Qui s’en souciait ? Et pourquoi l’aurait-il fallu ?
Pas les maîtres de Zondi en tout cas. Ni Zondi lui-même.
Pas vraiment.
— Pourquoi n’enquêtez-vous pas afin de les poursuivre en justice ? demanda la journaliste.
— Nos dirigeants corrompus ?
— Oui.
— Je l’ai fait jadis. Enfin… j’ai essayé.
— Mais plus maintenant ? Pourquoi ?
— Parce qu’ils sont devenus intouchables.
— Alors vous traquez les dinosaures afrikaners ?
— Pas seulement eux. Leurs partisans noirs aussi.
— Il ne doit plus en rester qu’une poignée. Ce sont surtout des Afrikaners.
— Ça reflète la démographie, c’est tout. Eux aussi, ils se sont crus intouchables à une époque. Je suis là pour leur montrer qu’ils ne le sont pas.
— Vous pensez que la même chose se produira avec le régime actuel ?
— Oui, je le crois. L’Afrique peut être une maîtresse impitoyable.
— Que voulez-vous dire ?
— Prenez Charles Taylor, Sese Seko ou Kadhafi. Vous croyez qu’ils s’attendaient à ce que ça leur tombe dessus de cette manière ? Vous croyez que Kadhafi, avec toute son armée, son pouvoir et sa richesse, se voyait finir dans un fossé comme un chien ?
La journaliste jeta un coup d’œil discret à sa montre délicate.
— Tout ça doit être très barbant pour vous, lui lança Zondi.
Elle haussa simplement une épaule, observant derrière lui les jacarandas qui se détachaient sur le ciel nocturne, éclatants de lumière, leurs fleurs violettes presque psychédéliques sous les lampadaires à incandescence.
Le regard de la journaliste revint sur lui.
— Est-ce que cela vous satisfait ? reprit-elle. D’être cette espèce de Simon Wiesenthal de l’Afrique du Sud ?
— Je ne suis pas un Simon Wiesenthal.
— Ah bon ?
— Non. Je ne suis pas digne d’une telle comparaison. Mon travail est insignifiant. Négligeable.
— Comme aujourd’hui, ce vieil homme, cet Andries Venter. Il a quoi ? Quatre-vingts ans ?
— Soixante-dix-neuf.
— D’accord. On le traîne au tribunal, on le condamne à une peine avec sursis et on le renvoie dans sa ferme, Dieu sait où.
— Mooinooi. Dans la province du Nord-Ouest. (Il vit la tête qu’elle faisait.) Ça veut dire jolie fille en afrikaans.
— Vous êtes sérieux ?
— Oui.
— D’accord. Mais ça sert à quoi de faire ça ? Ce jugement ?
— Vous avez parlé à l’homme que Venter a torturé quand il était dans les forces de sécurité ? L’homme qui s’est échappé et vit en exil à Copenhague ?
— Oui, bien sûr que je lui ai parlé. Il est vieux et triste et perdu de se retrouver ici après quarante ans pour témoigner contre Venter. Il ne pense qu’à rentrer chez lui pour aller nourrir les canards dans les jardins de Tivoli. Mais ça lui a peut-être permis de faire son deuil.
— Vous allez vraiment utiliser ce mot rebattu ? Dans votre papier ?
Elle eut un sourire amer.
— Si jamais je l’écris… Personne n’est très emballé.
La rencontre touchait à sa fin et Zondi avait envie d’un scotch. Il n’en avait pas commandé en l’attendant – Dieu sait pourquoi, il n’avait pas voulu que cette femme le voie seul en train de boire.
— Vous avez d’autres questions ? demanda-t-il.
— Non, répondit-elle en se levant. Je vous remercie.
Alors qu’elle se passait le sac à l’épaule, son téléphone sonna et elle répondit en danois d’une voix soudain animée et l’air enjouée. Il se demanda si elle parlait à son amant.
La journaliste mit fin à la conversation.
— Je dois y aller. Merci encore, lui lança-t-elle en s’éloignant.
Zondi se leva et s’approcha du bar où un Noir en chemise blanche et nœud papillon bleu suivait les informations les yeux rivés sur la télé en l’ignorant complètement.
Découvrant à son tour le drame qui était en train de se jouer au Cap, Zondi comprit l’excitation de la journaliste et sut que ce n’était pas à son amant qu’elle parlait.

CHAPITRE 4
Joe Louw se trouvait au milieu des marchandes de fleurs d’Adderley Street, des mulâtres entre deux âges appelées « métisses » au Cap et qui, pour beaucoup, portaient un foulard à la façon des musulmanes. Elles plaisantaient et s’apostrophaient dans un afrikaans aussi saccadé qu’un tir de mitraillette. Il choisit un assortiment de couleurs et les femmes prirent les bouquets dans des seaux remplis d’une eau croupie qui puait la pisse et les emballèrent dans du papier journal. Il leur tendit une centaine de rands et s’éloigna, des fleurs plein les bras.
Des fleurs qui iraient rejoindre les autres dans la chambre d’hôpital de sa femme qui ressemblait déjà à un foutu magasin de fleuriste.
Revenant sur ses pas, il attaqua la petite côte qui menait à l’hôpital Chris Barnard Memorial en transpirant sous le soleil impitoyable. Cinquante ans, en surpoids et pas en forme, terrifié à l’idée de devoir annoncer à sa femme ce qu’il avait à lui annoncer, ce que le médecin lui avait appris une heure plus tôt. Louw s’était défilé pour aller prendre l’air et trouver le cran de revenir lui avouer que l’opération avait échoué, qu’ils l’avaient amputée des deux seins pour rien, que le cancer s’était généralisé et qu’il lui restait peut-être… au maximum… et dans le meilleur des cas, trois mois à vivre. Il était tellement perdu dans ses pensées qu’il lui fallut un certain temps pour que son instinct de flic se mette en branle en entendant la détonation.
Quand les deux suivantes éclatèrent, il se cala les fleurs sous un bras et tendit la main vers le 9 mm dans son holster de hanche en se précipitant vers le bruit. Il se trouvait dans le centre commercial de St George, une zone piétonnière, lorsqu’il vit deux hommes s’enfuir en courant de la Nedbank située dans le vieux bâtiment qui ressemblait à un musée.
Deux vigiles s’étaient lancés à leur poursuite et l’un d’eux fit feu, abattant un des fuyards. L’autre se retourna, tira deux balles et fit mouche à chaque fois – l’enfoiré savait tirer –, avant de foncer dans la foule qui s’écartait devant lui, distançant peu à peu Louw.
Assise sur le trottoir, une vieille Xhosa vendait des babioles pour touristes. Louw lui laissa ses fleurs sur les genoux en disant : « Garde-les pour moi, mama. S’il te plaît. »
Puis il piqua un sprint en maudissant les chaussures à semelle de cuir que Yolandi lui avait achetées et qui rendaient le trottoir aussi glissant qu’une patinoire – il avait mis son costume réservé à l’église et ses chaussures de prix pour voir le médecin, une superstition tordue le poussant à croire que ça éloignerait les mauvaises nouvelles. Louw, l’inspecteur chevronné, le colonel, n’avait rien d’un athlète : c’était de ses méninges qu’il se servait pour poursuivre les criminels, pas de ses pieds.
Le fugitif avait tourné au coin du bâtiment qui abritait la rédaction de l’Argus, dégringolant une des ruelles étroites. Quand il y arriva à son tour, Louw aperçut brièvement le tee-shirt rouge du type qui courait en esquivant les piétons. Jamais il ne le rattraperait.
Puis la chance lui sourit. En regardant derrière lui, l’homme fit un écart et se précipita sur la route où un taxi collectif l’accrocha et l’envoya valdinguer. Il roula sur lui-même, mais se releva et continua d’avancer en claudiquant.
Louw, lui, gagnait déjà du terrain malgré la chaleur et sa corpulence. L’adrénaline lui courait dans les veines, l’idée même de sa femme s’était envolée, balayée par l’action.
Tee-shirt rouge disparaissant dans Long Street en courant avec difficulté, Louw lui emboîta lourdement le pas en hurlant aux piétons de s’écarter. L’homme dépassa une petite mosquée sous le regard de barbus en vêtements blancs qui l’observaient depuis l’entrée obscure du bâtiment et fonça dans une ruelle qui grimpait. Louw dut laisser passer les voitures, puis il traversa.
La ruelle débouchait dans la rue suivante, Bree. La rue de l’hôpital. Aussitôt il se représenta Yolandi reliée à toutes ses perfusions. Était-elle réveillée, se demandait-elle où il se trouvait ?
Penser à sa femme faillit lui coûter la vie.
Deux véhicules étaient garés sur le côté gauche de la ruelle et Tee-shirt rouge, planqué derrière l’un d’eux, lui tirait dessus. Une balle emporta la maçonnerie juste derrière la tête de Louw, qui plongea en roulant sur lui-même, heurta violemment le trottoir et se mit à l’abri d’une voiture. Un autre projectile atteignit la carrosserie avec un bruit métallique.
Puis plus rien.
Hors d’haleine, le souffle coupé, Louw risqua un œil, planqué derrière le pare-chocs. Tee-shirt rouge s’était remis en route et boitillait à toute allure vers l’entrée de la ruelle qui donnait dans Bree, sa silhouette se détachant sur les immeubles grillés de soleil. S’il parvenait à tourner au coin, Louw ne pourrait plus le rattraper.
Louw s’agenouilla et mit en joue l’homme qui se faufilait vers la droite, presque au bout de la ruelle.
Puis il fit feu. Mais à l’instant même où il appuyait sur la détente, il aurait voulu pouvoir rattraper la balle et arrêter sa course en avant.
Parce que, comme si elle attendait ce moment, une femme aux cheveux clairs sortit d’un des magasins qui donnaient sur la petite rue.
Et se retrouva sur la trajectoire de la balle.
Elle portait une bouteille de vin qui vola en éclats quand elle s’effondra sur le bitume.
Plus tard, Louw devait apprendre qu’il s’agissait de Rose MacDonald. Et que Rose MacDonald possédait une petite boutique de vêtements appelée Bygones et spécialisée dans les robes en dentelle. Et encore que sa voiture, une Mazda neuve, était garée là, avec un panier de pique-nique sur le siège arrière. Rose MacDonald se trouvait déjà au volant et s’apprêtait à rejoindre son mari dans Clifton Fourth Beach pour boire un apéritif au coucher du soleil quand elle s’était aperçue qu’elle avait oublié la bouteille de riesling dans le frigo de la cuisine du magasin. Alors elle y était rentrée à toute vitesse par la porte de derrière, avait attrapé le vin avant de ressortir pile sur la trajectoire de la balle.
Louw se précipita vers elle, mais le temps qu’il arrive, en la voyant étendue là dans le sang et le vin qui étiraient leurs tentacules vers ses chaussures, il comprit qu’elle était morte.
Accroupi sur le bitume, les genoux de son costume du dimanche rouges de sang, il tendit une main vers son cou, mais ne rencontra que le vide et se redressa dans son lit, là, dans le noir, et lutta pour s’extirper de son rêve, le cœur battant la chamade, la literie trempée de sueur.
Il alluma la lampe de chevet et respira un grand coup pour se calmer.
Impossible de dire combien de fois il avait fait ce cauchemar au cours des deux dernières années et pourtant, celui-ci avait encore le pouvoir de le laisser épuisé et en miettes.
Seulement vêtu de son caleçon, il sortit du lit dans l’air frisquet d’avant l’aube, se dirigea vers la fenêtre ouverte et contempla l’Atlantique obscur, où seule une traînée bleu foncé sur l’horizon disait le jour à venir.
Il enfila un bas de survêtement et un tee-shirt et se rendit à la cuisine en faisant trembler la maison sous son poids – maison qui n’était qu’un truc en bois bâti sur pilotis à même les dunes. Il avait encore grossi depuis qu’il avait mis un terme à sa carrière, les kilos s’accumulant d’eux-mêmes maintenant qu’il n’avait plus de femme pour contrôler ses calories.
Il ouvrit le frigo, en sortit un Coca, en dévissa le bouchon plastique avec un chuintement, inclina la cannette et but. La voix de Yolandi, claire comme de l’eau de roche, se fit entendre :
— Tu te bousilles la santé, Joe. Tu creuses ta tombe avant l’heure.
— Ja, ben t’es plutôt mal placée pour me dire ça, répondit-il tout haut après avoir roté.
Les dernières semaines de Yolandi – le cancer s’était alors déchaîné avec une violence dévastatrice – avaient été encore plus atroces à cause de l’enquête dont Louw faisait l’objet à la suite de la mort de Rose MacDonald. Bien que suspendu de ses fonctions, il était constamment retenu par des audiences et des briefings.
Il revissa le bouchon du Coca et se précipita sur la plage dans un brouillard bas, l’étendue sans fin de sable et d’eau engloutissant son angoisse. Il n’y avait aucune autre habitation à quatre-vingts kilomètres à la ronde. Le terrain, une zone broussailleuse qui courait de l’océan à la route nationale et s’étendait jusqu’à l’horizon dans les deux directions, appartenait à un homme d’affaires du Cap qui en avait hérité et l’avait laissé à l’abandon.
Des années auparavant, alors que sa carrière était à son apogée, le putain de Sherlock Holmes du Cap qu’il était avait retrouvé la fille du businessman qu’on avait enlevée, l’avait ramenée indemne et avait arrêté son kidnappeur, un des employés mécontents du père. Le magnat de l’industrie lui avait alors promis que s’il avait un jour besoin de quoi que ce soit, il n’aurait qu’à demander.
Quand Louw, bien que blanchi dans l’affaire de la mort de Rose MacDonald, avait démissionné, son patron, un métis filiforme, une tortue en uniforme bleu, lui avait dit :
— Ne fais pas ça, Joe. Tu as encore dix belles années devant toi. Si elle avait été noire ou même métisse, ç’aurait fait toute une histoire. Mais tu es blanc et elle était blanche…
Le général de brigade avait terminé sa phrase sur un haussement d’épaules.
Mais Louw était parti quand même. Il avait pris une retraite anticipée et appelé l’homme d’affaires.
— Si votre offre tient toujours…, lui avait-il lancé.
Une semaine plus tard, il prenait possession de la maison. Gratuitement. À vie.
Ou pour aussi longtemps qu’il le souhaitait.
Louw arpenta la plage et tenta de se calmer en observant le soleil qui colorait le ciel.
Il marchait tous les jours. Et allait pêcher dans les rochers. Une fois par semaine, il roulait jusqu’à la ville la plus proche, à quarante kilomètres de là, pour acheter des provisions.
C’était sa vie.
Au retour de sa promenade, tandis qu’il regardait le soleil se lever sur l’océan et consumer lentement le brouillard, il repensa à la dernière conversation qu’il avait eue avec sa femme. Yolandi, qui n’avait plus que la peau sur les os, lui avait serré la main et arraché deux promesses avant de sombrer dans le coma.
Pendant les deux semaines qui avaient suivi, rien n’avait changé. Quand il arrivait à l’hôpital chaque matin, elle était exactement comme la veille quand les infirmières insistaient pour qu’il s’en aille.
Le moniteur de fréquence cardiaque bipait, les machines ronronnaient et son corps se vidait dans les poches accrochées aux montants du lit.
Et puis, un après-midi, en arrivant à l’hôpital après l’audience, la tête encore farcie de questions sur le jour où il avait abattu cette femme, il s’était rendu compte en entrant dans la chambre qu’on n’entendait plus le gazouillis du moniteur ni le halètement mécanique du ventilateur alors que Yolandi était toujours allongée dans son lit.
Une infirmière, une femme qu’il avait appris à connaître au cours des dernières semaines, l’avait suivi dans la pièce et avait hoché la tête.
Louw s’était assis et avait tenu la main de sa femme. Main qui lui avait paru identique au toucher. Moite et fraîche. Et ses yeux en amande contemplaient encore le néant qu’ils avaient contemplé pendant des semaines. Il les avait fermés de sa main libre, l’un après l’autre.
Après, deux jeunes infirmières métisses étaient arrivées, suivies d’un garçon de salle poussant un brancard à roulettes. Il l’avait positionné près du lit et avait baissé les yeux sur Yolandi, le visage inexpressif. Louw avait lâché les doigts de sa femme, s’était levé et avait battu en retraite près de la fenêtre tandis que les infirmières tiraient les rideaux blancs tout autour du lit.
Il avait entendu des murmures, le chuintement de la chair sur les draps et le grognement du garçon de salle. Puis les roulettes en caoutchouc du brancard s’étaient éloignées en couinant sur le carrelage, et les infirmières avaient tiré les rideaux dans un fracas d’anneaux avant de quitter la chambre en emportant le linge roulé en boule.
Assis près du lit vide débarrassé de ses draps et de ses couvertures, au matelas couvert de taches dessinant des courbes de niveau sur la toile blanc cassé, Louw avait contemplé la vue par la fenêtre sans savoir que faire.
Il ne savait toujours pas.
En approchant de la maison, il vit un homme assis en haut des marches qui menaient à la porte d’entrée.
Un Noir.
Le type, petit mais trapu et vêtu d’un short voyant et d’un polo de golf, se leva et lui tendit la main.
— Détendez-vous, colonel, dit-il, je suis là en ami.
 
***
 
Bungu regarda le costaud s’arrêter et le dévisager tout en gardant ses distances.
— Qui êtes-vous ? lui demanda Louw.
— Je m’appelle Steve Bungu. Je fais des trucs pour la présidence.
— Ah bon ? Et qu’est-ce que vous fabriquez ici ?
— Je vous cherchais.
— Pourquoi ?
— Vous êtes sans doute au courant de ce qui est arrivé la nuit dernière…
— Non.
— Non ? Bon sang, mais vous êtes quoi ? Un genre d’ermite ?
Le grand Afrikaner blond désigna d’un geste la plage et les broussailles.
— Oui, c’est ça. Regardez autour de vous. Vous voyez une antenne télé ? Un relais de téléphone ? Une putain de Wi-Fi ?
— L’épouse du président a été agressée à la lance par son garde du corps, qui a aussi attaqué le président avant d’être abattu par l’équipe de protection rapprochée de ce dernier.
— Ah bon ?
— Oui.
— Quelle épouse ? demanda Louw.
— La première.
— D’accord, mais je ne vois pas le rapport avec moi.
— On peut entrer ?
— Personne ne nous entend ici.
— Tout cet espace me rend nerveux, avoua Bungu.
Louw se mit à rire et monta les marches en faisant trembler la maison. Il contourna Bungu et ouvrit la porte qui n’était pas verrouillée. Bungu le suivit dans la pièce de devant. L’Afrikaner resta debout, les bras croisés.
— Allez-y, dit Louw.
— Très bien, écoutez-moi, je vais vous dire la vérité.
— J’ai été flic pendant trente-deux ans. Quand un type me dit ça, je sais qu’il raconte des conneries.
— Alors je serai l’exception qui confirme la règle.
Louw haussa les épaules.
— J’écoute.
— C’est le président qui a tué sa femme.
— Ja ?
— Ja. Il était saoul. Complètement bourré au cognac. Cette femme était une mégère et il a pété un câble.
— Le cognac fait cet effet-là. Il échauffe le sang.
— C’est ce qu’on dit. Quoi qu’il en soit, j’ai maquillé la scène de crime et inventé cette histoire de garde du corps.
— Vous l’avez tué ?
Bungu haussa les épaules.
— Quand il s’agit de l’intérêt national, on fait ce qu’on a à faire.
Louw hocha la tête, dégoûté.
— Écoutez, Bengu…
— Bungu.
— Bungu… Tout ça est franchement fascinant, mais je vous repose la question : qu’est-ce que ça a à voir avec moi, nom de Dieu ?
— C’est vous qui allez mener l’enquête. Vous interrogerez autant de gens qu’il le faudra. Vous passerez tout au peigne fin avant d’annoncer au monde entier qu’il n’y a rien de louche là-dedans et que c’est bien le garde du corps le meurtrier.
— Moi ? (Louw se mit à rire.) Vous rêvez, mon vieux.
— Non. Si c’est les flics, ou même les Hawks, ou n’importe quelle autre putain d’unité d’élite qui s’en charge, les gens penseront forcément que la vérité a été trafiquée.
— Ce qui est le cas.
— Ja, mais si c’est vous, le brillant, l’incorruptible Joe Louw qui donne son aval, ils le croiront.
— Sortez de chez moi.
— Joe, que ça vous plaise ou non, vous allez le faire.
— Vous pouvez me menacer, me coller une arme sur la tempe, j’en ai rien à foutre. Rien ne peut m’obliger à faire ça.
— Vous savez que c’est faux.
— Je vous ai dit de dégager de chez moi, lança Louw en se faisant menaçant.
— Vous savez que vous avez un point faible, Joe.
Bungu sortit son téléphone portable de la poche de son short et tapota l’écran.
— Je vous l’ai dit, il n’y a pas de réseau ici.
Ignorant sa remarque, Bungu ouvrit la galerie de photos et les fit défiler sur l’écran tactile jusqu’à ce que celle qu’il cherchait y apparaisse.
Il tendit le téléphone à Louw, qui le contempla fixement.
— Ah bordel ! lâcha-t-il l’air déconfit, toute expression belliqueuse envolée de son visage.
Bungu rangea le téléphone.
— Maintenant, asseyez-vous, Joe. Que je vous explique comment ça va se passer.
Louw obtempéra.
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