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Alger, le 24 décembre 1994, 10 h 30. Heure locale. Le vol aller, parti à 8 heures de Paris, s'est déroulé sans incident. L'avion était complet, comme souvent, deux cent quatre-vingt-douze passagers. Le débarquement qui, par mesure de sécurité, s'effectue ici par bus vient juste de se terminer. Court instant de repos, de calme. L'équipe de nettoyage va bientôt prendre possession de la cabine. Le catering, le service commissariat qui a en charge le ravitaillement des avions, a déjà sorti les poubelles. Dans le camion élévateur, Momo de Bab El Oued prépare nos chariots roulants pour le retour. Les plateaux-repas, confectionnés à Orly, ont été transportés en soute. Il lui faut les disposer pour le service en cabine de tout à l'heure. Momo sue à grosses gouttes dans son manteau d'hiver. Plaisanteries rituelles avec nos amis de l'escale. Juste quelques mots échangés, le temps nous est compté. Côté agréable de ces retrouvailles aussi fréquentes qu'aléatoires.

Déjà le bruit insupportable de l'aspirateur dans les allées. L'avion est envahi de blouses bleues. Ambiance de ruche. Ali, le coordonnateur des vols, nous fait la bise à toutes, une poignée de main aux garçons. Des nouvelles de la famille, des copains... Carole voudrait des dattes.

— Viens, je t'emmène à l'aérogare, avec la 4 L.

— Pas le temps, si tu peux m'en avoir pour demain : je refais le même.

— Pas de problème.

— À bientôt, Ali...

La pause est terminée, comptage des plateaux à l'office, qu'en langage aéronautique nous appelons « galley ». Le vol retour est également prévu complet. L'équipage vérifie qu'il a tout le nécessaire.

— En place...

Le premier bus arrive de l'aérogare.

Sophie s'installe au seuil de la porte arrière gauche, en haut de la passerelle. Pierre, de l'autre côté du galley. Carole et moi, en cabine.

— Bonjour madame, bonjour monsieur... Vous pouvez prendre l'autre allée.

— Les familles avec enfants, tout à l'avant.

— Les fumeurs ici, à l'arrière.

— Bonjour monsieur, voulez-vous un journal ? Oui, de Paris...

Les quotidiens sont disposés sur des dossiers de sièges abaissés. En libre-service. Tout en bas, un policier vérifie les cartes d'embarquement. Les passagers gravissent lentement les marches métalliques. Ils sont encombrés par leurs bagages, leurs vêtements et même leur coupon de vol. Deuxième bus. L'avion se remplit petit à petit.

De l'avant, arrive un policier armé, très jeune. Il a dû emprunter l'autre accès. L'air affolé. Il marche à grands pas à contresens de la foule qu'il bouscule. Son visage mobile se tourne de tous les côtés. De taille moyenne en imperméable bleu marine. Badge apparent réglementaire. Le doigt sur la détente de son pistolet mitrailleur. Voilà qui est moins habituel. Bien agité pour un flic. Et puis, que fait-il à bord ? Il va, il vient dans l'allée de gauche. Un coup d'œil aux toilettes qu'il ouvre avec le pied.

— T'as vu ça ? Où se croit-il ?

— Oui, je n'aime pas...

Regard méfiant sur l'équipage qui vaque à ses occupations : aider les installations, ranger les bagages, renseigner. Sophie remonte l'allée en distribuant des journaux à ceux qui ne se sont pas servis au passage. D'un geste discret, elle intercepte Carole et l'interroge du regard. La présence de ce policier est vraiment surprenante.

Depuis l'attentat d'août 1992, à l'aéroport Houari-Boumédiène, les mesures de sûreté sont très renforcées. Elles sont, néanmoins, effectuées avant l'embarquement. Je me souviens de cette triste affaire. Une bombe a explosé dans l'aérogare bondé faisant de très nombreuses victimes. L'enquête a prouvé que l'un des terroristes était un pilote d'Air Algérie. Cette nouvelle a provoqué dans notre milieu une émotion très forte. Comment un responsable, un membre de la grande famille de l'aviation, un homme réputé sain d'esprit, a-t-il pu commettre un acte aussi barbare ?

Pierre continue ses recommandations.

— Les fumeurs à l'arrière... Oui, vous pouvez rester là. Les familles avec enfants, tout à l'avant de la cabine, derrière le rideau gris...

Du coup, quelques passagers se ravisent, ils veulent changer de place. Une vraie pagaille. C'est toujours ainsi, quand il n'y a pas de siège attribué au départ. Aujourd'hui en particulier. Et puis, ce type gêne. Une dame m'explique : ce matin, elle n'a pas subi tous les contrôles habituels. L'un des portiques était en panne.

— Ils m'ont quand même fait passer par là. Une douanière m'a souhaité bonne chance. Elle m'a fait peur, mais mon mari était déjà reparti...

Curieusement aussi, beaucoup de monde dans l'aérogare. En principe, seuls les passagers munis de billets peuvent y pénétrer. Aujourd'hui, les familles ont pu accompagner leurs parents jusqu'aux comptoirs d'enregistrement :

— Alors évidemment, tout le monde était ravi.

C'est peut-être la raison de la présence de ce policier dans l'avion.

Au galley, fermer les armoires, débarrasser les comptoirs, rien ne traîne. Tout est verrouillé. Le dernier bus arrivera par l'avant. Ici, tout est OK.

Le policier remonte l'allée jusqu'aux issues d'ailes. Il détaille chaque passager. Il force les lambins à s'asseoir. Certains cherchent encore une place, près d'un ami retrouvé à bord, ou le long d'une allée. Bien sûr, tous les hublots sont déjà occupés.

Les membres d'équipage s'interrogent :

— Dis-moi, qui est-ce ?

— Je ne sais pas, mais il est bien énervé.

— Qu'est-ce qu'il cherche ?

— Ma foi ?...

Je n'ai pas d'inquiétudes réelles. Je ne suis pas encore prête à avoir peur. Juste ce léger sentiment d'insécurité que j'éprouve ici depuis quelque temps. Les passagers, eux, n'ont pas l'air rassurés. La police fait souvent cet effet-là ! Ils nous regardent fixement tout en continuant à s'installer. Ils ont gardé leur veste ou leur manteau : il fait un petit peu frais ce matin à Alger. Les porte-bagages sont pleins, leurs sacs de cabine trop gros, trop lourds, bourrés de dattes et de gâteaux. Ils les glissent à leurs pieds. Ce n'est guère confortable, mais Paris n'est qu'à deux heures dix de vol. Un monsieur se relève : il veut un autre journal. Explication en arabe avec l'homme en armes. Le passager se rassied mécontent. Un autre enlève sa veste et veut la ranger. Le policier est immédiatement sur lui.

— Assis !

Bon, bon, il plie son vêtement sur ses genoux, contrarié lui aussi. Une femme veut un verre d'eau. Le flic lui dit d'attendre. Je porte le verre d'eau : il est furieux.

— Non mais, il ne va pas bien !

— Va ! ne t'en mêle pas, il a l'air mal luné.

Le bruit du micro que l'on décroche. Immédiatement, l'équipage est attentif. Des informations :

« Mesdames, messieurs, bonjour, ici votre commandant de bord. Je vous demanderai de bien vouloir rester assis à votre place, des policiers de la présidence vont procéder à un contrôle des passeports. »

— Bien voilà ! Tout s'explique.

— Ouais...

Carole est sceptique. En armes, dans l'avion ? Laurent nous renseigne :

— Il porte un pistolet mitrailleur Uzi.

— Tiens, les policiers algériens utilisent des armes d'Israël !

— Je te dis qu'il y a quelque chose d'anormal.

Le captain n'a pas répété son annonce en anglais. Probablement, n'en a-t-il pas eu le temps : il doit égrener sa check-list avant le départ. Il a le plan de vol retour à étudier, il vient juste de le recevoir. Je trouve de nombreuses raisons pour ne pas m'inquiéter. Cet optimisme naïf m'aveugle. Jusqu'au dernier moment, je vais nier l'évidence. Rien qu'une vague angoisse, celle occasionnée par les événements imprévus. Spécialement ici, à Alger. L'énervé fonce sur nous. De son PM il nous fait signe de rentrer dans le galley.

— Mais... Il nous menace ! Ce n'est pas un policier !

Dans l'allée de droite, il y a maintenant un second homme, grand, très calme, lui.

— Mais si, tu vois bien, en voilà d'autres...

Effectivement, celui-là contrôle les passeports. Il porte une Kalachnikov en bandoulière. Comme nous sommes bloqués dans notre office, nous ne le voyons pas très bien, l'un après l'autre nous jetons un coup d'œil discret et inquiet. Il progresse lentement, mais n'est plus qu'à quelques rangées de nous maintenant. Nous l'entendons répondre poliment aux passagers. Un mot aimable pour chacun. Il a l'air patient et prend tout son temps. Je souffle un bon coup : il me rassure. Il a un comportement de professionnel, beaucoup plus que le gamin dans l'autre allée. Il paraît un peu plus âgé, quand même moins de trente ans. Élégant dans ses gestes et sa tenue. Je le trouve sympathique...

Avec un grand sourire charmeur mais d'un geste fort explicite, il nous fait signe de rester où nous sommes.

— Mais, que se passe-t-il dehors ?

Par le hublot de la porte arrière droite, Pierre a risqué un œil à l'extérieur.

— Regardez, ils ont arrêté le chargement des bagages.

C'est vrai, le petit train des containers est abandonné. Les employés sont partis. Ils ont laissé les valises en vrac sur les chariots. Il y a un sac vert, par terre à côté du tapis roulant.

— C'est sûrement pour ce sac ; ils ont dû le trouver suspect.

Sophie se tord le cou pour regarder par le hublot de la porte arrière gauche.

— Le contrôleur, aussi, n'est plus à son poste.

— Oui, tout à l'heure quand j'ai fermé la porte j'ai vu que des militaires l'emmenaient. Ils ont été brutaux, ils criaient.

— S'ils avaient trouvé une bombe, ils auraient déjà fait évacuer l'avion.

Ambiance ! Chacun cherche une explication rationnelle. Connaissent-ils le propriétaire de ce sac vert ? Comme la fouille n'a pas été bien faite à l'aérogare... Le nom sur l'étiquette du sac a attiré leur attention. Aux contrôles, ils viennent juste de dépouiller les fiches de police. Ont-ils un ordinateur ? Aurions-nous un terroriste connu parmi les passagers ?

Nous voilà partis à échafauder mille théories fumeuses pour passer le temps. Parce que nous sommes bel et bien prisonniers dans notre galley ! Il ne faut pas se leurrer. Nous ne pouvons même pas aller aux nouvelles. À ma montre, je constate que nous sommes déjà sacrément en retard. La barbe, j'ai faim. Je grignote un petit pain. Pas terrible ! Il a dû être cuit hier soir. Par raison de sûreté, nous ne chargeons rien à Alger. Il est mou et sec à la fois. Comme l'escale est de très courte durée et que le plan de service en vol est chargé, il n'est pas prévu de repas pour l'équipage. Cela va être dur d'attendre jusqu'au retour à la maison à Paris.

— Et si nous les aidions pour gagner du temps ?

Le jeune excité passe devant nous, je lui demande si nous pouvons faire quelque chose. Il sursaute à ma voix, me regarde, affolé, et ne me répond pas. Il pointe son arme sur moi. Je réitère ma question en arabe approximatif. Il me bouscule, courroucé, me fait comprendre de me taire et de rester ici. Je suis interloquée.

— Tu vois ? Qu'est-ce qu'il lui prend ?

— Tu sais, il est jeune mais j'avoue que son comportement est bizarre. Comme s'il avait peur !

— J'ai cru qu'il allait te frapper.

— Mais non.

— Quand même, il t'a menacée.

D'habitude, les policiers de l'aéroport sont très aimables avec nous. Complicité de ceux qui portent un uniforme. Nous leur donnons les journaux français, interdits ici. Quand il fait chaud : un coca. Quand il fait froid : un café. Des jeux pour les enfants, des cartes à jouer. Avec les années, nous finissons par les connaître. Ceux-là doivent être nouveaux : nous ne les avons jamais vus.

L'angoisse est un poison lent. Debout, le dos aux comptoirs, nous attendons. Pierre est inquiet pour ses parents, il va être en retard pour aller les chercher. Il aimerait au moins pouvoir les prévenir. Carole songe qu'elle avait bien le temps d'aller acheter ses dattes à l'aérogare avec Ali.

— Mais, au fait, où est Ali ? Il pourrait venir nous expliquer ce qui se passe.

Laurent s'interroge sur ce drôle de métier qu'il a trouvé comme « petit boulot » pendant les vacances. Il en a assez d'être debout et de ne pas savoir pourquoi nous attendons. Sophie soupire. Je me mords les lèvres.

Le deuxième homme, le beau garçon, traverse précipitamment notre galley. Je remarque qu'il a les cheveux frisés un peu longs dans le cou. En passant, il nous fait un petit sourire. Du coup, Carole lui demande ce qui se passe. Il ne répond pas mais continue à sourire. Il va trouver le jeune policier, lui retire son PM, remet le cran de sûreté. Il le lui rend en lui allongeant le doigt le long du canon. Il le morigène. Le jeune policier accepte la réprimande. L'autre repart vers l'avant de l'avion.

— Il va au poste ?

Non, il va voir d'autres policiers. J'en aperçois deux de plus. Mais combien sont-ils ? Ils discutent entre eux et font fermer la porte avant par Annabelle.

— Ils restent à bord ! Ce n'est donc pas fini !

— Les copains, nous ne sommes pas encore partis !

— Je n'aime pas ça du tout, du tout !

Tension dans notre petit groupe. Et Bill qui nous surveille en permanence. J'ai décidé de l'appeler Bill, pour lui donner un nom. Chacun s'isole dans ses pensées, refait son emploi du temps. Aujourd'hui n'est pas un jour ordinaire, c'est Noël, un retard est plus gênant pour tout le monde. Pas vraiment pour moi ; comme mon planning de vol est serré en ce moment et que je n'aime guère ces réjouissances imposées par le calendrier, je suis toute seule. Les enfants sont chez leur oncle, avec leur père revenu du Maroc pour passer les fêtes en famille. Jean-Pierre, non plus, ne réveillonnera pas, il est sur son bateau en escale au Havre. (Eh oui, mon deuxième compagnon est également marin.) Maman est invitée chez mon frère Alain. J'ai prévu de faire du ménage, comme un jour banal. Ces derniers temps, avec mes enfants, Magaly et Jérémy, en vacances, nous avons privilégié les sorties. Je dois maintenant ranger la maison. Mais, que penser de la situation ? J'ai beau avoir l'optimisme chevillé au corps, ma gorge s'assèche. Je crois que je commence à avoir peur.
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