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  Le dernier dimanche


  Pendant tout le mois de juin 1914, la menace courut comme la flammèche le long du cordon conduisant à la bombe. L’explosion se produisit le 4 août. C’est le jour de l’entrée des Allemands en Belgique et des Anglais dans la guerre. Pour Londres, la neutralité de la Belgique était un dogme, et c’est par là que l’aile droite allemande prétendait passer pour attaquer la France.


  La France, que son alliance avec la Russie condamnait à déclarer la guerre à l’Allemagne. L’Allemagne, qui était unie à l’Autriche. L’Autriche désormais en guerre avec la Russie, qui avait un pacte avec la Serbie. La Serbie, aux prises avec l’Autriche, car c’est un étudiant serbe qui venait d’assassiner à Sarajevo, en Bosnie-Herzégovine, l’archiduc François-Ferdinand, prochain empereur d’Autriche-Hongrie, et son épouse… Engrenage fatal, nœud des haines et des ambitions dont on pouvait depuis longtemps prévoir qu’il ne se trancherait un jour que par l’épée. « 1905-1914, une longue veillée d’armes », dit Jean-Jacques Becker dans son livre L’An 14. Près de cent pays allaient y être mêlés et 11 millions d’hommes y trouver la mort. Ce serait ce qu’on appellera la Première Guerre mondiale, dite aussi Grande Guerre.


  Le 28 juin, cependant, la mort du neveu de l’empereur François-Joseph dans une province lointaine d’un empire déclinant n’avait pas soulevé en Europe d’émotion particulière. La nouvelle était parvenue aux journaux de Paris dans le milieu de l’après-midi. Ils étaient beaucoup plus occupés par la crise ministérielle dont on venait de sortir, l’impôt sur le revenu, le service militaire de trois ans et par le procès de Mme Caillaux, qui était allée révolvériser dans son bureau du Figaro Gaston Calmette, coupable d’avoir mené campagne contre son ministre de mari.


  C’était le jour du départ du Tour de France cycliste. Et aussi celui du Grand Prix, à l’hippodrome de Longchamp, où se pressait tout ce qu’il y avait à Paris de plus élégant et de plus important, à commencer par le président de la République, Raymond Poincaré.


  Il faisait un temps superbe. Le lendemain, les journaux observaient en page 2 que l’archiduc laissait deux orphelins et plaignaient le vieil empereur, dont l’existence aurait été chargée de deuils. Seuls quelques spécialistes que personne n’écoutait, scrutant l’actualité, se demandaient si quelque conséquence sérieuse ne pourrait pas émerger du guêpier balkanique. La bourgeoisie préparait ses malles et ses cartons à chapeaux pour partir en vacances.


  Au défilé du 14 juillet, les hommes de la 7e division d’infanterie – ceux que l’on ne songeait pas encore à appeler « les poilus » –, défilant aux accents de Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine, furent acclamés. Dans les journaux, les « relations austro-serbes », comme on disait, tenaient en quinze lignes.


  Quelques années auparavant, le roi des Belges Léopold II s’était rendu en visite chez son presque cousin Guillaume II le Kaiser. Il fut si troublé par les projets grandioses de ce dernier quant à l’avenir de l’Europe qu’en le quittant pour regagner la gare, il mit à l’envers, l’aigle vers l’arrière, le casque du régiment de dragons prussiens où il était officier.


  Le sentiment selon lequel le peuple germain est supérieur à tous les autres n’a pas attendu Hitler ! Exaltée par le développement économique et les victoires militaires, l’Allemagne méprisait la France décadente, regardait de haut l’Empire tsariste vermoulu, voyait se défaire à son côté l’ancienne puissance des Habsbourg et jalousait le domaine colonial des Anglais et leur maîtrise des mers. Les rivalités s’entrechoquaient en Europe, comme les épées et les boucliers dans l’arène. La France avait noué avec la Russie, en 1891, un accord plein d’effusions, songeant que peut-être un jour cette assistance pourrait l’aider à reconquérir l’Alsace et la Lorraine perdues en 1870. La Russie voulait s’étendre dans les Balkans, comme l’Autriche. Tous les pays couraient au réarmement. Depuis 1870, une nouvelle puissance s’était imposée dans le cercle étroit des grands empires, l’Allemagne1…


  Qu’un terroriste serbe ôte la vie à un archiduc autrichien, c’est une péripétie. Que l’Autriche s’en prenne à la Serbie, quoi de plus normal ? Le 26 juillet, la foule en fête se presse au parc des Princes à Paris pour assister à la victoire du Belge Philippe Thys dans le Tour de France ; c’est le dernier dimanche de la Belle Époque. Le 28, Mme Caillaux est acquittée. « Si la mobilisation a lieu, dit le dramaturge Henry Bernstein, je pars demain. Je ne sais pas quel jour partira M. Caillaux, mais je dois le prévenir qu’à la guerre il faut tirer soi-même : on ne peut pas se faire remplacer par sa femme. » Car voici qu’on parle de mobilisation.


  Le 29, le président Poincaré rentre d’une visite en Russie, prévue de longue date, destinée à renforcer l’amitié entre les deux pays. À la gare du Nord, on s’écrase pour l’acclamer ; tout le long du parcours, des ovations le saluent, du haut des balcons, on lui jette des fleurs.


  Mais la veille, l’Autriche a déclaré la guerre à la Serbie, qui fait appel à la Russie. Le 29, la Russie mobilise et ce qui se met en place, c’est le mortel jeu de dominos du pire conflit que le monde ait connu jusqu’alors.


  On crut d’abord qu’enfin l’Autriche allait en finir avec la Serbie et que l’Allemagne se chargerait de limiter les dégâts. Les Allemands qu’une fois encore les menaces et l’intimidation suffiraient. Si l’Angleterre avait fait savoir à ce moment-là que l’Entente cordiale, à quoi se limitait l’accord franco-britannique, pouvait s’affirmer sur les champs de bataille, peut-être aurait-on bloqué la machine infernale. Mais l’Angleterre laissa la flammèche consumer le cordon.


  La mort du caporal Peugeot


  Le 2 août était encore un dimanche. La guerre entre l’Allemagne et la France n’était pas encore officiellement déclarée, mais déjà les Allemands envoyaient des patrouilles jusqu’à 10 kilomètres au-delà de leur frontière. Ce matin-là, à Jonchéry, près de Belfort, l’une d’elles tomba sur un petit poste occupé par quatre hommes sous les ordres d’un caporal. Les Français firent les sommations d’usage, mais les Allemands tirèrent d’abord. Le caporal Jules Peugeot, 21 ans, instituteur dans le civil, tomba. C’était le premier mort de ce qui devait être, en attendant mieux, la plus grande des guerres.


  Dans le climat international qui s’alourdissait, la Belgique avait signé en 1913 un accord maintenant sa neutralité et garantissant son indépendance. La réalité était que l’entrée en Belgique d’un de ses voisins en marche pour aller envahir l’autre transformerait, comme toujours depuis des siècles, le pays en champ de bataille. La règle était devenue pour la Belgique, plus que jamais sous Albert Ier, de n’avoir pas d’alliés. Elle ne participerait à un conflit que dans le cadre strict de ses obligations internationales. Ce sera aussi, vingt-cinq ans plus tard, la doctrine de Léopold III, pour qui le destin se montrera moins indulgent qu’envers son père.


  En août 1914, depuis plusieurs jours, on sentait grandir la menace. Le dimanche 2, cependant, vu le beau temps, les Bruxellois se promenaient au bois de la Cambre, ou bien, dans les quartiers populaires, prenaient le frais en causant sur le pas des portes. Le chef du gouvernement, Charles de Broqueville, se proposait de dîner avec son chef de cabinet au restaurant Les Provençaux, rue Royale. Les deux hommes n’avaient pas déplié leur serviette qu’on leur demandait de gagner d’urgence les Affaires étrangères. Ils y trouvèrent, autour du ministre, les hauts fonctionnaires occupés à traduire le document que venait de remettre au gouvernement l’ambassadeur d’Allemagne.


  On s’attendait à cette visite. Elle avait été annoncée dans l’après-midi. L’ambassadeur de France avait déjà fait savoir qu’en cas de conflit avec l’Allemagne son gouvernement respecterait la neutralité belge. On pensait, à tort, que l’Allemagne s’apprêtait à en faire autant.


  Le texte de l’ultimatum était écrit à la main. L’Allemagne disait posséder des informations sûres selon lesquelles les forces françaises se déployaient le long de la Meuse dans l’intention de marcher vers l’Allemagne. Pour prévenir cette attaque, l’Allemagne se voyait contrainte d’entrer en Belgique et elle invitait celle-ci à laisser le chemin libre aux troupes impériales. Une attitude conciliante vaudrait à la Belgique la garantie de l’Allemagne quant à son indépendance et un large dédommagement pour les dégâts dont elle pourrait souffrir en raison du passage des armées. Dans le cas contraire, la Belgique serait traitée en pays ennemi et la décision laissée au sort des armes. La réponse devait être donnée dans un délai de douze heures.


  Le Conseil de la Couronne se réunit à 9 heures du soir. Aucune voix ne s’est élevée qui aurait pu être contraire à la pensée d’Albert Ier sur la défense du territoire. Le devoir ne comportait pas d’ambiguïté. Tout de suite après, le chef du gouvernement et le ministre se retrouvèrent aux Affaires étrangères avec leurs principaux collaborateurs et d’autres membres du gouvernement pour rédiger la réponse au diktat allemand. Henry Carton de Wiart, ministre de la Justice, tenait la plume.


  Le 3 août, l’Allemagne et la France entraient pour de bon dans le conflit. Le 4, la Belgique était envahie. L’Angleterre ne tenait pas à faire la guerre : une grande partie de son opinion publique était pacifiste et la menace d’une guerre civile en Irlande hantait les ministres. D’ailleurs, moins d’une génération plus tôt, une guerre à mort entre l’Angleterre et l’Allemagne, qu’unissaient tant de liens d’origine, de religion, de famille, aurait paru invraisemblable. Mais Londres avait vu avec inquiétude monter l’esprit de conquête de ses cousins germains, qui à présent lui disputaient la maîtrise des mers. « Nous devons, disait le Kaiser Guillaume II – un petit-fils de la reine Victoria ! – saisir le trident de Neptune. » Ce projet déplaisait fort à ceux qui jusqu’alors le détenaient, le trident.


  L’Angleterre ajoutait au sens de l’honneur le souci réaliste de ses intérêts et, comme toujours, elle refusait de voir les Allemands – comme les Français, d’ailleurs – à Anvers. Devant l’invasion de la Belgique, elle comprenait que, si on laissait faire, c’était l’Europe tout entière qui allait subir la domination de l’orgueil teuton. Décidément, le xixe siècle était bien fini !


  Le dix-septième plan


  La légende voudrait que les soldats français de 1914 soient partis « la fleur au fusil », mais c’est une légende. Comme si la guerre pouvait être une fête ! Dans les rues où ils marchaient vers la gare, on les regardait passer, on les applaudissait. Quelquefois on leur apportait des bouquets, et sans doute quelques-uns d’entre eux mirent-ils une fleur à l’arme qu’ils portaient sur l’épaule. Mais le sentiment qui dominait chez eux n’était pas, sauf chez les crâneurs, l’exaltation joyeuse que l’on a décrite. « Ils n’étaient pas gais, dit l’historien Marc Bloch, qui s’y trouvait. Ils étaient seulement résolus. »


  Depuis 1872, l’état-major français avait étudié seize plans de mobilisation et de concentration en vue d’une guerre contre l’Allemagne. Celui que l’on exécuta en août 1914 était le dix-septième. Les hommes étaient résolus parce que l’heure était venue de venger l’humiliation de la défaite et de rendre à la patrie française les provinces volées. De l’autre côté, on pensait de même : mettre à genoux une bonne fois la vanité française, en finir avec l’ennemi héréditaire, réduire le rival dans les esprits et sur les marchés.


  Un sombre enthousiasme faisait descendre les gens dans la rue. Les journaux demandaient que l’on s’abstienne, par patriotisme, de boire des bières allemandes. Un ivrogne fut mis en prison pour avoir crié « À bas l’armée ! ». On faisait mieux que de se dispenser des boissons d’outre-Rhin : on saccageait les brasseries bavaroises – même tenues par un exploitant français. L’hôtel du Rhin, qui n’avait de germanique que son nom, se dépêcha de faire flotter à la façade un drapeau tricolore et d’annoncer qu’il mettait ses chambres à la disposition de la Croix-Rouge. On jetait des pavés dans les vitrines de firmes allemandes – ou que l’on croyait telles, comme les produits laitiers Maggi, qui étaient suisses, ou les machines à coudre Singer, qui étaient américaines.


  Chez les autres partenaires du prochain massacre, il en allait de même. À Saint-Pétersbourg sonnaient les cloches de toutes les églises, la foule tombait à genoux devant le balcon du palais impérial quand y paraissait le tsar Nicolas II et l’on mit à sac les locaux de l’ambassade d’Allemagne. À Berlin, c’est de l’ambassade britannique que l’on brisa les carreaux, et dans la capitale prussienne ou dans les villes comme Munich, une foule où un certain Adolf Hitler n’était pas le moins enthousiaste acclamait avec ivresse la nouvelle de l’entrée en guerre. Les Britanniques, eux aussi, admettaient la façon dont tournaient les choses, même si leur pays, qui ignorait le service militaire, avait une armée à peine plus importante que celle de la Belgique : pour être fidèle à ses engagements, il allait lui falloir faire appel à des volontaires. À l’autre bout de la Terre, on s’affairait déjà à rendre la guerre mondiale : le 7 août, le Royaume-Uni sollicita du gouvernement japonais une aide contre la flotte impériale allemande, et le Japon, ayant le 14 adressé à l’Allemagne un ultimatum, se considéra le 23 comme formellement en guerre.


  Le 2 de grand matin, les uhlans à cheval, tout de noir vêtus, avec leur lance ornée d’une flamme rouge et noire, couleurs de la Prusse, étaient entrés au grand-duché de Luxembourg, neutre depuis 1867 sous la garantie des grandes puissances.


  À Paris, la première affiche annonçant la mobilisation fut posée le 2 août au coin de la rue Royale et de la place de la Concorde. Tout de suite, les gens s’attroupèrent. L’affiche était blanche, avec deux petits drapeaux tricolores entrecroisés. « Armée de terre, armée de l’air, ordre de mobilisation générale. » D’autres avis apparurent : Déclaration du gouvernement, Message du président de la République, Appel du conseil municipal à la population, Avis aux Parisiens. Ou encore : Avis sur la réquisition des voitures et des chevaux ; la mobilisation des chevaux n’était pas la moindre des affaires en cours ; il en fallait 600 000, sans compter les mulets et les ânes ; rien que pour tirer une pièce de canon, on avait besoin de six chevaux ! Dans le 7e arrondissement, on annonçait la distribution de bons de lait. Des femmes pleuraient.


  Dans les villes de province, le roulement du tambour du sergent de ville dans les carrefours attirait les curieux. Peut-être un marchand faisait-il savoir qu’il s’installait sur la place, ou des acrobates annonçaient la représentation du soir, ou alors il s’agissait de la lecture d’un arrêté sur la rage ou sur la propreté des rues. Le « commissaire », comme on l’appelait, lisait un papier qu’il tirait de sa besace et qui avait valeur officielle.


  Dans les villages, jusqu’au bout du pays, le tocsin sonnait. Les hommes qui étaient aux champs, levaient la tête, tendaient l’oreille, abandonnaient leur travail, s’assemblaient devant la mairie. Ils étaient sombres, car avant la patrie en danger, ils pensaient aux moissons et aux vendanges : qui les feraient ? Ils pensaient aux bêtes, dont il faudrait que les femmes s’occupent. Ils pensaient aux enfants, nombreux, qu’ils allaient laisser. Dans les régions frontalières, la plupart des réservistes furent convoqués individuellement par les gendarmes.


  C’étaient 3 700 000 hommes qui allaient se trouver sous les armes.


  Dix-huit millions de Français


  Ce qu’on appelait en temps de paix « le service militaire » durait trois ans. Telle était l’armée d’active, composée de garçons de 21 à 24 ans, répartis en différentes classes d’âge ; ceux de 1914 appartenaient aux classes 1911, 1912 et 1913. Au bout de trois ans, les hommes devenaient des réservistes ; ils l’étaient pour onze ans, jusqu’à l’âge de 34 ans. Ce sont eux qui soutinrent les premiers combats, la retraite, bientôt la Marne. Rapidement, l’importance des pertes et la longueur du front exigèrent des renforts.


  Les réservistes entraient alors pour sept ans, soit de 34 à 41 ans, dans l’armée territoriale. La constitution d’une armée territoriale nombreuse et instruite était apparue comme une nécessité à la suite de la défaite de 1870. Elle était chargée, en principe, de la sécurité, des communications, des travaux divers en dehors de la zone des combats ; les territoriaux se verront très souvent, par la suite, requis pour boucher les trous dans les unités de première ligne et ils mourront dans les tranchées comme les autres.


  Des périodes de rappel étaient prévues pour les réservistes et les territoriaux – 23 jours, 17 jours, 9 jours, jusqu’à ce que, à 48 ans, enfin, on se trouve libre de toute obligation militaire.


  De 14 à 18 millions de Français pouvaient relever en 1914 de la vie militaire, soit plus d’un sur cinq des Français âgés de 19 à 50 ans. La moitié d’entre eux environ combattit. Ils ne furent jamais tous à la fois sur le front. Le nombre de soldats réunis au même moment est d’environ 2 millions ; la plupart furent blessés au moins une fois. Après la guerre, le droit à la carte d’ancien combattant demandera au moins trois mois de présence sur le front dans une formation reprise sur la liste des unités combattantes.


  Un million trois cent mille de ces hommes moururent au combat ou des suites immédiates d’une blessure.


  Jacques Rivière, qui fut parmi les premiers Français faits prisonniers, découvrit les Allemands avec étonnement. Il voyait « une armée faite pour la guerre », tandis que les Français, c’était « une armée qui fait la guerre ». Les hommes étaient plus résistants, plus disciplinés, moins exigeants, mieux entraînés, plus endurants, prêts pour le combat. « Ils marchent mieux. Ils enterrent proprement leurs morts. Ils se couchent le ventre vide après une journée de combat et repartent sans rien dire le lendemain matin pour faire 30 kilomètres… »2


  C’est aussi que l’armée française était en pleine réorganisation. Elle manquait d’officiers. Elle avait des colonels et des généraux de 60 ans et parfois même de 70 ans. Les soldats voyaient avec surprise arriver à leur tête des hommes qui auraient pu être leur grand-père ; on octroya en hâte deux étoiles, afin qu’ils puissent commander une brigade, à des officiers qui sans cela ne les auraient jamais reçues ; on se demandait parfois s’ils seraient encore capables de monter à cheval, attribut visible de leur autorité. Joffre, quelques mois plus tard, dut se débarrasser de beaucoup d’entre eux pour cause d’incompétence.


  Chaque Français en âge de remplir ses obligations militaires était pourvu d’un livret dans lequel un feuillet rose indiquait le lieu où il aurait à se rendre en cas de rappel, et dans quel délai. Il ne manquait pas de privilégiés qui, pour quelque raison (santé, âge ou autre) échappaient au devoir commun. Déjà, parfois, des embusqués ! En revanche, dès le 2 août, beaucoup de non mobilisables, en casquette ou en canotier, faisaient la queue devant les bureaux d’engagement. C’était le cas du compositeur Maurice Ravel, 39 ans, petit de taille. Le médecin qui l’examina le trouva trop léger de 2 kilos ; il réussit à se faire admettre en 1916 en qualité de chauffeur de camions.


  Volontaire aussi, malgré ses 48 ans, le philosophe Alain, Émile Charlier de son vrai nom, engagé comme simple soldat, qui sera affecté à un service téléphonique orientant les tirs de l’artillerie. Ou le poète Guillaume Apollinaire, Kostrowitzky de son vrai nom, d’origine polonaise, qui raconte ainsi dans Caligrammes, en se trompant sur les dates, son engagement :


   


  Le 31 du mois d’août 1914


  Je partis de Deauville un peu avant minuit


  Dans la petite auto de Rouveyre


  Nous arrivâmes à Paris


  Au moment où l’on affichait la mobilisation


  Nous comprîmes mon camarade et moi


  Que la petite auto nous avait conduits


  Dans une époque


  Nouvelle


  Il entra dans l’artillerie, puis passa dans l’infanterie parce que l’avancement y était plus rapide. En novembre 1916, il était sous-lieutenant.


  Ceux qui s’engageaient volontairement étaient autorisés par le règlement à choisir leur arme. La plupart demandaient l’artillerie, arme propre, moins exposée aux dangers du front ; des parents faisaient jouer leurs relations pour que le garçon fasse la guerre avec les canons plutôt qu’avec un fusil. L’artillerie, cependant, réclamait des facultés intellectuelles dont tout le monde n’était pas pourvu.


  De toute façon, la masse des troupes, plus de 80 %, était vouée à l’infanterie. « La reine des batailles », comme chacun sait. C’était l’arme du soldat de la base, celle du fantassin, du pioupiou, du piotte, du pousse-cailloux, de la piétaille, des petits, des obscurs, des sans-grades, c’est-à-dire ceux qui gagnaient les guerres avec leur courage et leurs jambes, les plus humbles, ceux qui méritent avant tous les autres qu’on raconte leur histoire : les poilus…


  À Paris avant Noël !


  À l’été 1914, les anciens, les vieux, ceux qui avaient connu la confusion dans laquelle s’était faite la mobilisation de 1870, admiraient l’ordre et la méthode avec lesquels cette fois s’effectuait la réunion des effectifs.


  En réalité, cette fois aussi, il y avait quelque pagaille. La mobilisation devait se faire sous quatorze jours. C’était une entreprise énorme. Elle utilisa 10 000 trains. « Hurlements, chansons, mangeaille », notait dans ses Carnets Jacques Rivière – jeune chrétien convaincu, écrivain, beau-frère d’Alain-Fournier. « Sentiment d’être pris dans un fleuve énorme mais un peu plus boueux que je ne l’avais imaginé. » Les magasins de l’armée étaient débordés ; on ne pouvait habiller tout le monde en même temps. À Lille, les hommes convoqués dans une école pour recevoir leur équipement étaient renvoyés le soir dormir chez eux.


  Une cohue de soldats emplissait la gare, raconte Louis Barthas. « La moitié des hommes s’embarquait, escortée par l’autre moitié de la population. » C’était à Narbonne. Les mobilisés emplissaient les hôtels, les cafés et même les églises ; Louis Barthas passa la nuit recroquevillé dans un confessionnal. Ils étaient habillés : moitié en civils, moitié en militaires, avec des capotes trop longues ou trop courtes, des pantalons rapiécés, des képis informes. « On ne savait où caser ce peuple accourant avec une exactitude qui déconcertait les autorités militaires, s’attendant à compter des centaines de réfractaires et de déserteurs. Mais, docilement, tous se dépêchaient de venir enchaîner leur liberté. »


  Un témoignage encore, celui de Roger Martin du Gard dans Les Thibault : « Un à un, sans arrêt, les mobilisés entraient dans l’enclos. Ils se ressemblaient. Ils étaient jeunes. Ils avaient de vieux vêtements sacrifiés, de grosses chaussures. Une casquette. Ils portaient en bandoulière les mêmes sacs gonflés, les mêmes musettes neuves d’où sortaient une baguette de pain, le goulot d’une bouteille. »


  De longs jours s’écoulaient ensuite avant que l’on soit envoyé vers les positions que l’unité était censée occuper. Tout le monde n’avait pas la chance du lieutenant Charles de Gaulle, appartenant au 33e régiment d’infanterie que commandait le colonel Pétain, cantonné à Arras. Il n’eut à patienter que cinq jours avant de gagner la frontière du Nord.


  La mobilisation, c’était la société française amputée du jour au lendemain de plus de 3 millions et demi d’hommes jeunes, actifs. Et, pour ces derniers, c’était l’entrée brutale dans un univers nouveau, différent, fermé, secret, loin de tout, tenu dans l’ignorance des événements. Même le courrier postal n’arrivait pas, ou à peine. Un ancien se rappellera plus tard que, le 15 août, deux semaines après avoir quitté son village, on distribua dans sa compagnie trois ou quatre lettres, et qu’il n’y eut rien pour lui avant le 3 septembre. « La lettre aura mis autant de temps pour m’arriver que si on me l’avait apportée à pied ! » Les trains de voyageurs étaient supprimés. Les trains militaires arrivaient à l’heure. Il n’y eut que 1,5 % de réfractaires, contre 13 % la fois précédente.


  « On vit des choses extraordinaires, se souvient dans ses Carnets le caporal Louis Barthas : des frères irréconciliables qui se réconciliaient, des belles-mères avec leur gendre, des belles-filles qui la veille se seraient giflées échangèrent le baiser de paix. Il n’y avait plus d’adversaires politiques. Injures, insultes, haines, tout fut oublié. » Pour l’instant, du moins !


  Depuis toujours, dans les casernes, quand un sergent poussait la porte de la chambrée en gueulant : « Rassemblement ! Tout le monde en bas ! », il y avait un loustic pour lancer : « C’est la guerre ! » Cette fois, c’était vrai. En bas, dans la cour, se formaient les carrés. Il n’était pas rare que le colonel, du haut de son cheval, sabre au clair, harangue le bataillon. « Hardi les cœurs, mes enfants ! Et vive la France ! » Et tous, d’une seule voix, de répondre : « Vive la France ! »


  Sur le boulevard, la foule anxieuse attendait depuis le matin. Ils sortaient, on les acclamait. Les jeunes filles se laissaient embrasser. Des mamans en larmes couraient le long du peloton pour glisser dans la main du garçon une dernière pièce. Des farauds, l’air au courant, rassuraient. « Avec l’armement moderne que nous avons, ça ne peut pas durer plus de six semaines. Nous serons démobilisés fin septembre. »


  Dans les gares, où les plus optimistes se penchaient par les portières en riant, on lisait sur les wagons des inscriptions fanfaronnes, des défis présomptueux : « Train de plaisir pour Berlin », « À bas Guillaume », « Berlin aller et retour ». On photographiait des groupes joyeux. Quelqu’un avait pris son accordéon. On entendait ce dialogue : « Tu pars quel jour ? – Moi ? Je suis du 9e. – Pas de pot, tu vas tout rater. Ce sera déjà fini. – Moi, je suis du 11e. – Tu n’iras jamais à Berlin, toi ! »


  Là-bas, dans les villes allemandes, les autres en faisaient autant. En Allemagne aussi, les rues étaient noires de soldats sur le départ, avec les civils qui leur jetaient des fleurs et les aidaient à porter leur sac. « La guerre nous avait saisis comme une ivresse, écrit Ernst Jünger dans Orages d’acier. Surtout ne pas rester chez soi, être admis à cette communion !… » Sur leurs wagons, ils avaient écrit en grandes lettres blanches : Nach Paris. Vers Paris… Ils comptaient bien y être au plus tard à Noël.
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