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À Jacques, qui m’aime telle que je suis



 




 

 

 



That love is all there is,


Is all we know of Love ;


It is enough, the freight should be


Proportioned to the groove.


Emily Dickinson







Aimer la perfection parce qu’elle est le seuil,


Mais la nier aussitôt connue, l’oublier morte.



L’imperfection est la cime

Yves Bonnefoy
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Enfant, je rêvais de l’amour

Enfant, je rêvais de l’amour. Je passais des heures entières le nez plongé dans des livres débordants d’histoires parfaites. J’imaginais des journées sans failles. Je rêvais de réécrire l’histoire de mes parents.

La vie ne pouvait être disputes et fractures. Elle devait miroiter. Pareille à la surface de la mer au printemps.

Comme si l’harmonie pouvait exister.

 

J’étais persuadée que je rencontrerais un jour un homme capable de tout réparer. Et je m’obstinais à y croire. Rien ne m’arrêtait.

Pas même les cris de la maison.

 

Je me sentais différente. Différente de ma mère, qui avait cessé d’y croire. Différente de mon père, qui n’y avait jamais cru. Différente aussi de mon frère, qui me ressemblait, mais qui avait décidé de fermer portes et fenêtres et de tourner le dos à l’amour.

 

J’étais convaincue que cela ne m’arriverait jamais.

Que la volonté me permettrait d’abattre tous les obstacles du réel. Qu’il fallait juste se donner la peine.

Même quand la tristesse me submergeait. Même face à l’angoisse.

 

L’angoisse de devenir grande. L’angoisse de la perfection. L’angoisse de ne pas être capable de mériter l’amour démesuré dont je noircissais les pages de mon journal intime, empruntant phrases et expressions aux romans et aux poèmes qui s’empilaient sur ma table de chevet.

 

Non pas cinquante nuances de Grey, mais un millier. Ou plutôt un million. Car les couleurs pastel ne suffisent jamais à raconter la peine que l’on a à effacer l’insupportable tristesse de son regard.

 

« Et puis qui a dit que le Prince Charmant n’existait pas ? » hurlais-je à mon père qui ne comprenait pas ce qui me passait par la tête. Qu’est-ce que j’attendais de la vie ? Pourquoi ne pas se contenter de ce que j’avais déjà ?

« Tu as l’air ridicule. Contente-toi de ce que la vie te donne !

– Qu’est-ce que ça peut te faire si je suis ridicule ?

– Quand tu seras grande, tu verras que j’ai raison. »

 

C’est toujours ainsi que ça se terminait. J’allais m’enfermer dans ma chambre. Assise par terre devant la fenêtre. Retranchée derrière mes rêves et mes fragilités.

C’est toujours ainsi que ça se terminait. Et si mon père avait raison ? Qu’est-ce que je connaissais au monde des adultes ?

 

Aujourd’hui, je sais que bien des choses qui me sont arrivées sont la conséquence de ces après-midi passés à ériger des royaumes de papier. Lorsque je croyais encore au Prince Charmant. Et j’attendais de me réveiller dans ses bras. Enfin heureuse.

 

Si elle et lui se rencontrent, comment ne pas voir que la réponse à tous les pourquoi est là, d’ores et déjà présente ?

 

Aujourd’hui, je sais que la vie n’a rien à voir avec les contes de fées. Que la personne aimée ne peut pas nous apporter tout ce que nous n’avons pas eu. Qu’il ne suffit pas de se donner du mal et de faire son devoir.

 

Les efforts et la volonté n’ont rien à voir avec l’amour. Au contraire. Si nous faisons tout pour l’arracher, tôt ou tard la personne que nous aimons finit par nous reprocher ce que nous avons fait. Une liste interminable de tout ce que nous avons dit, prétendu, espéré, voulu, déploré.

Et alors nous ne savons plus ni quoi dire, ni quoi prétendre, ni quoi espérer, ni quoi vouloir, ni quoi déplorer.

On reste seule avec ses peurs. Seule avec une autre liste, elle aussi sans fin, pleine de questions sans réponses.

 

Qu’aurais-je pu faire de plus ? Qu’est-ce que je n’ai pas compris ?

 

Aujourd’hui, je sais que la vie n’a rien à voir avec les contes de fées. Le « à tout jamais » de l’amour ressemble à celui du lapin blanc d’Alice aux pays des merveilles : il ne dure qu’un instant.

Cet instant durant lequel on se rencontre et on se fait plein de promesses. Cet instant durant lequel elle ou lui glissent au fond de ce vide que nous avons en nous. Cet instant qui peut durer toute la vie, « jusqu’à ce que la mort nous sépare », vraiment « à tout jamais ». Mais seulement à condition de reconnaître que personne ne peut tenir ses promesses.

 

« Tu as donc fini par donner raison à ton père ? me demande Francesca, mon amie d’enfance, qui, cette fois, ne voit pas où je veux en venir.

– Quel rapport ? Je n’ai pas renoncé à l’amour, moi.

– Mais de quel amour parles-tu ?

– De celui qui te tombe dessus quand tu n’attends plus rien. Et lui, il se glisse soudain dans ton cœur, comme une bombe à retardement.

– Lui qui ? Le Prince Charmant ? »
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Sans grande conviction

Ma relation avec Jacques a commencé sans grande conviction. Un soir de juin, un peu par hasard.

J’ai beau chercher, je n’arrive même pas à me souvenir de ce qui m’avait incitée à me rendre à cette fête. Moi qui ne sors presque jamais. Moi qui, à cette époque, étais avec quelqu’un d’autre. Qui sait ?

 

Certes, je n’étais pas parfaitement heureuse. Mais qui peut se vanter de l’être ? Surtout en amour.

« Arrête, lui dis-je alors qu’il s’approche pour m’embrasser. Je suis peut-être déjà amoureuse de quelqu’un d’autre. »

 

J’ai toujours évoqué les choses sans y aller par quatre chemins. J’ai toujours été directe, presque brutale, cash, comme disent les Français qui ne sont pourtant presque jamais cash. D’après eux, on ne jette pas la vérité ainsi à la figure des gens. On ne l’avoue presque jamais. À moins de n’avoir rien compris à la vie.

Pour survivre en société, il convient de s’en tenir aux apparences et aux bonnes manières. On ne peut tout de même pas mettre les autres dans l’embarras. À quoi cela rime-t-il de dire à un homme qu’on vient de rencontrer qu’on en aime peut-être un autre ?

 

Ce soir-là, pourtant, Jacques n’en avait rien à faire des bonnes manières. Au contraire. L’existence d’un autre homme dans ma vie, au fond, lui convenait parfaitement. Il venait de se séparer. Pourquoi aurait-il dû se lancer dans une histoire sérieuse ?

Une aventure parmi d’autres, juste avant de partir en vacances. Une histoire sans lendemain, bien à l’abri des remords et des justifications. Cela lui allait très bien.

 

C’est ainsi qu’a commencé mon histoire avec Jacques. Peut-être de la pire des façons. Vouée à l’échec, comme bien d’autres.

Car même si j’avais tiré un trait sur les contes de fées, je n’en continuais pas moins de m’amouracher du premier Prince Charmant qui passait.

Mais la vie est pleine de surprises. Elle échappe à tout contrôle. Et l’amour apparaît quand on s’y attend le moins. Peut-être parce qu’il ne parle pas le langage des évidences.

Et alors ça arrive.

Il ouvre cette porte fermée depuis longtemps à double tour. Nous poussant à nous interroger sur ce que nous cherchons. Nous forçant à régler nos comptes avec le passé.

Ça arrive. Remettant en question nos certitudes et nos projets. Même si, dans l’existence, rien n’est plus dur que le changement.

 

Comment, dès lors, raconter l’expérience de l’amour ? Comment ne pas être conditionné par l’amour qu’on a reçu ou pas reçu lorsqu’on était enfant ? Comment expliquer que rien ne change et que tout change quand on est amoureux ?

 

« Viens ! »

Ce fameux soir, Jacques ne m’a rien dit d’autre. Il voulait juste que je le suive, même s’il ne savait pas où aller.

« Pourquoi ? »

Pour moi qui cherche toujours à tout comprendre, ce simple « viens » ne voulait pas dire grand-chose.

« Parce que la vie passe. »

Jacques n’a pas beaucoup de certitudes. Il préfère souvent ne pas choisir plutôt que de regretter ensuite ce qu’il a fait. Il attend presque toujours que quelqu’un d’autre choisisse à sa place.

Mais ce soir-là, c’était différent. C’est lui qui a décidé. Tandis que la vie glissait entre mes doigts qui trituraient mes cheveux. Avec l’assurance d’avoir trouvé quelque chose avant même de le savoir.
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