
[image: Couverture : Emmanuelle Lambert, Le garçon de mon père, Stock]


 [image: Page de titre : Emmanuelle Lambert, Le garçon de mon père, Stock]



  Photo de bande : Collection particulière

  © Éditions Stock, 2021

  ISBN 978-2-234-08990-7

  www.editions-stock.fr




  De la même autrice

  Romans

  Un peu de vie dans la mienne,

  Les Impressions nouvelles, 2011

  La Tête haute, Les Impressions nouvelles, 2013

  La Désertion, Stock, 2018

  Essais

  Mon grand écrivain, Les Impressions nouvelles, 2009

  Apparitions de Jean Genet,

  Les Impressions nouvelles, 2018

  Giono, furioso, Stock, 2019 ; Folio, 2020


Mon père et moi, nous n’acceptons
pas la pitié. Notre carrure la refuse.
Colette, Sido

À ma mère
À ma sœur
Dimanche
Le trajet m’était connu. En haut des escaliers, marquer un temps d’arrêt. Écouter le murmure des villes bourgeoises. Oublier les râles du métro, cette bête à l’agonie dont la dégradation accompagne la chute des êtres qui, toujours plus enfoncés dans la misère, peuplent ses couloirs toujours plus, et toujours plus longtemps. Alors, entrer dans un domaine où la lumière du jour enrobe une forme de vie positive, heureuse de son propre confort. Je serais triste, et lasse, et craintive ; et pourtant, je marcherais vers la clarté.
Une fois encore, j’allais passer l’après-midi dans une chambre aux murs pastel. J’y chercherais sa chaleur, tournée vers lui comme on s’expose à l’âtre, avançant les mains jusqu’à ce que leur couleur change. À chaque visite, il avait moins d’énergie, mais j’en partais avec quelque chose. Une plaisanterie, un regard, un reste de sa présence. Des morceaux du passé.
 
Neuf mois auparavant on l’avait admis aux urgences les plus proches de chez lui, à l’hôpital militaire de Saint-Mandé. J’avais d’abord ri en l’imaginant aux mains de médecins gradés, matricule erratique au milieu de patients martiaux. Je me l’étais représenté en dernière recrue d’une soldatesque estropiée, solidaire et férue d’anecdotes virilement démonstratives.
Il m’y paraissait tout à fait déplacé, bien qu’il ait toujours prôné le maintien du service militaire sous prétexte que « pour faire la révolution, il faut savoir manier les armes ». En ces matières, son seul exploit avait été l’obtention d’un brevet de secouriste, pourtant inutile dès qu’il nous arrivait quelque chose. Si nous étions blessées ou malades il tournait de l’œil, quand il ne disparaissait pas après avoir claqué la porte en titubant. Un jour qu’il avait roulé bien involontairement sur un chaton glissé entre la roue et le garde-boue de sa voiture, il avait été pris de vomissements et de diarrhées, comme lorsque, à dix-huit mois, j’avais failli me noyer sous sa surveillance dans le lac des Buttes-Chaumont. Et quand, par les hasards des alliances familiales, on l’avait invité à une chasse au sanglier, il était revenu vert de la curée d’où on l’avait éconduit de peur qu’il s’évanouisse. Il avait, à l’évidence, plus à voir avec la bête aux entrailles fumantes qu’avec ses bourreaux. Ce théâtre de l’affolement était la pantomime inverse de son courage face à la douleur. On aurait dit qu’il ne pouvait réagir qu’à la faiblesse des autres. Il était donc heureux qu’il n’ait jamais eu à prendre les armes pour faire sa part dans la révolution. Cette hypersensibilité opposée à ses principes brutaux l’aurait sans doute handicapé.
Dans l’après-midi, je l’avais appelé pour prendre des nouvelles et, au passage, me moquer un peu de lui, à poil parmi ces hommes de devoir, de danger et d’armes. Nous étions encore au téléphone lorsqu’on lui avait annoncé les résultats des examens. Le gros mot, le grand mot, la plaie et malédiction communes, le mot de cancer avait été prononcé. J’avais couru le retrouver. Il était agité. Il s’était calmé. Et il s’était endormi.
Dans le lit d’à côté, un homme âgé s’ennuyait ferme ; il n’arrivait pas à pisser, tournait d’un côté sur l’autre. La petite blouse mal fermée dans le dos dévoilait à chaque mouvement la chair fatiguée de ses fesses marbrées. Militaire à la retraite, il avait failli mourir très jeune dans un accident de voiture, et prenait sa situation avec beaucoup de calme. Il était au-delà de la pudeur.
Leur sieste commune m’avait évoqué une mini-crèche sur laquelle j’aurais veillé. À la fin de la journée, le militaire avait fendu le silence de la chambre d’un « Victoire ! » tonitruant, tout en brandissant à mon appréciation le pistolet plein. J’avais alors eu l’impression d’appartenir à une cohorte de vieux mecs en fin de course, et qui me traitaient comme l’un des leurs.
 
Au bout d’une dizaine de jours où chacun de ses organes digestifs avait été fouillé, un diagnostic précis avait été posé. Cancer de l’ampoule, un machin à la tête du pancréas. Le lendemain il avait failli mourir d’une infection. Nous avions alors appelé l’un de ses plus vieux amis, un médecin.
Ils avaient passé leurs vingt ans à jouer aux cartes, poker, tarot, bridge, nimbés de fumées de cigarette et d’autres choses, gagnant de l’argent facilement. Était-ce pour l’une de ces mises qu’une fois il avait vendu la vieille voiture de son père ? Je revois ce dernier, bonne nature, se le rappeler, le corps raccourci par la vieillesse et secoué de rires, « Il m’avait vendu ma voiture ! Tu te rends compte ! »
Leur groupe de matheux tournicotant autour de la faculté des sciences de Jussieu, à Paris, s’était dispersé avec l’âge. Lui s’était accroché à la remorque de la révolution informatique, se déplaçant sur un échiquier social qui tolérait encore l’apparition des transfuges de classe, ceux qui échappaient à leur destin grâce à une combinaison de hasard, de persévérance et de désir, portés par les services publics, la protection salariale et la promesse du plein emploi. L’alliage de ces matériaux a pour produit l’un des composants de la réussite, que l’on nomme d’ordinaire le culot. Il avait ainsi pu faire carrière en apprenant sur le tas, sans fortune, sans réseau, sans aucune connaissance des codes sociaux, mais avec une plasticité mentale et une intelligence tactique en partie acquises pendant ses années de jeu, et tout à fait disposées à saisir au vol la chance qui lui avait souri.
Son ami le plus proche était devenu un ponte de la recherche en intelligence artificielle. Quand il venait nous voir, dans notre petit jardin de banlieue, les branches du cerisier ployaient qui le faisaient se baisser pour arriver à nous. Massif et musculeux, il avançait parmi les fleurs blanches. Dans mon souvenir ses lèvres ne sourient pas. Il avait le don de terrasser par sa seule présence les êtres ordinaires qui contemplaient sa marche balancée, et dont nous étions. Il s’approchait, je me serrais contre les jambes de ma mère, ou j’allais m’asseoir dans le coin de terre avec les deux vieilles tortues propriétaires du jardin avant nous. Elles venaient me saluer avec amabilité.
Un jour l’ami avait décrété qu’il allait le tuer. Lui qui se tirait de toute difficulté par une pirouette ou une provocation (parmi les nombreuses maximes qu’il aimait proférer index en l’air, « S’il n’y a pas de solution, c’est qu’il n’y a pas de problème » avait sa préférence) était demeuré sans réponse. La psychose venait de lui jeter des kilos de réalité à la figure. Quelques années plus tard, l’ami mourrait d’un AVC, ce qu’il m’annoncerait d’une mine empreinte de sagesse populaire, et qui disait en résumé : C’est sans doute mieux ainsi.
Le troisième et dernier membre de leur groupe de garçons était donc médecin, spécialiste de médecine interne. Il exerçait à l’Hôpital américain de Neuilly-sur-Seine. L’idée de l’envoyer là-bas me rassurait ; si l’on n’y était pas mieux soigné qu’ailleurs, tout y serait plus confortable. Aussi, j’avais confiance en leurs vingt ans et je pensais que leur histoire commune, celle de ces soixante-huitards devenus vieux, savants et installés après une jeunesse de bâtons de chaise, humaniserait son « dossier du patient » en jetant un peu de fraîcheur sur le chemin de croix qu’il s’apprêtait à emprunter. L’irruption du souvenir des deux jeunes gens dans cet univers de protocoles, de machines et de prophylaxie, c’était comme de la brume d’humanité vaporisée sur la médecine. Peut-être cette dernière allait-elle accueillir, sous les néons anonymes, un peu d’affect dans la mécanique du soin. Si le copain avait exercé ailleurs, j’aurais souhaité qu’il y aille, où que soit l’ailleurs.
Mais c’était à l’Hôpital américain de Neuilly-sur-Seine, l’hôpital des riches : hors de question. Il voulait être traité comme tout le monde.
 
Sur les amas de peau fatiguée, sur le visage las de supporter la carcasse et les renoncements du vieillissement, était alors passée une ombre, en souvenir de ses premières années de vie. Un bout de chair de l’enfant qu’il avait été, triste, solitaire et sans argent, était attaché à ses entrailles.
Il y a quelques années, on pouvait encore en apercevoir le fantôme accroupi au fond d’un appartement délabré, à Issy-les-Moulineaux, aux portes de Paris. Il a disparu, l’immeuble ayant été démoli par la mairie pour cause d’insalubrité, et avec lui, la cour maigre et les paillasses où grimpait une végétation sauvage, de la mauvaise herbe, surtout. Dans cette trouée parmi les vieux bâtiments du quartier ouvrier, les graviers égratignent. Les enfants y trouvent ce qu’il leur faut pour composer un jardin, broussaille ici, bambou là, trois fleurs, des coléoptères, des vers, et la fenêtre à l’étage où, parfois, un adulte apparaît sur fond de radio.
Dans les années 1950, il porte culottes courtes, chaussettes montantes. Sa frange a été coupée par une main malhabile. Il court derrière les aînés, le frère, la sœur au teint mat et aux cheveux crépus, secs et nerveux. Lui, bonasse, est grand. Épais, laiteux, sa mine est gentille et égarée. Il a un sourire vague aux lèvres. La sœur marche sur les mains. C’est un éclair qui passe. Maigre, elle jette un œil léger au petit posé dans un coin. Il fouille la terre. Il attend la mère. Toujours, il attend sa mère, avec les vers et les cailloux, en s’époumonant dans sa trompette ou quand, à l’école, on le complimente tant il est brillant – son cerveau comprend les chiffres avant même qu’il ne les comprenne, lui. Les compliments seront pour la mère, comme les vers, la trompette, les heures vécues sans elle, tous les trésors de la cour amassés dans les grosses mains rondes, lorsqu’elle viendra le voir. Ce qu’elle fait parfois.
Lors des fêtes de famille, des années plus tard, nous nous retrouvions, mes cousines et moi, entassées dans la cour en contrebas de l’appartement. Des chants, des airs de violon, la rumeur brouillonne d’empoignades adultes et alcoolisées glissaient le long du mur, transpirés par les fissures de l’immeuble où pullulaient les gendarmes. Modeste, le logement était pourvu d’un unique lavabo où l’on faisait à la fois la vaisselle et la toilette, à l’eau froide. Mon grand-père s’y trouvait bien. Il a regretté que la mairie finisse par l’en expulser pour le loger dans un HLM sans âme, qui plus est en haut d’une côte.
Je n’ai jamais su comment ce fils d’un cordonnier également allumeur de réverbères, né à Nantes en 1911, avait eu accès à la musique. Toujours est-il qu’il avait fini par faire des études de violon. Il pratiquait aussi le trapèze volant, ce dont il parlait avec une fureur intacte malgré la vieillesse, exhumant des photographies sur lesquelles, glorieux, il avait posé tout en maillot et en collants. Le poids inexplicablement romanesque de ce détail biographique me ravit encore aujourd’hui. Après quelques années passées à donner des cours et à jouer de la musique dans les cinémas, mon grand-père avait obtenu un poste chez les Frères lasalliens, et cet appartement râpeux était sans doute au mieux de ce que son salaire de professeur de fanfare au pensionnat Saint-Nicolas pouvait offrir à sa famille. Il passait de toute façon l’essentiel de son temps à l’extérieur. Marcher dans Paris, courir les opéras et les salles de concert à la recherche des places les moins chères, celles du haut, tourbillonner de beauté en beauté, virevolter parmi les hauteurs, comme aux temps du trapèze, jusqu’à ce qu’un jour son vieux cœur le lâche ; cette dévoration de musique, dans laquelle il entraînait ses enfants, aura occupé la plus grande part de sa vie.
Les récits de ce petit homme doux et bavard étaient tous nimbés d’une joie inaltérable. Ainsi évoquait-il Joséphine Baker, dont les fils avaient été ses élèves, en rosissant une exclamation énergique (« Par exemple, quelle belle femme ! »), et rappelait-il avec fierté que son amie de cœur avait été l’une des reines de beauté de la revue Ciné-Monde. Il parvenait même à raconter en riant le jour où sa femme l’avait quitté, ne laissant qu’une table (« Elle avait dévissé les ampoules ! ») et un mot manuscrit. Mais les récits de son fils disaient bien autre chose. Ils suintaient la solitude d’un enfant grandi sans mère, et la conscience douloureuse de la différence sociale lorsqu’on l’expédia dans une autre des écoles du groupe des Frères des écoles chrétiennes, les Francs-Bourgeois de Paris. Il y était la bonne œuvre brillante et perdue parmi les gosses de riches. On dit que certaines personnes portent l’embryon mort de leur jumeau dans leur corps, dans des endroits incongrus. Il me semble que, pour certains, l’enfance désolée s’accroche à leur corps comme l’embryon mort à son double.
Dans la lumière délavée de l’hôpital militaire, j’étais revenue à la charge en lui rappelant le nombre de gens qui auraient aimé avoir les moyens de s’offrir l’hôpital des riches. Ma morale l’avait mis en colère. Le retraité aisé et le garçon pauvre se livraient une lutte qui me paraissait déplacée, sinon ridicule, quand un ennemi commun si redoutable les assaillait. J’avais ensuite tenté l’hypocrisie, la proximité du vieux camarade nous rassurerait, son épouse, ma sœur et moi, ça nous ferait du bien, à nous trois. Non, c’était toujours non. J’avais fini par regarder l’enfant de soixante-douze ans droit dans les yeux pour lui dire la vérité : ça allait bien les caprices, on allait faire comme ça.
 
Ce dimanche, les mouvements de rébellion, la gouaille énergique avaient disparu, ainsi que la question de l’hôpital. Cette dernière ne se posait plus depuis longtemps, depuis ce temps suspendu, comme extensible, où l’on glisse d’abattement en regain, d’épuisement en espoir, sorte de danse précaire qui, toujours, passe par la case hôpital, pour y guérir ou pour y mourir. J’empruntais les mêmes trottoirs, dans les mêmes villes, avec toujours le même espoir que tout tiendrait encore un peu, en équilibre.
Lorsque je suis arrivée dans la chambre, après m’être fait entreprendre dans l’ascenseur par deux hommes qui pensaient que je faisais partie du personnel (cela signifiait apparemment que j’aurais dû me prêter à leur badinage), il était assis sur son lit. J’ai interrogé l’épouse d’un coup d’œil, elle a eu un mouvement à peine perceptible. Cela voulait dire : Plus tard. Face à eux, adossé au mur, les bras croisés et la blouse entrouverte sur une chemise à carreaux, le regard doux encadré de petites lunettes cerclées, se tenait le médecin auquel le copain, rattrapé par la limite d’âge, avait finalement passé le relais.
Lui hochait la tête en regardant ses cuisses que par réflexe j’ai également fixées. Des deux jambes épaisses et glabres, derrière lesquelles, adolescente, je m’épuisais à marcher dans des randonnées qui prenaient le plus souvent fin avec mon évanouissement faute d’eau ou de sucre, des membres épais et solidement plantés dans le sable lorsque, entièrement nu, il prenait soin d’exposer sa personne au soleil et son sexe à la plage, provoquant chez l’enfant que j’étais une honte universelle, il ne restait plus grand-chose.
J’ai pensé à notre premier chien qui, à la fin de sa vie, n’avait plus de musculature. Elle avait fondu avec l’épuisement, son souffle exsangue peinant à attraper l’air, qui lui faisait émettre des râles pour faire trois pas.
 
« On oublie volontiers qu’en moyenne, nous mourons sept fois plus lentement que nos chiens. » Ainsi s’ouvre La Route du retour, le roman de Jim Harrison. Je l’ai lu à plusieurs reprises avec un émerveillement toujours renouvelé, surtout pour la première partie, le journal du grand-père. Ces lignes m’avaient évoqué le livre d’un autre écrivain américain, John Fante. C’est lui qui m’avait fait découvrir Fante, et offert Mon chien stupide, roman qui me semblait avoir été écrit à l’avance dans une sorte de prémonition poétique gratuite, comme si l’auteur, depuis les années 1960, avait pris soin de décrire pour nous seuls ce que provoquerait dans notre famille l’irruption d’un être vivant hors norme, notre chien.
Dans les rues aux pavés disjoints, ma sœur et moi marchons d’un pas inégal. Les orteils qui dépassent de nos sandales viennent parfois cogner contre les petits cailloux du Rhône dépolis aux bords irréguliers, marron, jaune passé et noir par endroits. On dirait des patates fossilisées. Elles nous sourient.
Nous avons peut-être trois et dix ans, nous mourons d’ennui dans le marché aux puces où nous ont traînées nos parents, indifférentes aux amas de vaisselle, de cafetières en étain, de poêles en cuivre, de verroterie diverse et de vieux jouets incomplets. Ils ressemblent à ceux que la mère de ma mère achète pour les réparer, en souvenir de ceux qu’elle n’a pas eus, comme si elle pouvait recueillir l’enfant orpheline et abandonnée qu’elle avait été, et offrir des poupées délaissées à son propre souvenir.
Déjà, les mange-disques que j’ai connus petite ont rejoint les contingents d’objets oubliés, leur orange plastique repose, inerte, avec les oursons de laine et les landaus de poupée. Au fond du marché se forme un attroupement, des voix, j’ai la main dans celle de ma mère, et je sens au ventre une boule d’énergie. Ma patience sera enfin récompensée ; dans un carton de déménagement, six chiots jappent et s’agitent. Ils sont à donner. Sous le soleil de midi, campé dans l’un des bermudas colorés qu’il affectionnait, il tente de battre en retraite, comme s’il était encore temps. Comme si nous n’avions pas vu les six boules affolées qui nous attendent dans leur carton gratuit. Il tourne le dos aux sons mouillés émis par les chiots. Le poids de deux fillettes, pendues à chacun de ses avant-bras, se laissant traîner comme des piles de linge, le ralentit, il jette un œil. Sermonne. « Vous vous en occuperez, un animal c’est une responsabilité, moi j’en veux pas. » Sur la route du retour, il continue de grommeler derrière son volant, la voix couverte par les jappements suraigus du tout petit corps qu’on a posé dans une boîte à chaussures.
Misérable, la bête tremble des pattes, tourne sur elle-même, mordille les bords de la boîte en grinçant d’un bruit qui lui vient du ventre. Elle est si pleine de parasites qu’ils sautent hors de la boîte, nous font hurler, nous sautons aussi, notre joie effrayée et stridente est l’une des plus pures émotions de ma vie. Entre deux cris le chien nous regarde de ses yeux de nuit agrandis d’excitation. Son allure tire-bouchonnée promet un vague teckel à l’âge adulte, l’un de ces petits chiens à qui on colle un manteau sur le dos en hiver. La créature était pourtant devenue un grand, gros, terrifiant animal surpuissant. Devant l’incapacité du dresseur professionnel à le domestiquer, le vétérinaire avait soupiré. Il était heureux que le chien ne soit pas agressif, sinon, avec une mâchoire pareille, il aurait dû le piquer.
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