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AVERTISSEMENT

par GUY TEISSIER


1995 a marqué le cinquantième anniversaire de la création, au théâtre de l'Athénée, de la pièce posthume de Giraudoux, La Folle de Chaillot (les 19 et 20 décembre 1945). Les Cahiers Jean Giraudoux ont voulu célébrer cette œuvre universellement connue et jouée de la Pologne aux Etats-Unis, de l'Angleterre aux Indes, du Portugal à Honolulu.

Le numéro 24, publié en 1996, constituait le premier volume d'un hommage à Aurélie qui se propose de rassembler les informations actuellement accessibles autour de La Folle de Chaillot. Dans une analyse approfondie, Pierre d'Almeida a présenté d'abord l'action, la composition, avec personnages et thèmes ; puis les éléments essentiels de la genèse et de la création évoquant les sources, les difficultés de la représentation. La section « Documents » a proposé des variantes pour la fin de l'acte I, des témoignages sur les inspiratrices supposées de l'héroïne, des lettres, les jugements de Jouvet et de Bérard à propos des décors. Les « apparitions » enfin ont évoqué l'accueil critique reçu par la pièce au cours des cinquante années de sa brillante carrière, en France (dossier constitué par Catherine Nier) et en Italie (dossier constitué par Alvio Patierno), et sa présence dans les manuels scolaires. Une bibliographie et une scénographie rassemblées par Guy Teissier ont complété cette documentation.

« Nous avons voulu qu'il pût servir d'outil pédagogique à des étudiants », écrivait Pierre d'Almeida en tête de ce premier volume. Nous souhaitons avoir atteint ce but.

Ce volume 25 vient achever la présentation de l'œuvre en proposant un ensemble de lectures critiques destinées à en éclairer tel ou tel aspect et à élargir les horizons – en rappelant les nombreuses métamorphoses qu'a connues La Folle de Chaillot, adaptée en québécois ou en pendjabi, devenue comédie musicale, film, ballet, sujet de roman et de pastiche (sans oublier les dessins et caricatures qu'elle a abondamment inspirés).

Nous espérons avoir commémoré – comme elle le méritait – Aurélie à l'heure de ses cinquante bougies.







I

LECTURES POUR UNE FOLLE
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SUBLIMATION

par ALAIN DUNEAU

 






Bien que le terme soit souvent galvaudé, nous tenterons de nous appuyer sur la notion de sublimation pour cerner le sens et l'intérêt de cette très grande pièce de théâtre qu'est La Folle de Chaillot.


Nous envisagerons deux sens du mot : le sens courant d'abord (Petit Robert : « action de purifier, de transformer en élevant [...] ; sublimation des instincts, leur dérivation vers des buts altruistes, spirituels »), sens à propos duquel nous envisagerons les aspects politiques de la pièce ; en second lieu le sens plus spécifiquement psychanalytique. Ce faisant, il nous arrivera de parler d'une féerie, d'un poème ou d'une farce, selon les contextes, comme de parler aussi bien d'une pensée que d'une sensibilité politiques. Il est certain pourtant que si cette pensée existe, elle est dominée par l'affectivité, ce qui ne l'invalide pas pour autant : le principe de plaisir est à l'évidence à l'œuvre dans cette pièce, à la façon dont il l'est dans toutes les sociétés modernes.

Aurélie et La Folle de Chaillot témoignent de la vieillesse sublimée. La lutte contre le temps, présente dans tous les écrits de Giraudoux (comme elle l'est sans doute dans toute littérature et dans tout art), le désir de le vaincre et de maîtriser ainsi autant la déchéance que la désillusion, le scepticisme, la passivité, la résignation et la soumission (à Jupiter, aux prêtres, au conformisme, aux Atrides, au roi des Ondines – selon le désordre apparent des œuvres) sont mis ici au premier plan dans ce qui allait être la dernière ou l'avant-dernière pièce. Et pour la première fois l'héroïne est une vieille femme. Giraudoux qui semblait incarner à jamais la jeunesse, inscrit lui aussi dans le temps sa vie et son œuvre : le poète des jeunes filles devient celui de la femme âgée.

Un bref tour d'horizon s'impose d'emblée : la vieillesse en littérature se confond souvent avec la sagesse, et elle est avant tout masculine. Or voici que la sagesse (on pensera par contraste au personnage de la vieille dans Candide, ou à Mère Courage) change de sexe mais s'incarne dans une héroïne poétique, c'est-à-dire, chez Giraudoux, idéalisée, et qui rejoint par là les contes de fées. Eglantine avait déjà aimé les vieillards, et très tôt, dans la première des Provinciales, on rencontre cette confidence : « J'aime les vieux. » Mais cette conjonction de la sagesse féminine poétique et politique à la fois, il fallait être Giraudoux pour l'oser, et à ce moment-là de l'Histoire.

Les thèmes sont au fond toujours les mêmes et parmi les plus grands qui soient : le temps, l'amour, l'imagination (et la folie). Mais un autre apparaît au premier plan : l'argent – comme chez Balzac dont Giraudoux fréquente alors La Duchesse de Langeais. Le poète du luxe et de la grande bourgeoisie (La Grande Bourgeoise, 1928), de Bella, de Bellita (rappelons-nous cette merveille de poésie et d'amour libertin qu'est « Je présente Bellita » dans La France sentimentale – Œuvres romanesques complètes, Pléiade, tome 2) se convertit ici dans la célébration des pauvres et l'attaque en règle des riches. Prenons garde pourtant à la continuité sous la palinodie apparente : la voie suivie est toujours celle de la liberté, de la fantaisie, de la marginalité. La nouveauté tient en ceci que de l'assujettissement à la misère qui était déjà un des sens de la justicière Electre, Giraudoux en vient à dénoncer maintenant l'assujettissement et l'asservissement à l'argent. Mais prenons garde surtout qu'Aurélie appartient encore au monde des archétypes habituel à l'auteur. Si elle peut apparaître comme crédible en tant que personnage (on sait les études devant modèles que fit Giraudoux des différentes « folles » de Paris), Aurélie est avant tout une médiatrice entre la réalité et nos émotions, le porte-parole de nos interrogations et de nos idéaux, sorte d'imago féminine au fond de nos esprits – ou, pour parler plus simplement, une (arrière-) grand-mère comme nous aimerions tous en avoir.

***

Aurélie est certes une authentique vieille femme. Elle en a les habitudes : l'attachement aux amies, le goût des animaux, des objets, des toilettes, des souvenirs, celui aussi des discussions vaines dont on perd le fil, le goût pourtant de donner des leçons et de faire bénéficier tout un chacun de son expérience. Giraudoux est un observateur intuitif, et les notations justes abondent. La décrépitude physique n'est pas escamotée, et on se souvient de telle réplique de l'acte I (p. 9881) sur «l'horreur» (version primitive, p. 1757 : « cette vieille horreur ») qui regarde Aurélie dans son miroir. Cependant il est vrai que Giraudoux ne dote pas son héroïne d'infirmités marquées, pas plus qu'il ne mentionne chez elle une quelconque préoccupation pécuniaire. Aurélie est en fait la vieillesse plus qu'une vieille femme, et bien d'avantage la lutte contre la vieillesse que la vieillesse elle-même. Mais c'est en tant qu'elle l'incarne qu'elle est valorisée.

C'est une combattante, une missionnaire. Elle est en accord avec les forces profondes de la vie et de la nature, et on a souvent noté ses anticipations écologiques. Parmi ses compagnes, au milieu des représentants du petit peuple, elle a sa personnalité, son autorité naturelle. Le bien absolu est pour elle la joie de vivre (et de parler) avec ceux qu'elle aime. En face, le mal absolu, incarné par les affairistes lie l'argent au manque d'amour véritable. Car, en dépit de ce qu'on a pu dire, la pièce est bien construite et la longue exposition n'est ni maladroite ni superfétatoire. Giraudoux montre bien que le psychisme humain est dominé par le besoin d'amour et à cet égard il n'est pas sans intérêt de noter qu'il fait vivre à ses méchants escrocs des amours perverses peu ragoûtantes. Ils asservissent l'amour, au point de le dénaturer, à l'argent, et il prend un aspect destructeur, porteur de mort. D'un côté donc, des vies de puissants qui sont des ratés affectifs et amènent attentats et suicides, et la mort de Paris ; de l'autre des vies modestes aux plaisirs simples liés à l'ouverture, à la curiosité, à l'entraide, et même au point d'honneur. Aurélie pas plus que les autres héroïnes n'est en effet une solitaire. Elle établit des relations de connivence avec les modestes représentants de la loi, ainsi que le faisait l'Isabelle d'Intermezzo, et, comme elle, acquiert le seul pouvoir qui vaille, fondé sur l'imaginaire et le rayonnement. Elle est à sa façon une de ces « vedettes » que célébrait Hélène dans La Guerre de Troie. Elle représente un mythe vivant, une légende peut-être, et on sait que pour Giraudoux, « le tout est de trouver sa légende » (La Menteuse, citée par J. Body dans La Légende et le secret, PUF, 1986, p. 163). L'abondance baroque de son discours est en accord avec l'abondance même de la vie à ses yeux.

En fait, jamais depuis Amphitryon 38 une héroïne n'avait été à ce point habitée par le désir du bonheur. Isabelle était trop fascinée par la mort, Electre trop tragique, Ondine trop magicienne. Cette vieille femme donne l'impression de rechercher avant tout son plaisir. Or elle prend conscience ici qu'il est menacé. Elle le pressentait aux dangers encourus par le chien du boucher de la rue Bizet ou le platane du musée Galliera, comme au discrédit de l'amidon pur. Mais ses yeux sont dessillés maintenant et elle s'éveille de son rêve. Tout théâtre exigeant un conflit, le développement de l'action verra le triomphe de la vie : « Les inconnus s'embrassent » (p. 1028). Elle savait bien, et ses amies aussi, que l'amour est la loi du monde. Les Folles ne parlent que des hommes et de la folie qui les menace toutes, privées qu'elles sont, aux yeux de Giraudoux, de la sensualité ordinaire. « Embrassez-vous tous deux, et vite ! » conseille Aurélie. La Folle de Chaillot est une pièce moderne.

***

Quand la sensualité devient sexualité, elle est dans la pièce forcément sublimée. L'altruisme sur ce point est la règle d'Aurélie. Son épicurisme, ses goûts esthétiques, sa liberté d'esprit, son désir de séduire, elle en fait don à la jeunesse. Le désir devient dévouement et désintéressement, un nouveau couple va remplacer celui qu'elle n'a pas pu former avec Adolphe Bertaut. L'urgence amoureuse se confond alors avec l'urgence du remède social. Euphorie et utopie se mettent en place. La fin de la pièce s'ouvre largement sur le passé collectif par la résurrection des grands hommes qui ont sauvé bêtes et plantes, et s'éloigne encore plus de toute esthétique réaliste. Le rêve se confond avec la célébration de cette faculté qu'a l'humanité de se sublimer parfois, semblant oublier un moment rivalités et discordes. Aurélie l'avait dit à Pierre : « Tout ensuite n'est plus que joie, que facilité. »

Chez elle la sublimation a ainsi une dimension politique. Privée des attraits du luxe authentique, Aurélie possède ceux de la singularité et de l'extravagance qui ont dans le domaine politique certaines implications. De même que la sublimation s'appuie sur une sensibilité altruiste, de même la pensée politique est ici aux antipodes de l'égoïsme sectaire. Giraudoux a ainsi fait d'Aurélie une comtesse, déchue mais authentique, vivant en harmonie avec le peuple. Il a écrit une pièce à la gloire du peuple dont l'héroïne, toujours un peu à part même parmi ses compagnes, par son rayonnement et son aura appartient fondamentalement à l'aristocratie. L'invention d'un tel personnage peut élargir singulièrement le pouvoir de conviction de l'œuvre. Nous ne sommes pas dans le réalisme syndical (les syndicalistes prendront rang d'ailleurs dans le défilé des exploiteurs) mais en présence d'une sensibilité politique qui tient compte avant tout du pouvoir de la parole, qui se situe à la fois au-dessus des classes et dans le cadre de l'acceptation des classes (« Vous étiez soldat, l'autre était colonel. C'était tout, c'était de l'égalité », p. 983), dans une société qui à l'image d'une salle de spectacle reproduit l'utopie d'une égalité, « la vraie, celle devant les larmes et devant le rire » (L'Impromptu de Paris, Pléiade, p. 721). Grâce à cette esthétique de « l'émotion universelle » (Ibid, p. 704), et par-delà la condamnation toute particulière de l'arrivisme des nouveaux riches, la position politique ne peut être bassement partisane. Les excès inverses amènent l'équilibre : la diabolisation patente des riches est contrebalancée par l'idéalisation évidente du peuple. Aurélie en meneuse révolutionnaire peut apparaître alors comme le signe même de l'honnêteté fondamentale de la pensée.

Le désir s'inscrit ainsi dans l'Histoire, alors dominée par l'Occupation allemande. Qu'on n'oublie pas à quel point elle fut vécue par Giraudoux comme une tragédie, et combien les mois de mai et juin de 1940 marquent une époque capitale de sa réflexion politique (en témoignent Armistice à Bordeaux et Sans Pouvoirs). Or Marthe Herlin-Besson a fait connaître un manuscrit précieux de la fin de l'acte I (p. 1742) où, après un appel à Dieu qui semble personnel (« Ah faites, mon Dieu, que la vie ne soit jamais dépourvue de jeu entre ses nécessités. La marge du ciel qui la borde d'un côté ne suffit pas »), le texte se poursuit ainsi : « Tous ces gens qui raisonnent juste, construisent juste, évaluent juste (alinéa) il faut une revanche. » Comme conscient de la valeur historique de sa pensée, de sa découverte, Giraudoux date et signe alors : « avril 1941 Jean Giraudoux ». Le texte de la Pléiade reproduit hésitations, blancs et biffures qui apportent le cachet pathétique de l'authenticité de la sensibilité et de la recherche.

Sans aller jusqu'à parler d'une reconversion totale de la pensée politique, qui demeure au service de l'imaginaire, il faut repérer un infléchissement net. La pièce est un texte typique d'un contre-pouvoir. « Tous ces gens qui raisonnent juste » sont dans la pièce le petit peuple de Paris et de France. Il y prend sa revanche sur ceux qui « raisonnent », « construisent », « évaluent » de manière erronée. Quels sont donc ceux que sur ce feuillet manuscrit Giraudoux ne désigne que par défaut ? Les pétainistes, les collaborateurs ? Les capitalistes, les marxistes peut-être ? Les nazis plus sûrement ? Tous les dirigeants, tout Pouvoir ? Si l'on se reporte à Sans Pouvoirs il semble bien s'agir en filigrane d'une révision implicite de son code de valeurs. Certes, Giraudoux auparavant a parfois célébré le peuple et dénoncé des injustices, sensible comme nul autre à l'indignité et à l'imposture, mais il marquait alors une prédilection pour l'évocation des puissants et des privilégiés dont l'univers de ses romans est l'illustration. Le bonheur y existe dans et par l'argent. Ses jeunes femmes élégantes comme leurs amants hauts fonctionnaires, dandys et esthètes paraissent peut-être en 1940-1944 trop légers à ses yeux face à l'Occupation. Témoigneraient aussi d'une crise de la pensée politique l'Agnès presque populaire de L'Apollon de Bellac et l'héroïne de Béthanie en rupture de bourgeoisie. Il ne s'agit pas bien sûr d'oublier que le peuple de La Folle de Chaillot ne comprend pas le moindre ouvrier, mais non plus que les héros bibliques de Sodome et Gomorrhe, dont le langage et les préoccupations ont pu apparaître comme « bourgeois », ne conduisent qu'à la mort. De même on ne peut nier que la célébration rassurante du passé est trop marquée dans cette pièce qui veut préparer la France à l'après-guerre. Mais la morale et l'honnêteté, le goût de l'action (« C'est à nous d'agir », p. 1001) et de l'authenticité, la méfiance envers la « folie » de l'argent (p. 1030), et par-dessus tout la toute-puissance de la liberté qui joue avec extravagance à la limite de l'irrationnel, ont des implications politiques à tout le moins non négligeables. Rappelons que la mission confiée à la France comporte aux yeux de Giraudoux dès mai 1940 « la culture de l'égalité » (Chroniques du Figaro, in Cahiers Jean Giraudoux, n° 11, Grasset, 1982, p. 155).

***

De façon plus évidente que dans d'autres œuvres littéraires modernes, la sublimation nous apparaît donc ici inscrite dans l'imagination, la sensibilité et l'écriture. Or on sait que pour les psychanalystes toute œuvre d'art et tout travail intellectuel mettent en jeu une telle sublimation. Il est donc temps de préciser le sens que cette Ecole donne à la notion. Le Vocabulaire de la psychanalyse de Laplanche et Pontalis (PUF, 1967, article « sublimation ») la définit comme un « changement d'objet » : la pulsion sexuelle, tenue pour essentielle par la pensée freudienne, y est dérivée vers un but non sexuel, mais « socialement valorisé », dans lequel entre en jeu notre « évaluation sociale » (on observera d'emblée que rien ne peut être plus socialement valorisé que de sauver le monde !). Dans la suite de l'article, tout en insistant sur la déficience d'une « théorie » de la sublimation, les auteurs n'en font pas moins état de quelques hypothèses au sujet des mécanismes psychiques qui entrent alors en jeu : le rôle essentiel d'un étayage sur des pulsions d'autoconservation ; le retrait, intermédiaire, sur le narcissisme ; la possible sublimation des pulsions agressives.

Examinée sous cet angle, La Folle de Chaillot a la particularité de montrer le processus de la sublimation à l'œuvre chez le personnage principal. Les pulsions sexuelles y sont, nous l'avons vu, particulièrement présentes, dramatisées d'emblée chez les affairistes, théâtralisées ensuite dans la rencontre de Pierre et d'Irma, transposées dans celles d'Adolphe et d'Aurélie, verbalisées – ô combien ! – dans le dialogue des Folles. Or nous avons vu également qu'elles n'ont plus chez Aurélie pour objet une satisfaction érotique personnelle, et on observera qu'en parfait accord avec le Vocabulaire les pulsions d'autoconservation et le narcissisme, et même les pulsions agressives, ont leur place dans le psychisme du personnage : autoconservation afin de ne pas céder à la détresse d'une vie sentimentale et sexuelle manquée ; narcissisme qui la fait chercher à retrouver des objets d'autrefois (le boa, la mercerie) à la signification sexuelle assez nette, et agressivité meurtrière à l'égard des affairistes. Il est naturellement absurde de prétendre parler de l'inconscient d'un personnage fictif ; en revanche sa psychologie peut servir à approcher de l'inconscient de son créateur. C'est ainsi qu'on peut penser que les pulsions et les mécanismes analogues ou inverses (n'inférons rien quant à la vie sexuelle de l'auteur !) sont sans aucun doute à l'œuvre dans l'esprit de Giraudoux.

Rappelons d'abord que cette pièce semble avoir été d'une rédaction particulièrement facile : « le plan de Giraudoux semble moins être un plan qu'un premier jet qu'il aurait, après coup, baptisé plan. Des scènes entières sont déjà écrites » (Marthe Herlin-Besson, Note sur le texte, Pléiade, p. 1737). Cette spontanéité n'a rien d'exceptionnel chez lui, mais nous pensons qu'elle signifie toujours une adhésion particulière et consciente à ses personnages et à son texte. Aurélie est peut-être le personnage qui, par son caractère et ses occupations, est le plus proche de Giraudoux homme de théâtre au moment où il a écrit sa pièce. Son sens de la mise en scène reproduit celui de l'auteur. La position sociale marginale, les souffrances intimes peut-être, la confiance dans le langage sûrement, la faconde, la primauté de l'esthétisme et la tendance au moralisme (ici manichéen) sont très proches. Aurélie a les alliés que Giraudoux rêverait avoir. Elle sauve par la parole la vie de Pierre et le sens du monde, comme Giraudoux par l'écriture, autre folie, voudrait sauver la France en diagnostiquant la maladie et le remède, pour la mettre sur la voie définie dans Pleins Pouvoirs (1939) – et comme de Gaulle, autre sauveur, voulait la libérer par l'action militaire. La scène du sauvetage spirituel est constituée dans le manuscrit de six pages « couvertes d'une écriture fine, serrée, sans ratures », nous dit M. Herlin-Besson (Pléiade, p. 1740). C'est la preuve que Giraudoux s'y projette. La déclaration de vie d'Aurélie qui la constitue de bout en bout (« Tous les vivants ont de la chance, Fabrice », etc., p. 976 à 979) est un extraordinaire morceau de théâtre, par la longueur de sa phrase initiale, sa verve, ses articulations anaphoriques, ses paradoxes, ses harmonies, son lyrisme, son humour.

De façon plus générale, ce qui définissait le mieux les rencontres avec Giraudoux selon André Beucler, à savoir « l'inattendu, le prodigieux, un éblouissement sans préparation ni exorde » (Les Instants de Giraudoux, Le Castor Astral, 1995, p. 25) semble bien caractériser tout autant son personnage. Ainsi s'explique selon nous que, de tout ce théâtre dominé par la personnalité à facettes de son créateur, Pierre-Aimé Touchard ait pu penser qu'Aurélie était, avec l'Isabelle d'Intermezzo, « le seul personnage authentique (...), le seul qui ait une psychologie personnelle, un caractère singulier » (cité dans Pléiade, p. 1730). Laissons aux psychanalystes le soin de trancher des raisons qui ont poussé Giraudoux à incarner dans une vieille femme son psychisme profond (on notera pourtant qu'Aurélie est bien évidemment une figure maternante), mais relevons chez André Beucler ce souvenir de l'auteur observant son modèle à Paris : « C'est la fameuse Folle, dit Giraudoux, avec une émotion que je ne lui connaissais pas » (op. cit., p. 19). A l'égard du héros masculin, examinant les versions successives de la pièce, Marthe Herlin-Besson est arrivée à cette conclusion que « Pierre est immuable » (Pléiade, p. 1721). C'est bien la preuve qu'il est un symbole archétypal du jeune homme, principe de vie plus que personnage, double pourtant lui aussi de Giraudoux, mais fade et comme réduit à une existence rudimentaire et menacée (cependant, quand il revient à la vie sous le regard d'Irma, nul doute qu'il ne s'agisse là d'un fantasme de l'auteur !). Le danger mortel qu'il court est celui de l'ensemble de l'humanité victime des affairistes.

Notons encore que les allusions directes à la sexualité semblent plus nombreuses dans la version primitive, qui dotait la Folle d'une personnalité de sorcière inquiétante conforme à une idée très archaïque de la sexualité. En revanche, dans la version définitive se sont mis en place la recherche du souvenir sonore euphorisant (La Belle Polonaise) de même que celle des objets perdus renvoyant eux aussi à une situation archaïque (boa ou mercerie dont nous avons commenté le choix). L'élaboration de la pièce reproduit donc le processus inconscient de sublimation qui préside à son inspiration première. Le second acte a pour décor une façon de grotte et le sourd-muet impose l'idée d'une fascination visuelle et d'une dissociation des sensations : autant de signes d'un imaginaire tourné vers la recherche de la fameuse scène primitive (« il dit que nous nous embrassons », p. 1030). Le mot « angoisse » avait déjà surgi sous la plume, mis dans la bouche de Gabrielle dont les voix (celles de l'inconscient, dirons-nous) sifflent : « Paris... Angoisse ! Paris... Angoisse ! » (p. 1002). Dans cette optique, toute la pièce semble bien révélatrice d'une crise intime de Giraudoux (rappelons-en les éléments connus : retentissement profond de la défaite de 1940 ; départ de son fils pour Londres ; séparation d'avec sa femme ; relation difficile avec Isabelle Montérou et rupture ; ennuis de santé qui donnent une coloration involontaire de testament à cette pièce posthume).

L'investigation du passé existait déjà chez Hector enquêtant sur l'enlèvement d'Hélène, chez Electre, Ondine (la naissance de Bertha), voire chez Anne-Marie fascinée par le destin de Thérèse. Plusieurs fois elle a conduit à la découverte d'un meurtre ou au meurtre lui-même : d'Agamemnon, de ses assassins royaux, de l'amant de Thérèse. Dans La Folle, cette farce poétique, on en reste à la mort projetée d'un ingénieur et de Pierre (complétée il est vrai par l'envoi à la trappe de tous les exploiteurs !). Mais d'oeuvre en œuvre l'idée d'une sublimation s'est précisée, et celle d'un renoncement à la sexualité : au profit de l'Etat et de visées politiques (Electre) ou de la nature inconsciente (fin d'Ondine), de Dieu, sublimation suprême (Béthanie), ou, cette fois, de l'humanité tout entière. Ce sont autant d'expressions de l'idéalisation de la femme si récurrente dans l'œuvre. Sur le terreau de réalité que constituent les multiples notations et observations de la pièce, le fantasme dominant est toujours actif.

***

Investigations et fantasmes sont donc à l'origine d'une fixation au passé qui sur le plan politique devient le passéisme et le refus de toute évolution (compensés par l'allusion à l'ingénieur intègre et à la Tour Eiffel). Pour autant Giraudoux a-t-il eu l'impression d'avoir trouvé le remède magique permettant d'éliminer le mal sur la terre ? La valorisation de l'irrationnel peut-elle aller jusqu'à l'idée d'une sagesse nouvelle et définitive qui, au lieu d'une raison abstraite fondée sur la cupidité, accorderait leur place à l'imagination et à la fantaisie ?

Il faut ici redonner toute sa place à l'humour dans la pièce. On n'insistera jamais assez sur ce point. Elle est certes placée sous le signe de l'utopie et de la sincérité, mais aussi de l'humour triomphant de l'angoisse même et de la mort. Quelques exemples le rappelleront. Quand Aurélie explique à ses amies le motif de leur convocation (« Il s'agit du monde (...). Du monde entier. Nous avons à prendre une décision qui peut le transformer et en faire le paradis »), Constance réplique : « Il ne pouvait pas attendre demain ? Je lavais mes pantoufles » (p. 994). Lors de l'adoption difficile du principe de la plaidoirie (p. 1008) : « L'avocat de Landru était nain (...), le président Ravelle lui a dit : "Maître Bertet, on plaide debout." Landru a bien ri » (la parenté est nette avec l'exemple d'humour cité par Freud au tout début de « L'humour », essai donné en appendice de Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient). Ou le mot de la fin : « Il n'y a pas que les hommes ici-bas. Occupons-nous un peu maintenant des êtres qui en valent la peine ! », dans lequel on aurait tort pour autant de voir une pirouette ou un aveu de pessimisme.

Au vrai cette question du pessimisme n'a ici aucun sens. Pessimiste, Giraudoux n'eût pas écrit La Folle de Chaillot. Optimiste non plus. Il semble bien l'avoir écrit parce qu'il était en proie à une certaine angoisse intime aux origines inconscientes, relayée et étayée par celle qu'il éprouvait pour la France et le monde. Chant de gloire à la vie, à sa puissance de renouvellement, à la joie immédiate, au plaisir de séduire, la pièce tire probablement son origine de l'angoisse primordiale qui fonde et structure l'être humain, et où s'alimente l'écriture. Cette pièce de poète manifeste au plus haut point le talent majeur et capital de Giraudoux styliste : unir l'expression de l'émotion (et donc de l'angoisse face à l'amour) à un esprit et un humour particulièrement présents et savoureux (et dans la dénonciation même).

Ce n'est donc pas la validité de la philosophie politique qui est en jeu, ni de cette solution finale, utopique et (ici) onirique qui consiste à éliminer l'argent des rapports humains. Encore que, bien sûr, la question des rapports entre l'argent et le bonheur soit à jamais essentielle (elle l'était tout particulièrement en 1945 pour la France de la Libération qui cherchait sa voie), on pourrait bien objecter à Giraudoux-Aurélie que l'argent est aussi facteur de plaisir et de bonheur. Observons d'ailleurs que si le culte du Veau d'Or est condamné dans la pièce, il n'est pas du tout certain que pour autant le capitalisme le soit également. Giraudoux en condamne violemment le règne sans partage et les excès, sans nul doute très bien vus (lire par exemple la note de la Pléiade relative aux mécanismes de la Bourse, p. 1770). Il met en garde. Pour le reste, et à partir de l'expérience des dernières années de l'entre-deux-guerres, de l'Occupation et peut-être de la Résistance, il rêve. Et on peut estimer que dans sa recherche personnelle du Sens, cette part du rêve a rejoint par la suite la réalité de certaines formes de vie festive collective (illusion lyrique de 1968, mouvement hippie, etc.).

On peut enfin apprécier qu'ici comme ailleurs dans le théâtre de Giraudoux la question du bonheur social soit liée à celle du bonheur individuel. Si Aurélie entend sauver le monde, c'est aussi par suite de l'échec de sa vie affective. Où l'on verra peut-être, au choix, la conscience d'une certaine sublimation nécessaire à l'action politique, ou celle d'une corrélation intime profonde trop rarement établie entre les domaines public et privé de la vie.

Redisons-le, c'est en définitive le désir qui est enjeu, tel qu'il s'inscrit dans le style, et c'est la réussite de l'expression littéraire qui importe. Jamais le style de Giraudoux n'a été si flamboyant, jamais peut-être une héroïne n'a eu une telle présence, un tel pouvoir. La pièce met donc bien en scène une double sublimation (chez l'auteur, chez son personnage), et des plus réussies. Si la sublimation n'est pas aux yeux des psychanalystes un concept qui puisse jamais être très clair, son illustration est ici des plus nettes qui soient, par excès des dons de l'écrivain.



1 Les citations de la Folle de Chaillot renvoient à l'édition de la Pléiade du Théâtre complet de Giraudoux.









LA GRANDE TRANSPARENTE : UNE VISION NERVALIENNE DE LA FOLLE DE CHAILLOT
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I

En 1927 parut dans la collection des « Ecrits intimes » de la Pléiade une édition d'Aurélia préfacée par Jean Giraudoux1. Le rayonnement de l'œuvre de Nerval était, en ce temps-là, beaucoup plus faible qu'aujourd'hui. Certes, l'on considérait Sylvie comme un chef-d'œuvre, mais pour y voir le plus souvent, malgré Marcel Proust, « une peinture naïve et fine de la vie française idéalisée 2 » ; le premier grand travail universitaire consacré à Aurélia, celui de Pierre Audiat, venait seulement de paraître3, et Breton, composant Nadja, commençait à peine à cheminer « avec Nerval le long du sillon doré4 ».

Pourtant, les surréalistes l'avaient déjà célébré comme « un héros des grandes explorations intérieures5 » : en octobre 1923 son nom figurait, auprès de ceux des romanciers « gothiques » et des poètes « frénétiques », sur une fameuse double page de Littérature (ou plutôt d'Erutarettil), et le Manifeste de 1924 proclamait que « Nerval posséda à merveille l'esprit dont nous nous réclamons6 ». Parallèlement, Giraudoux, qui avait jadis donné un fragment de Suzanne et le Pacifique à Littérature (il s'agissait, il est vrai, de la première série), saluait en lui le seul véritable romantique français. Pour Giraudoux, les autres ne furent en effet que « les premiers fonctionnaires de lettres qu'ait eus notre pays », ayant créé « par une exploitation juridique de leurs délires (...) le statut de l'écrivain7 » ; lui seul conçut le projet héroïque de résoudre et surmonter, en faisant œuvre littéraire, les interrogations et les angoisses métaphysiques et religieuses, de sorte que pour lui seul le romantisme devint, comme en Allemagne ou en Italie, « le panthéisme des époques civilisées8 »...

L'oeuvre de Nerval ne se résout pas pour autant dans une incantation magique, pas plus qu'elle ne forme le journal d'une expérience mystique : elle relève essentiellement de la littérature. C'est pourquoi Albert Béguin a parlé de la préface de Giraudoux avec réserve, sinon avec quelque dédain :


A propos de la même Aurélia, Jean Giraudoux présentait Nerval, selon ses prédilections, comme un pur écrivain, rien qu'un écrivain, dont tout le mérite est paradoxalement non pas d'avoir vécu les risques de la folie, mais d'en avoir fait la matière d'une œuvre littéraire9.



 




Lui-même en effet, qui a admirablement compris que « le drame de la connaissance (y) est inséparable de la recherche du salut », considère Aurélia comme « une œuvre chrétienne », quand même il avoue qu'« il serait malaisé de faire concorder ce christianisme avec les dogmes orthodoxes 10 » ; quant à Jean Richer, responsable avec lui de la première édition de Nerval dans la Bibliothèque de la Pléiade, il voit dans Aurélia le récit d'une « initiation »... Ni l'un ni l'autre ne pouvaient pleinement concevoir l'idée, toute giralducienne, d'un salut par l'écriture, dans l'ordre de la littérature.

Aujourd'hui toutefois, des innombrables essais critiques amassés sur le dernier récit de Nerval, celui de Giraudoux paraît rétrospectivement l'un des plus lucides. Il ne se contente pas, en effet, de montrer que son œuvre entière résulte d'une « constante plongée en soi-même », si bien que « l'on pourrait publier, sous la rubrique Ecrits intimes, toutes (ses) nouvelles avec autant de raison qu'Aurélia11 » : il comprend qu'il a élaboré Aurélia comme à distance de lui-même, s'efforçant de conférer par l'écriture (au sens actif du terme) une cohérence, un ordre souverains à une vie qui en fut apparemment dépourvue : « le poète », écrit-il en une formule fulgurante, « est celui qui lit sa vie, comme on lit une écriture renversée, dans un miroir, et sait lui donner par cette réflexion qu'est le talent, et la vérité littéraire, un ordre qu'elle n'a pas toujours12 ».
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