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 Appareillage

Le Havre, 17 avril 1891

 



L’embarcadère était noir de monde. Il régnait cette ambiance particulière d’avant le départ, où la peine le dispute à l’allégresse, où l’on s’étreint une dernière fois avec émotion. Les amoureux s’embrassaient sous le regard indulgent des vieilles personnes. Des enfants pleuraient. Des mouchoirs s’agitaient comme autant d’ailes blanches.

Le paquebot fit retentir le son bourru de sa sirène. L’appareillage n’était qu’une question de minutes. Le Bretagne était bien le mastodonte décrit sur l’affiche publicitaire qui ornait l’entrée du port. Spécialement conçu pour affronter les longues traversées, il se flattait de rivaliser avec ses plus prestigieux concurrents britanniques et allemands. De fait, il avait une
longueur impressionnante et l’aspect imposant d’une forteresse. Les seules cheminées étaient aussi hautes qu’une maison. Il filait quatorze nœuds, ce qui était considérable pour l’époque.

Hélas, je n’avais guère le loisir de m’attarder pour le contempler plus avant. Jouant des épaules, écrasant quelques orteils, je me frayais un chemin à travers la foule. De temps à autre, je me tournais vers ma tante avec impatience :

– Dépêchez-vous, je vous en prie, dépêchez-vous !

Tante Anselma répondait par gestes agacés, concentrant toute son attention à ne pas salir les pans de sa robe. Elle faisait de son mieux, sans aucun doute, mais j’étais convaincu qu’à cette allure, nous n’arriverions jamais à temps. Je ne sais par quel miracle nous atteignîmes l’échelle. En tout cas, nous étions parmi les derniers passagers à monter à bord. Pour une raison inconnue, le train qui nous avait amenés de Paris avait pris du retard et nous avions dû, en toute hâte, nous acquitter des dernières formalités.

Pour rien au monde je n’aurais voulu rater le départ. Pensez donc : j’avais dix-sept ans et je vivais mon premier départ en paquebot, et qui plus est en partance pour l’Amérique ! Déjà, la sonnerie invitant les visiteurs à quitter le navire retentissait.

– Sylvain ? cria ma tante. Où cours-tu ?


– Mais en haut, en haut !

Je l’écoutais à peine, si grande était ma hâte d’assister à cet instant magique où l’énorme cétacé de métal se détacherait de l’embarcadère.

– En voilà un empressement, bougonna-t-elle. Et fort inconvenant… Et si j’étais tombée dans l’escalier ? Hein ?

– Allons ma tante, je vous en prie ! Vite ! Vite ! On pourrait s’étonner de ce qu’un garçon de mon âge embarquât pour l’Amérique accompagné d’une vieille tante grincheuse à ce point préoccupée par les bonnes manières. Cela mérite en effet quelques explications.

Tante Anselma d’Entragues a toujours prétendu que les origines de sa famille remontaient au XIIIe siècle et à quelques batailles sanglantes contre l’envahisseur anglais. Mais elle a toujours eu une très haute opinion de notre généalogie, ainsi qu’une aversion tenace pour les Anglais. Aussi rien ne saurait être plus sujet à caution. Du moins je tiens pour établi que son père fit la guerre dans l’armée de Napoléon Ier, qu’il participa à la désastreuse campagne de Russie dont il revint avec une blessure qui le contraignit à se retirer sur ses terres périgourdines. Il s’attacha à les faire prospérer, racheta les domaines voisins, mettant ainsi ses descendants à l’abri du besoin.


Je suppose que ma tante rêvait pour moi d’une semblable carrière. Aussi veilla-t-elle dès mon plus jeune âge à me faire enseigner le maniement des armes, en même temps que les mathématiques et la philosophie grecque. Mes parents avaient péri dans un accident de train alors que je n’avais que six ans. À peine si je les connus et seules les photographies me rappellent leurs visages. Ils m’avaient confié à tante Anselma avant leur départ. Tout naturellement, elle me garda et m’éleva comme son propre fils. Je lui dois tout.

Dans la famille, beaucoup la jugeaient excentrique, sans doute parce qu’elle ne s’était jamais mariée et ne cachait pas son indépendance d’esprit. C’était une femme sévère, autant d’aspect que de caractère. Sèche et voûtée, son chignon gris si serré que les épingles même semblaient devoir s’y casser, elle ne faisait aucun mystère de ce qu’elle était : une vieille aristocrate blasée. Peu encline à la tendresse et aux effusions, elle m’aimait néanmoins. À sa façon.

Tante Anselma adorait les voyages. Elle avait sillonné le monde entier. Elle estimait que la découverte des pays étrangers était plus bénéfique pour la formation d’un jeune cerveau que bien des heures passées sur les bancs de l’université. Elle n’aimait guère « ces boîtes à remplir les têtes » ainsi qu’elle les appelait avec mépris, et où elle-même n’avait jamais mis les
pieds. Elle avait ainsi épuisé à mon usage plusieurs précepteurs pour l’enseignement des matières de base, refusant que je fréquente le collège.

Notre situation familiale lui permettant d’assouvir ses goûts, elle m’entraîna dans ses incessantes pérégrinations. Elle passait la moitié de son temps à l’étranger, ce qui ne me déplaisait pas. Grâce à elle, je découvris très tôt le vaste monde et comment les hommes vivaient ailleurs. Je visitai l’Espagne, l’Italie, l’Angleterre. Mais aucun de ces souvenirs n’égalerait jamais cette traversée que je fis à bord du Bretagne, à destination de l’Amérique.
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J’avais toujours rêvé de voir un jour New York. Le nom à lui seul me fascinait. On racontait tant de choses sur cette ville extraordinaire, qui voyait chaque jour affluer de nouveaux immigrants. Ne disait-on pas que certains tramways y supplantaient progressivement les véhicules tirés par les chevaux, et même que l’éclairage électrique avait déjà remplacé celui au gaz ! Je frémissais d’excitation et d’impatience à l’idée de voir tout cela de mes propres yeux.

En attendant, le voyage devait durer quatorze jours et six heures, et nous avions d’ores et déjà pris du retard.


Sous les hourras, le monstre de métal quitta le bassin, escorté par une flottille de bâtiments de plaisance. Le temps était clair, la mer aussi plate qu’un lac. À peine avait-on l’impression d’avoir quitté la terre ferme. Le Bretagne semblait inébranlable.

Comme nous, la plupart des passagers s’étaient massés sur le pont pour voir s’éloigner la côte. Ma tante observait cette effervescence avec un certain dédain. Habituée des départs, elle avait hâte de mettre de l’ordre dans notre cabine. Elle était très maniaque quant à son confort. Inutile de préciser que nous voyagions en première classe, logés dans une suite luxueuse. Mon jeune esprit, plus aventureux, eût souhaité que nous nous mêlions à des gens d’une condition plus modeste. Qu’à cela ne tienne, je me promis d’explorer le bâtiment de la poupe à la proue.

– Regardez, ma tante ! Regardez en bas, comme ils semblent heureux de partir.

Ma tante jeta un coup d’œil à la foule agglutinée sur les ponts inférieurs. On riait et on chantait à tue-tête. Certains avaient même débouché des bouteilles de mousseux achetées pour l’occasion et s’aspergeaient avec. Ils semblaient si joyeux d’abandonner la vieille Europe ! La plupart partaient sans espoir ni désir de retour. Ils iraient grossir le flot des nouveaux
Américains. Français, Allemands, Italiens, Espagnols, ils étaient de toutes origines sociales et se mêlaient dans une confraternité généreuse qui ne durerait peut-être que le temps d’un voyage.

– Peuh… soupira ma tante. Nous verrons s’ils seront aussi contents d’arriver.

– Je vous trouve bien sévère.

Elle me fixa de son regard intimidant.

– Mon petit, j’ai vu toutes sortes d’immigrants partir ainsi, le cœur en fête. J’en ai aussi vu revenir. Et crois-moi, le rêve ne suffit pas toujours à nourrir son homme.
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