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Première partie

1
L’annonce
Sur le pas de sa porte, Céline Baumgartner leva les yeux vers le monastère de grès rose qui surplombait Gottwiller, comme si elle voulait s’assurer de la présence de la sainte patronne, juchée sur sa montagne, protégeant ses vignobles et ses prés, ses hommes et ses bêtes.
Puis, la jeune fille s’avança dans la rue principale du petit bourg qui se réveillait.
Un bourg qu’elle peinait à reconnaître tant il avait changé, ces derniers mois. Et chaque fois qu’elle sortait, elle en était étonnée.
Étonnée surtout par ce drapeau accroché fermement au toit de la mairie, qui dressait dans le ciel pâle ses couleurs bleu blanc rouge, comme pour signaler au monde qu’une fois encore Gottwiller était redevenue française, et avec elle l’Alsace tout entière. La sainte patronne, là-haut, sans doute n’avait pas aimé l’autre, à croix gammée, qui s’était agité furieusement pendant quatre longues années…
En ce mois d’octobre 1945, l’automne avait pris des allures d’été de la Saint-Martin. Dans la rue luisante, le soleil léchait doucement les colombages sombres, glissait dans les ouvertures étroites des fenêtres, s’attardait sur les tuiles rousses, pour venir s’accrocher aux façades ocre, aux linteaux de porte sculptés et aux oriels. Les cigognes avaient migré mais de-ci de-là des cigogneaux nés au printemps, trop jeunes pour effectuer la longue et dangereuse migration, étaient restés et occupaient les nids perchés sur les bords extrêmes des cheminées, dont certaines laissaient échapper un mince filet de fumée. Les journées étaient encore chaudes, mais les soirées ne laissaient planer aucun doute : dans quelques jours, l’hiver reprendrait ses droits et s’installerait pour de longs mois.
La jeune fille ne prêta aucune attention aux cigognes. Elle n’aimait pas ces oiseaux qu’elle estimait trop bruyants, claquant du bec du matin au soir, sans s’inquiéter si leur tapage gênait. Des égoïstes, trop occupés à se nourrir et à voleter au soleil.
Elle était pressée. Et ravie de ne trouver personne sur son passage pour arrêter sa course et l’obliger à bavarder. Elle n’avait pas de temps à perdre en bavardages, ce matin.
Heureusement, la rue principale était vide : maintenant que les vendanges étaient terminées, l’on s’activait derrière les portes cochères, à l’abri des grandes cours pavées. Des effluves de moût et d’alcool s’en échappaient, parvenant jusqu’à ses narines. Ce parfum lui était familier. Fille de viticulteurs, elle était née et avait grandi dans ces odeurs qui gagnaient le bourg tout entier, le saturant de vapeurs alcoolisées, à en donner parfois le tournis.
Elle ne prêta pas davantage d’attention aux maçons, deux Italiens qui, perchés sur leur échelle, dardaient vers elle leurs yeux de braise en chantonnant : bellissima, puis se rappelant sans doute où ils se trouvaient, loin de leur sol natal, ils reprirent : « bonjour, mam’selle », s’appliquant à reproduire l’accent typique de la langue alsacienne.
– Bonjour, répondit rapidement la jeune fille sans même tourner le regard, fixant devant elle ce point précis vers lequel elle se dirigeait, tendue dans sa course. Sans doute cet appel l’avait-il malgré tout perturbée car la double feuille de journal qu’elle tenait pressée contre sa poitrine s’échappa, et elle dut s’arrêter pour la ramasser, sous les yeux amusés des deux Italiens qui, tout en continuant à manier la truelle, se mirent à siffloter un air d’opéra.
En se relevant, elle ne put s’empêcher d’embrasser du regard la place du village qui s’étendait devant elle, avec sa mairie nantie de son drapeau tricolore, l’école aux lettres fraîchement tracées qui se détachaient avec orgueil sur la façade grise, et bien entendu l’église, silencieuse en ce matin, qui jouxtait le presbytère.
Il restait encore quelques maisons éventrées par les bombes, mais déjà, et ce, depuis le lendemain de la Libération, les habitants avaient colmaté les brèches, reconstruit leurs murs, replacé les tuiles, avec les moyens du bord. Et au début de l’été, les balcons en bois avaient de nouveau été fleuris de géraniums rouges. Malgré la violence des combats, malgré le chagrin et la peur, la vie avait été, une fois encore, plus forte que tout le reste.
Que tout le reste.
Les lèvres de Céline palpitèrent comme mues par une prière ; en même temps lui parvint de la fenêtre ouverte de la salle de classe une chanson que les élèves répétaient sous la houlette du maître. Une chanson française dont elle peinait à comprendre les paroles, tant les élèves écorchaient les mots qu’ils avaient du mal à apprendre…
Les pauvres, pensa la jeune fille en souriant, l’hiver dernier ils ne connaissaient pas un seul mot de cette langue qui est devenue aujourd’hui leur patrie… une langue qui prouve que la guerre est finie, et que plus jamais nous ne serons envahis par ces maudits boches.
À ce souvenir, une ombre traversa le visage délicat, et obscurcit les yeux. Mais elle secoua les épaules et, résolument, serrant toujours la feuille de journal qui devait receler quelque précieuse information pour être traitée avec tant de tendresse, elle reprit sa route.
Elle dépassa le tonnelier déjà à l’œuvre dans son atelier. La boulangerie, elle aussi, avait monté son rideau et, à travers la porte fermée, elle distingua la silhouette plantureuse de Constance qui servait une cliente.
Mila (il s’appelait Émile mais depuis toujours ne répondait qu’au nom de Mila), un peu plus loin, accrochait ses chapelets de saucisses derrière le comptoir où sa femme tenait la caisse. Assise comme toujours, entre les jambonneaux et les couteaux, en train de lire le journal du matin, Les Dernières nouvelles d’Alsace, à moins que ce ne fût L’Alsacien, ses grosses chairs rebondies fermement installées sur la chaise. Sur l’oriel de la façade, on distinguait nettement un motif à tête de bœuf, qui affirmait que la maison, depuis sa construction au siècle dernier, avait toujours abrité une boucherie.
Elle fit signe à l’épicière-crémière qui vendait aussi des boutons, des vis et même des casseroles, une femme que tout le village appréciait, qui n’avait jamais eu de chance mais qui avait bien du mérite.
Elle était presque arrivée lorsqu’une voix la héla :
– Tu cours comme si tu avais le diable à tes trousses !
Céline réprima une grimace.
– Ah ! c’est toi, Joséphine, excuse-moi, je ne t’avais pas aperçue, sinon je t’aurais dit bonjour, évidemment !
– J’ai plutôt l’impression que tu as fait semblant de ne pas me voir…
– Je dois te laisser, j’ai une course urgente, plus tard…
– C’est ça, c’est ça, vas-y ! Tu as toujours aimé courir…
Sans répondre, Céline Baumgartner reprit sa route, préférant ne pas s’étendre sur cette dernière remarque. S’il était vrai qu’elle n’avait pas remarqué la présence de Joséphine, son ancienne camarade de classe et sa voisine depuis toujours, elle savait que cette dernière n’avait pas tort : sans doute aurait-elle fait comme si elle ne l’avait pas vue. Ça faisait un moment que Céline évitait Joséphine…
Elle s’arrêta devant une maison à colombages qui ne se différenciait en rien de ses voisines, construite sur deux étages, et qui offrait aux yeux ses façades confortables et son toit pentu. Une maison cossue mais qui ne ressemblait pas aux demeures vigneronnes nanties de larges portes cochères et de chais sombres. On devinait, à l’arrière, un jardin qui descendait doucement vers le ruisseau.
La porte principale donnait directement sur la rue ; accolé à la maison, l’appentis, lui, avait été touché en plein cœur, et n’était plus qu’un amas de ruines. Sur un pan de mur, on pouvait lire l’inscription : Vogel et fils, pains d’épices.

Les mots avaient été, de toute évidence, tracés par un calligraphe expérimenté, un véritable artiste qui s’en était donné à cœur joie. Bien que le pain d’épices ne soit pas représenté, on le devinait dans les entrelacements des lettres, on le sentait presque.
« Vogel et fils, murmura la jeune fille », en levant la main pour agiter la clochette de la porte d’entrée.
Une femme d’une cinquantaine d’années au visage grave ouvrit presque immédiatement, comme si elle avait perçu le pas de la jeune fille.
– Bonjour, Céline, je t’ai entendue, je savais que tu viendrais ce matin…
– Comme tous les matins, mais aujourd’hui, j’ai quelque chose pour vous ! Je ne viens pas les mains vides, s’écria-t-elle en brandissant le journal. Cette fois, ça avance ! Depuis le temps qu’on attend, enfin quelqu’un s’occupe de nous, et un Alsacien !
Tout à son excitation, elle s’avança vers la cuisine et déplia sur la table la feuille de journal qu’elle se mit à lire avec application, s’efforçant de ne pas écorcher les mots de cette langue avec laquelle elle aussi, comme les écoliers, devait renouer.
Le général Keller nous parle des Alsaciens prisonniers en Russie :
Alsacien, ayant moi-même des parents parmi les mobilisés non encore rentrés, je poursuis ma tâche avec une ardeur passionnée. Le 21 septembre dernier, le général Goloubiev a confirmé au chef de notre mission que 12 000 à 14 000 Alsaciens et Lorrains avaient été identifiés jusqu’à présent ; 4 000 sont déjà rentrés ou en voie de rapatriement et 10 000 environ restent à détecter. Les pourparlers menés en vue d’obtenir l’autorisation pour les prisonniers d’écrire n’ont pas abouti.

– Vous voyez, c’est pour cela que Julien n’a pas donné de ses nouvelles ! Les prisonniers n’ont pas le droit d’écrire ! C’est là noir sur blanc, imprimé sur le papier !
La jeune fille continua, dans un alsacien au débit rapide :
– Le général de Gaulle est arrivé hier à Strasbourg, place Broglie, au terme d’un voyage de trois jours le long du Rhin, en Sarre désormais occupée par les troupes françaises, et il n’a pas voulu rentrer à Paris sans saluer l’Alsace ! Et nous promettre de nous les rendre, tous, jusqu’au dernier !
– Que le bon Dieu t’entende, Céline ! Ainsi mes prières n’auront pas été vaines. J’ai tant prié pour mon Julien, et aussi pour ces pauvres garçons qu’on a envoyés si loin de chez eux…
Les deux femmes se turent. Et dans ce silence passait tout le drame de l’Alsace. Une tragédie que les mots ne pouvaient exprimer.

Mme Vogel esquissa gravement le signe de croix, puis, penchée sur le journal, lut les gros titres, non sans difficulté. Elle devait elle aussi réapprendre cette langue.
Pendant qu’elle lisait à voix basse, Céline dégrafa sa veste. Sur la cuisinière, des légumes cuisaient dans le grand fait-tout. Agathe Vogel, pour tout déjeuner, se contenterait de cette soupe qui lui durerait plusieurs jours. Un bol de légumes pressés, et un morceau de pain. Heureusement, le dimanche, elle acceptait de venir déjeuner chez les Baumgartner, dont la cuisine était bien plus copieuse…
La jeune fille respira la bonne odeur des légumes frais, et soudain sursauta. Oui, il manquait quelque chose, et l’absence se fit presque charnelle. Elle replia les bras et croisa ses mains sur sa poitrine.
Il manquait l’odeur. Ces senteurs particulières qu’elle avait tant respirées, autrefois… avant la guerre, et surtout avant le départ de Julien… ces délectables parfums d’épices qui dès le mois d’octobre embaumaient la maison tout entière, traversant les murs comme par enchantement.
L’inoubliable parfum du Lebkuchen 1en train de cuire.
Et ce parfum transfigurait la maison, depuis la cuisine et la Stub2 du rez-de-chaussée jusqu’aux trois chambres du premier étage, pour se réfugier dans les mansardes. Ce parfum donnait faim, inspirait le désir d’ouvrir la bouche et de mordre dans le cœur recouvert de glace royale, de laisser fondre sur la langue la friandise délectable entre toutes, symbole de fête et de joie.
De bonheur en somme.
Et ce matin, plus que n’importe quel autre jour, Céline avait envie de croire que le bonheur était encore possible.
Mme Vogel reposa le journal sur la table de la cuisine et murmura :
– J’ai entendu dire que chaque jour des trains arrivent, parfois des trains sanitaires… et nos pauvres garçons sont en piteux état ! Mourants souvent… Ces camps russes sont terribles, tu as bien vu José, depuis son retour, il ne passe pas une nuit sans se réveiller en hurlant ! Ils ont vécu là-bas un véritable martyre, ces pauvres garçons ! Chez ces rouges… pas meilleurs que les nazis, même s’ils ont aidé les alliés à les combattre !
La voix se brisa. Céline Baumgartner reprit vivement, comme si elle voulait atténuer les paroles qui venaient d’être prononcées :
– La dernière fois que Henri Sturm l’a vu, Julien était aussi bien que possible et avait un moral d’acier, Henri nous l’a juré, et on peut lui faire confiance… Il est vrai que c’était l’an dernier, au moment où Henri a quitté ce camp pour rejoindre l’Afrique du Nord et les troupes françaises…
– Alors pourquoi mon, enfin, notre Julien n’a-t-il pas été choisi pour faire partie de ces soldats qui ont eu la chance de quitter la Russie et de retourner se battre, mais du bon côté cette fois ? C’est la question que je me pose sans cesse et sans trouver de réponse…
La jeune fille haussa les épaules :
– Les autorités françaises et russes en ont désigné 1 500, c’était le quota, je l’ai lu, vous savez que je lis tout ce qu’on commence à écrire sur le sujet ! Julien n’a pas été inscrit sur la liste, c’est tout, ça ne signifie rien ! Si, ça signifie que les Russes ont compris que les Alsaciens et les Lorrains ne sont pas considérés comme des ennemis de l’Union soviétique… c’est plutôt bon signe, non ? Ils ont compris que les Alsaciens sont des Français comme les autres, pas des boches !
Mme Vogel acquiesça d’un signe de tête, renonçant à confier à la jeune fille les propos recueillis de-ci de-là, maintenant que les pauvres garçons commençaient à rentrer dans leurs familles.
Céline était confiante, mais elle était si jeune ! Elle ne pouvait pas imaginer que son fiancé ne revienne pas ! Son Julien reviendrait… et plus encore, il reviendrait entier, aussi beau et aussi fort que lorsqu’il était parti en ce funeste mois de septembre, où tous les malheurs étaient arrivés…
Céline, assise sur sa chaise, regardait Mme Vogel qui versait à présent l’eau bouillante prise dans la réserve du fourneau sur le mélange café-chicorée. Elle éprouvait pour sa future belle-mère une affection qui s’était renforcée durant ces années de guerre. Et lorsque l’administration allemande leur avait annoncé que Hans Baumgartner, le frère de Céline, était mort au champ d’honneur, à Stalingrad, c’était dans les bras d’Agathe Vogel que la jeune fille s’était réfugiée.
Mme Vogel, tout en versant le café dans les tasses en faïence d’Obernai, reprit :
– Il ne faut jamais cesser d’y croire. Comme nous n’avons jamais cessé de croire en la défaite allemande, bien que, pour notre plus grand malheur, nos garçons aient été obligés de combattre dans leurs rangs. Maintenant que la France est libérée et l’Alsace délivrée, nous devons espérer que nos fils nous soient rendus, et parmi eux notre Julien ! Sa sœur Marguerite aimerait tant qu’il soit rentré avant la naissance de son petit !
Elle s’efforça de sourire, mais Céline remarqua le tremblement des mains qui servait le café, des mains rêches habituées au travail de la terre, serties de taches brunes, et osseuses, à l’image des traits creusés dans un visage qui avait été rond et plein autrefois mais que la douleur avait comme décapé. La jeune fille remarqua également la maigreur que n’arrivaient pas à dissimuler la robe sombre et le tablier noir noué autour de la taille. Les cheveux gris rassemblés dans la nuque frêle ne contribuaient pas à égayer la silhouette menue. Pourtant, une sorte de courage émanait de Mme Vogel, transparaissant dans la voix ferme et résolue qui disait :
– Je suis tellement triste de ne pouvoir t’offrir du pain d’épices, qui aurait tellement bien accompagné ce café… une langue de chat à tremper dans la tasse… mais ça aussi, ça reviendra, il faut y croire… Julien saura reprendre les choses en main, il a toujours été si débrouillard… avec son père, il était à bonne école… il saura quoi faire. Son père lui a appris le courage.
Sa voix était portée par un tel espoir que la jeune fille posa sa main sur le bras de Mme Vogel, et elles restèrent dans ce silence qui les unissait mieux que toutes les paroles. Un silence qui disait que la vie reprendrait dès le retour du fils de la famille, que l’atelier de fabrication qui avait été prospère renaîtrait de ses cendres.
Et l’on cuirait cœurs et langues dans un four tout neuf. Et l’on rirait encore, après toutes ces années passées à espérer. On rirait et on vivrait encore plus intensément, pour compenser le temps perdu à attendre.
La jeune fille, tout en buvant le mélange café-chicorée, ne pouvait s’empêcher de penser à cet avenir proche où Julien serait là, à ses côtés, où ils boiraient ensemble, vivraient ensemble, dormiraient ensemble… comme cela avait été prévu, comme cela aurait déjà dû se faire, si l’Alsace n’avait pas fait partie du Reichsland 3; si simplement elle était restée française, comme la Bretagne ou la Savoie ou n’importe quelle autre région de France, alors rien ne serait arrivé. Elle ne serait pas là, à attendre. Elle serait mariée, mère sans doute.
Mais comment défaire ce qui a eu lieu ? Elle ne pouvait que subir les lois émises par d’autres, les décrets qui tombaient sur les têtes comme des couperets. Non, ce n’était ni sa faute ni celle de Julien si l’Alsace était devenue allemande, pendant quatre longues années, et encore moins si ce maudit décret avait été signé par l’odieux Gauleiter4 Wagner. Et la France, leur pays, leur mère patrie, avait laissé faire… sans rien dire.
Oui, Julien allait rentrer, et lui qui aimait tant la maison où il était né s’empresserait de donner un coup de chaux à la cuisine et à la Stub qui en avaient bien besoin, et puis rapidement, ils se marieraient. Pour respecter la promesse faite avant son départ : « Célinette, tu seras ma femme. D’ailleurs, tu es ma femme. Aucune guerre ne pourra détruire ce qui existe entre nous, depuis toujours. Même pas ce fou furieux de Hitler… celui-là, il croit m’avoir, mais il se fourre le doigt dans l’œil… je vais lui fausser compagnie, et mieux encore, je vais participer à sa chute… en Angleterre, je m’engagerai aux côtés du général de Gaulle… tu écouteras Radio-Londres avec ton père, dans la cave, et quand tu entendras “l’oiseau a atterri5”, tu sauras que je suis arrivé à bon port… »
Mais Julien Vogel avait été arrêté alors qu’en compagnie de deux camarades de Gottwiller il traversait la frontière, vers le col du Donon. Des milliers d’Alsaciens passaient par là, fuyant leur sol natal pour ne pas être envoyés sur le front russe, sous l’uniforme vert-de-gris.
Céline se mordit les lèvres, qu’elle avait fines. Souvent, elle les ourlait de rouge. Ce matin-là, elle n’avait pas pris le temps de se « peindre la façade », comme disait son père, devant la glace de sa coiffeuse. Au petit-déjeuner, elle s’était plongée dans le journal que la porteuse déposait devant la porte et qu’elle était toujours la première à lire. Puis elle s’était hâtée de s’habiller et de courir avertir Mme Vogel.
– J’ai entendu sur Radio-Strasbourg que le procès des criminels de guerre venait de s’ouvrir, à Nuremberg…, murmura Mme Vogel, grâce aux alliés et surtout aux Américains on jugera les responsables de cette boucherie, une boucherie pire encore peut-être que celle de la Grande Guerre ! On apprendra ce qui s’est passé dans ces camps… mais il y a de fortes chances qu’on oublie de parler de l’Alsace qui a tant souffert pourtant, et de ses camps…
Au moment où elle prononçait cette dernière phrase, on frappa à la porte d’un coup sec. Une ombre obscurcit les yeux de Mme Vogel mais elle se dirigea résolument vers l’entrée, suivie par la jeune fille.
Ce n’était que le facteur qui, appuyé sur sa bicyclette, tendait un pli en s’écriant :
– Ne vous en faites pas ! Je sais que ce n’est pas une mauvaise nouvelle ! J’en ai déjà distribué, des papiers comme celui-ci, et chaque fois les gens sont contents ! D’ailleurs, le chef me l’a bien dit : « Commence ta tournée par Mme Vogel ! » Forcément, c’est votre gendre, il vous veut du bien, et comme moi je veux me faire bien voir par le chef je suis venu tout de suite, comme vous voyez…
Il ajouta d’un ton guilleret :
– En général, les gens qui reçoivent ce pli sont si contents qu’ils m’offrent un petit Schnaps6… de la prune, ou du kirsch, mon préféré…
Pendant que Mme Vogel décachetait le télégramme, le facteur continua à bavarder sans se soucier de ses deux sacoches rebondies qui attendaient son bon vouloir.
Quand elle eut terminé sa lecture, Mme Vogel se tourna vers Céline qui attendait, appuyée contre la façade de la maison, les mains serrées sur la poitrine, le visage tendu par l’anxiété.
Et si malgré toutes les prières de sa mère, ce papier allait leur annoncer la nouvelle tant redoutée ?
Le visage de Mme Vogel s’illuminait pendant qu’elle articulait :
– Julien est à Chalon-sur-Saône, le centre de rassemblement, il arrive par le train numéro 1056, et ce n’est pas un train sanitaire ! Il arrivera à Strasbourg soit demain soir, soit le soir suivant…
Elle ajouta, les yeux embués :
– Julien est vivant, Dieu n’a pas voulu me prendre aussi mon fils… J’irai demain à la gare de Strasbourg, je veux être là quand il arrivera… Trois ans, ça fait trois ans que je n’ai pas serré mon enfant dans mes bras…
– Je vous l’avais bien dit, que ce serait une bonne nouvelle, la coupa le facteur qui commençait à s’impatienter.
Mais comme les deux femmes ne semblaient pas faire cas de lui, il maugréa un « bonne journée, mes petites dames » et s’éloigna, juché sur sa selle.
– J’irai l’attendre chaque soir, s’il le faut, continua Mme Vogel.
Puis, brusquement, elle se rendit compte que la jeune fille était restée silencieuse et elle ajouta précipitamment :
– Évidemment, tu peux m’accompagner, ma petite Céline, nous irons ensemble, ton père comprendra que tu peux lâcher ton travail pendant quelques heures…
Tout en parlant, Mme Vogel avait saisi la main de la jeune fille qu’elle serra doucement entre les siennes, comme pour se faire pardonner. Au même moment les cloches de l’église voisine s’ébranlèrent. Les deux femmes tressaillirent.
– Elles sont revenues, elles aussi, murmura Céline. Monsieur le curé les attendait depuis le jour de la Libération. Enfin, ce ne sont sans doute pas celles que les boches nous ont prises, mais qu’importe ! Ce qui compte c’est de les entendre à nouveau, on en a besoin ! Elles m’ont beaucoup manqué, j’avais l’impression qu’il manquait une voix au-dessus de nous, une voix douce et qui ne nous veut pas de mal, pas comme les hurlements des boches, mais ne pensons plus à ces monstres, pensons à Julien !
Elle avait prononcé le prénom très doucement, comme prise de timidité devant la mère, elle qui n’était que la fiancée. La promise. Mais la seconde toujours…
– Tu me diras demain matin quelle décision tu as prise, continua Mme Vogel, pour l’instant je vais annoncer la nouvelle à Marguerite ! J’enverrai aussi un télégramme à sa sœur Lisa, à Strasbourg, pour l’avertir… J’ai perdu mon mari, mais mes enfants ont été épargnés, mes trois enfants.

La jeune fille ressortit dans la rue principale, leva les yeux sur l’enseigne du Bœuf rouge, à l’oriel gravé d’une splendide tête de bœuf, la plus belle maison du village, qu’exploitait depuis toujours la famille Wagner, une auberge où l’on servait invariablement les plats de la robuste cuisine alsacienne. Elle faisait face à l’église, comme il se doit, afin que les hommes puissent attendre, un verre de vin blanc sur la nappe rouge, la sortie de la grand-messe du dimanche.
Elle bifurqua sur la droite et s’engouffra dans l’étroite ruelle des Cigognes. De là, on entendait nettement le martèlement du maréchal-ferrant ponctué par des hennissements. Le village s’était réveillé. Et dans la rue principale, des femmes sortaient pour se rendre au lavoir qui jouxtait la fontaine. Elle aussi était là depuis bien longtemps, si longtemps que les plus âgés l’avaient toujours connue.
Seulement une fois hors de vue de la maison Vogel Céline Baumgartner ralentit sa marche et s’adossa contre le tilleul. Elle posa la main sur l’écorce comme si elle espérait que l’arbre lui donne sa force, ou son calme. Car elle se sentait agitée, oui, agitée était le mot juste. Quelque chose dans la voix de Mme Vogel l’avait alertée, une inflexion étrange, qui l’avait pénétrée et maintenant la taraudait.
« Qu’est-ce que je crains ? murmura-t-elle, hors de portée de toute oreille indiscrète. Et surtout, que sait-elle ? Elle est fine mouche… et si elle avait tout compris ? »
La jeune fille ne put réprimer un tremblement que la douceur de cette fin de matinée ne justifiait pas. D’un geste convulsif, elle déplia le col de son paletot pour le ramener contre elle, comme si elle voulait cacher son visage. Elle se mordit les lèvres pour ne pas éclater en sanglots.
– C’est encore moi !
La jeune fille sursauta en entendant la voix de Joséphine. Cette peste.
– Je vois que tu es contente de me revoir ! Que veux-tu, nos pas ne cessent de se croiser, ce matin !
Céline se força à sourire, d’ailleurs n’avait-elle pas une excellente raison de se montrer joyeuse ?
Elle annonça :
– J’ai une bonne nouvelle : Mme Vogel vient de recevoir un télégramme de Julien… il rentre demain ou après-demain…
Elle leva les yeux vers Joséphine Meyer, la fille du maire, un fermier, qui était certainement l’homme le plus riche du village. Elle était vieille fille, la pauvre. Et elle avait déjà vingt-six ans ! Malgré sa dot et l’héritage qui l’attendait, personne n’avait eu le courage de l’épouser.
– Et nous nous marierons rapidement !
L’annonce frappa la vieille fille qui rougit violemment.
– Ah, je dois donc te féliciter !
Céline décida de frapper encore très fort :
– Je t’invite aux noces… j’ai déjà trois demoiselles d’honneur, je te propose d’être la quatrième…
Elle n’ignorait pas que les Baumgartner et les Meyer ne s’entendaient guère, et que les seconds refuseraient l’invitation. Ils se saluaient, mais leur amitié ne dépassait pas le stade de la politesse.
Elle ne risquait donc rien à proposer à la peste de devenir sa demoiselle d’honneur.
– Tu veux que je sois ta demoiselle d’honneur ? De quel honneur, d’abord ? Je ne porterai pas la traîne d’une fille comme toi…
Avant que Céline ait le temps d’entrouvrir les lèvres, elle reprenait d’un air de jubilation :
– Lui diras-tu la vérité ?
– Quelle vérité ? balbutia Céline qui blêmissait.
Joséphine sentit qu’elle tenait le bon bout. Elle persifla :
– La vérité ! Que tu connais aussi bien que moi, et même mieux, puisque tu étais aux premières loges !
Céline Baumgartner ne répondit pas. Elle essayait de trouver, désespérément, de quoi clouer le bec à cette peste, mais rien ne venait. Elle avait l’impression que sa langue était collée à son palais.
– Ne t’en fais pas ! Personne ne le lui dira, tout le village est au courant, mais on ne trahit pas, nous, on sait se taire, nous. Pas comme l’autre… Quand je pense qu’on le prenait pour un saint ! Comme quoi il faut se méfier de l’eau qui dort, comme dit le proverbe ! Stille Wasser gründen tief7.
Joséphine estima qu’elle en avait assez dit, elle conclut donc :
– Je te laisse, j’ai encore à faire… Si ton Julien ne veut plus de toi, lorsqu’il saura qui tu es, je le consolerai… et c’est toi qui assisteras à notre mariage !
Joséphine Meyer, la fille du riche fermier, s’éloigna en pouffant.
Céline reprit son chemin. Il lui fallait rentrer, annoncer à ses parents le retour de Julien. Ils allaient être si heureux, ils aimaient tant le jeune homme ! Son père lui dirait : « J’ai gardé mes meilleures bouteilles, mon tokay le plus gouleyant, mon riesling le plus tendre, pour vous deux, pour votre mariage, je n’ai plus que toi, Céline, mais j’aime Julien comme un fils, tu le sais, ma petite fille. »
« J’épouserai Julien. Je ne peux pas faire ça à papa. Il en mourrait. Et Agathe Vogel aussi m’aime comme si j’étais sa fille. J’irai vivre chez elle, dans la maison Vogel, nous serons heureux tous les trois. »
– Eh, jolie mam’selle, lui cria le maçon italien, faut rire, la vie est belle ! Dolce vita ! ajouta-t-il en agitant sa truelle dans le ciel.
Une voix renchérit :
– Mam’selle Céline, il fait si beau ce matin, la journée sera chaude, faut en profiter, toujours ça que les boches n’auront pas, hein !
L’homme s’était exprimé en allemand. Franz était un des soldats de la Wehrmacht faits prisonniers par les alliés, en novembre de l’année précédente. Lui avait eu la chance d’être hébergé chez les Brenner, au lieu de se retrouver dans un camp. Franz s’était si bien habitué à Gottwiller et aux Brenner qu’il faisait presque partie du village. Il ne rechignait pas à l’ouvrage, et les Brenner appréciaient son aide, précieuse en ces temps où les bras d’hommes manquaient cruellement.
Eux ne savaient pas. Les Italiens venaient d’arriver à Gottwiller, et l’Allemand n’avait pas fêté la Libération.
Joséphine Meyer, et d’autres, savaient. Elle avait été présente cette nuit-là, ou on lui avait raconté la scène…
Céline Baumgartner, levant une dernière fois les yeux vers la montagne sacrée, s’engouffra sous le porche de la grande demeure viticole.
Julien reviendrait, ils se marieraient, fonderaient une famille. C’était ainsi, promesse avait été faite avant son départ, et il ne restait à présent qu’à la tenir. Ce qui s’était passé pendant son absence n’avait plus aucune importance.
Gottwiller se tairait. Les Alsaciens sont des gens de peu de mots. Ils sauraient enfouir l’essentiel, et la vérité se perdrait lentement, sombrerait dans l’oubli qui avale tous les actes, bons et mauvais.
Et la vérité se déliterait. Et quand elle s’appellerait Mme Vogel, la bru d’Agathe Vogel que tout le village respectait, cette peste de Joséphine n’oserait plus l’attaquer avec ses persiflages et ses insinuations. Que savait-elle exactement ? Peut-être bien moins que ce qu’elle voulait donner à croire !
Et moi, pensa-t-elle, que sais-je ? M’a-t-il menti ? Et puis, de toute façon, mensonge ou vérité, qu’est-ce que ça change ? Rien, puisque dès le retour de Julien, nous nous marierons.

Sur la cheminée de la maison Baumgartner, les deux cigogneaux nés au printemps chauffaient leurs plumes blanches au soleil de midi. Eux aussi, comme les maçons italiens et les prisonniers de guerre allemands, passeraient l’hiver à Gottwiller, trop jeunes pour migrer vers les terres chaudes. Et au printemps, quand les grands oiseaux blancs reviendraient, ils assisteraient au mariage de Julien Vogel, le pain d’épicier, et de Céline Baumgartner, la fille du viticulteur.
Les cigognes seraient aux premières loges, perchées dans leurs nids, voletant de toit en toit. S’approchant des hommes, parfois, du bout de leurs longues pattes d’échassiers.
Depuis si longtemps, elles observaient, de leurs petits yeux, le spectacle grandeur nature qu’offraient les hommes. Elles avaient vu les Alsaciens pliant sous le joug des envahisseurs, elles avaient entendu les ordres, les hurlements, et les longs silences de ceux qui courbaient l’échine, attendant les jours meilleurs.
Elles avaient entendu les pleurs, aussi, les longs sanglots, et jusqu’aux larmes silencieuses qui coulaient dans les nuits solitaires. Imperturbables, elles avaient continué à dévorer souris et grenouilles, à pondre des œufs, à les couver, à nourrir les oisillons, et à la fin de l’été à prendre leur envol. Mais là-bas aussi, jusqu’en Afrique, c’étaient les mêmes larmes, les longs sanglots, et la grande espérance.
Elles avaient hoché la tête, et s’étaient félicitées de n’être que des oiseaux.
Perchés sur le toit de la maison des Baumgartner, les deux cigogneaux continuaient à lisser leurs plumes.
Les garçons du pays allaient rentrer. Enfin, certains d’entre eux.
Ensuite, ils verraient bien ce qui arriverait. Tout ne ferait que commencer, comme toujours.
Les cigognes habituées à l’Alsace et aux Alsaciens savaient bien que l’histoire continuerait. Et c’est aussi, sans doute, pour ne rien perdre de cette histoire qu’elles revenaient chaque année. En dépit des dangers qui les guettaient dans la longue traversée, elles tenaient bon.
Comme les Alsaciens. De la même race, finalement.

1. Pain d’épices, littéralement « pain de vie » car il est formé de Leben qui veut dire « vivre » et de Kuchen qui signifie « gâteau ».
2. Pièce à vivre, dans les maisons alsaciennes.
3. « Territoire du Reich », donc territoire allemand.
4. Responsable politique du parti nazi et responsable administratif d’un Gau, subdivision territoriale dans l’Allemagne nazie.
5. Vogel signifie « oiseau ».
6. « Eau-de-vie ».
7. Les eaux calmes s’enfoncent profondément en terre et peuvent nuire en silence.
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