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Introduction



Au peuple syrien, auprès de qui la vie et la liberté prennent leur sens le plus cruel et le plus immédiat.




« S’ils tuent nos enfants, ils ne connaîtront plus la paix ! » C’est avec cette phrase qu’une femme de Homs m’a un jour résumé la révolution. C’est de cette phrase qu’est née mon envie d’écrire. Ce cri de mère tombe sous le sens en pays libre. Il est inespéré au royaume de Bachar al Assad.

Les Syriens se sont enfin levés pour dire « non » à la dictature. Un miracle qui m’a poussée, dès les premières heures de la révolte, à contourner le blocus médiatique imposé par Damas afin de réaliser un documentaire sur la révolution en marche1. Depuis, je suis fichée par les services de renseignements de l’armée de l’air syrienne. Plus moyen, dès lors, d’entrer en Syrie autrement que clandestinement ni d’enquêter « côté régime », ce qui me sera reproché par des sites conspirationnistes, des sites pro-Assad francophones ou proches de l’extrême droite, dont la partialité s’acharnera, bien vainement, sur des dizaines de collègues, parfois, comme dans le cas de Gilles Jacquier, jusqu’après leur mort.

Grâce à des réseaux d’activistes et sous la protection des rebelles, j’ai poursuivi mes missions en Syrie, jusqu’à ce que les rédactions parisiennes se montrent de plus en plus réticentes à envoyer des journalistes sur le terrain. Après l’annulation à la dernière minute de mes reportages, en août 2012 suite à la mort de la journaliste japonaise Mika Yamamoto et en février 2013 suite au décès du photographe français Olivier Voisin, le temps vint pour moi d’écrire.

Écrire pour raconter les images dont l’horreur ne pouvait être tolérée sur nos petits écrans, pour donner la parole à ceux qui n’ont pas été entendus quand ils dénonçaient les risques d’islamisation de la révolte et le chaos qui pourrait s’ensuivre. Des Syriens et des Syriennes avec qui j’allais rester en contact pendant l’écriture du livre. Certains allaient mourir avant qu’il ne voie le jour.

Écrire contre l’oubli, le mensonge, le gâchis, la compromission.

Écrire parce que le pire reste peut-être à venir. Et pas seulement en Syrie.

 

Ce livre ne prétend pas l’exhaustivité. Il est le miroir de ce que j’ai pu voir, sentir, comprendre, en Syrie. Et c’est peut-être suffisant.

Il résume le combat d’un peuple décidé à en finir avec une dictature vieille de quarante ans. Un peuple en quête de liberté qui s’enfoncera dans l’horreur sous le regard incrédule d’une communauté internationale désorientée.

 

Ce livre, c’est l’histoire de Hamza, gavroche de 13 ans arrêté à Deraa par l’armée syrienne au début de la révolte et rendu à ses parents la nuque brisée, le pénis coupé, et le corps criblé de balles. Une des étincelles de la révolution. Son icône, aussi.

C’est l’histoire d’Ali, le médecin de Homs, qui assiste, impuissant, à la torture et à l’assassinat des opposants dans les hôpitaux syriens.

C’est l’histoire du lieutenant Tlass, premier officier à déserter l’armée de Bachar al Assad pour protéger des manifestations encore pacifiques.

C’est l’histoire de milliers d’enfants, tués dans des bombardements aveugles ou gazés au sarin ou au chlore, de femmes et de fillettes violées par introduction de rats vivants dans leur vagin, de vieillards jetés sur les routes humiliantes de l’exil.

C’est l’histoire d’Hussam et des activistes laïcs du nord syrien, rapportant et dénonçant, au péril de leur vie, les crimes de l’État islamique, organisation terroriste qui combat, décapite, crucifie les « mécréants », qu’ils soient dans les rangs du régime ou de l’opposition. Un mutant du djihad né dans l’horreur du conflit syrien et désormais maître d’un vaste territoire à cheval entre la Syrie en guerre et l’Irak en délitement.

C’est l’histoire d’une France bafouée, prête à lancer ses Rafale pour riposter aux crimes chimiques de Bachar al Assad à l’été 2013, mais abandonnée à la dernière minute par le super allié américain. Une France mal aimée de ses fils qui, par centaines, renieront les valeurs de la République pour aller djihadiser un peu plus la révolte des Syriens. Une France fustigée par la propagande et les médias locaux et dénoncée comme exportatrice de terrorisme.

C’est l’histoire de l’humanité assassinée au quotidien en Syrie.

C’est l’histoire d’un Printemps syrien qui commence comme un baptême de la liberté pour finir dans un chaos djihadiste aux ramifications régionales, voire internationales. Ce même chaos que l’Occident disait craindre pour justifier ses hésitations à soutenir efficacement la rébellion. Le déplorable calcul consistant à considérer qu’un tyran affaibli par la contestation vaut mieux que le risque de voir la Syrie tomber aux mains des intégristes a conduit à un nouvel ordre de la terreur islamiste qui ne cache pas sa ferme intention de s’en prendre au monde libre, renforçant chaque jour un peu plus le régime de Bachar al Assad, lequel continue à tuer.


    Notes


1. « Syrie, dans l’enfer de la répression », Arte, octobre 2011.





1
« Nous serons les derniers ! »
Le soulèvement du peuple syrien a été perçu en Orient, à plus d’un titre, comme un véritable miracle. Malgré l’onde de choc du Printemps arabe, la brutalité du régime de Bachar al Assad paraissait constituer un solide rempart contre la moindre velléité de changement. Une violence savamment et patiemment érigée, durant quatre décennies, en mode de gouvernance.
Quarante ans d’oppression qui débutèrent avec l’arrivée de Hafez al Assad à la tête de l’État en 1971. Un règne sans partage dont Bachar al Assad devait hériter à la mort de son père en juin 2000. Le troisième fils de celui que le diplomate américain Henry Kissinger avait surnommé le « Bismarck arabe » (en référence au génie stratégique et au machiavélisme politique d’Assad père) allait bientôt décevoir les espoirs de changement des Syriens et, une décennie plus tard, son régime allait s’avérer plus cruel encore que celui de son prédécesseur.
Quarante années, un long chapitre de terreur sans cesse évoqué par les révolutionnaires syriens pour justifier le temps que cette population aura mis à se soulever, un leitmotiv ressassé comme une autoflagellation collective : le tribut à la liberté sera lourd après une si longue soumission.
Contre toute attente, après la chute du président tunisien Zine el Abidine Ben Ali le 14 janvier 2011, et alors que la révolution contre le pouvoir de Hosni Moubarak bat son plein en Égypte, des appels à manifester sont lancés en Syrie, par l’intermédiaire des réseaux sociaux. Les Syriens sont invités à se mobiliser les 4 et 5 février, notamment devant le siège du Parlement à Damas.
Ces deux « journées de la colère » visent à contraindre le régime à lever l’état d’urgence en vigueur en Syrie depuis 1963, mais aussi à appliquer les réformes promises par Bachar al Assad après son arrivée au pouvoir. Cependant, l’appel n’est pas suivi, en raison des intimidations de la Sûreté syrienne et de l’arrestation des principaux organisateurs du mouvement de protestation balbutiant.
Je me trouve alors au Caire, où je tourne un documentaire sur l’effet domino du Printemps arabe. Après avoir été emprisonnée deux jours avec mon caméraman par l’armée égyptienne à l’est de la capitale, dans le centre de détention militaire « C28 » de Nasr City, qui a vu défiler de nombreux journalistes occidentaux, je poursuis ma mission en Égypte. Le régime de Hosni Moubarak commence à chanceler mais la Syrie semble vouloir sortir de son long sommeil. Laissant une caméra sur place, je quitte Le Caire le 8 février pour me rendre en Syrie, via le Liban. J’y entre le 11, par voie terrestre, avec un visa touristique obtenu à la frontière. L’objectif de la mission est de recueillir, le plus discrètement possible, les réactions de la population syrienne à la chute imminente du président égyptien et d’évaluer la situation sur le terrain, après les timides appels à manifester lancés quelques jours plus tôt.
Mon chauffeur de taxi libanais, que je connais depuis des années et en qui j’ai toute confiance, m’accompagnera en Syrie et y restera avec moi afin que je puisse me déplacer dans Damas sans avoir recours aux services des chauffeurs locaux, des indics en puissance qui pourraient me dénoncer si je demandais à être conduite à une adresse black-listée par les services.
Je connais peu la Syrie mais les rues me semblent particulièrement vides, la circulation anormalement fluide.
Après un bref passage à l’hôtel Omeyyade de Damas, je rencontre des activistes dans un appartement de jeunes. Les yeux rivés à leur écran d’ordinateur, ils tapotent nerveusement à leur clavier. Certains échangent des messages avec de jeunes Égyptiens qui annoncent déjà la chute de leur « pharaon ». Comme pour réconforter leurs camarades syriens. Comme si l’éviction de Moubarak allait donner le la, sonner le signal du départ d’un Printemps syrien incertain.
Cette jeunesse damascène en est sûre : son tour viendra bientôt, malgré l’ampleur du défi, le danger de l’aventure. Étudiants pour la plupart, ces cyber-activistes sont issus de familles bourgeoises et capables d’intégrer les meilleures facultés européennes ou américaines. Pour eux, cependant, plus rien n’a d’importance : ni les études, ni la famille, ni le statut social. Il faut que leur pays entre dans la danse, d’une manière ou d’une autre.
– Vous connaissez Océan ? C’est un peu notre marraine. Vous devriez la rencontrer, me lance l’un d’entre eux.
– Une femme ? Merveilleux ! Mais qui est-ce ? Comment s’appelle-t-elle ?
– En Syrie, on évite de donner des noms. Prenez son identifiant Skype et contactez-la discrètement en précisant bien que vous appelez de notre part.
« Ce sera pour plus tard », ai-je pensé en notant les coordonnées d’Océan. La connexion internet est trop lente ici, je ne pourrai joindre la mystérieuse marraine qu’après mon prochain rendez-vous.
Je prends congé des jeunes activistes et m’engouffre dans mon taxi pour rejoindre le principal personnage que je suis venue interviewer en Syrie, un nom qui à lui seul résume les quarante années de tyrannie assadienne : Michel Kilo.
Né en 1940, écrivain chrétien et opposant de la première heure, il a été emprisonné à diverses reprises par Hafez puis par Bachar al Assad. Son dernier séjour dans les geôles syriennes a duré trois ans, de 2006 à 2009. Trois ans de prison pour avoir signé, avec d’autres intellectuels syriens et libanais, une déclaration appelant la Syrie à reconnaître la souveraineté du Liban, ce qui lui a valu d’être accusé d’avoir « affaibli le sentiment national syrien ». Car le régime baasiste de Damas n’a jamais totalement abandonné ses rêves de Grande Syrie, ce territoire qui englobait le Liban, la Palestine et la Jordanie en plus de la Syrie, avant d’être dépecé par les puissances coloniales mandataires. Le pays du Cèdre, composante la plus vulnérable de cette équation historique et géostratégique, est resté, de facto, plus ou moins sous l’emprise de son puissant voisin syrien, présent militairement au Liban de 1976 à 2005.
Je pense au vieux dissident en me rendant chez lui. La torture et l’humiliation qu’il a subies, les intimidations à l’encontre de ses proches, son rôle dans les derniers développements en Syrie. La Sûreté surveille-t-elle l’entrée de son immeuble ?
Depuis la banquette arrière du taxi, je filme discrètement les portraits omniprésents de Bachar al Assad et de son père, quand la sonnerie de mon téléphone portable me fait sursauter.
– Sofia, ça y est, Moubarak est tombé ! hurle mon rédacteur en chef à Paris.
Je ne sais pas si je dois me réjouir ou céder à une certaine frustration de ne pas me trouver place Tahrir, là où les Égyptiens ont lancé leur révolte, là où ils doivent être en train de célébrer, dans la joie et l’allégresse, cette seconde victoire, après la Tunisie, du Printemps arabe.
Je demande au chauffeur d’allumer l’autoradio et d’appuyer sur le champignon. La grisaille des rues de Damas est accentuée par le souvenir coloré que je garde de la place cairote.
J’arrive à destination. La ruelle semble déserte. Michel Kilo me salue hâtivement avant de retourner devant son poste de télévision diffusant, en direct du Caire, des images de la population en liesse.
Assis dans son salon, entouré de livres, le vieil écrivain exulte, se souciant à peine de ma présence, vibrant à distance avec la foule égyptienne.
– Il est fini ! Et de deux – Et la Syrie, c’est pour quand ?
Le ton de Michel Kilo change aussitôt :
– Hélas nous ne sommes pas en Égypte. Ces dictateurs arabes vont tous être balayés mais, en Syrie, nous serons les derniers à bouger. Notre régime est le plus violent de tous. Il sera le dernier à être contesté. Quarante ans de terreur, vous savez ce que c’est, quarante ans ? C’est votre âge, non ? »
Pour Michel Kilo, la société syrienne n’était pas « assez misérable », en comparaison avec les sociétés tunisienne ou égyptienne, pour se soulever en dépit du danger.
– Les jours des premiers appels à manifester, les rues étaient désertes. Même ceux qui devaient sortir faire les courses ou prier à la mosquée ont préféré rester chez eux de peur d’être raflés.
Selon Michel Kilo, qui a dû s’engager à cesser toute activité politique avant d’être libéré en 2009, le régime policier d’Assad a poussé les gens à créer une société de substitution, celle des réseaux sociaux, qui assure un minimum de libertés aux citoyens et permet des échanges ouverts. Les jeunes, comme ceux que j’ai rencontrés plus tôt, sont le pilier de cette société, mais elle reste virtuelle, et même si elle est connectée à la réalité, elle est incapable d’y inscrire le combat de ses membres.
Un mois et quatre jours plus tard, le 15 mars 2011, la révolte syrienne va éclater. Le peuple syrien va se lever et prendre de court bon nombre d’observateurs, dont Michel Kilo.
Alors que je m’apprête à prendre congé, le vieux dissident me demande de ne pas diffuser l’interview sans l’en avertir.
– Car un grand boum se prépare peut-être, tente-t-il de m’expliquer. Vous connaissez Suhair ? C’est elle qui chapeaute tous ces jeunes cyber-activistes.
– Ce ne serait pas… Océan ?
– Je ne sais pas, me répond-il en me dictant son numéro de téléphone. Appelez-la, elle sort rarement.
Suhair est en effet chez elle et, malgré l’heure tardive, elle accepte de me recevoir. Elle m’accueille avec un sourire qui illuminera par la suite toutes mes aventures syriennes.
Incarnation angélique du combat pacifique et séculier des révolutionnaires de la première heure, Suhair al Atassi, 41 ans, diplômée de littérature française, est issue d’une des plus éminentes familles politiques de Syrie. Océan, c’est elle. Cette jeune génération de militants, capable de provoquer le changement, c’est aussi elle qui l’a vue venir, qui l’a soutenue et qui la motive encore aujourd’hui.
Suhair a grandi sous l’égide d’un père charismatique. Journaliste, écrivain, homme politique nationaliste, Jamal al Atassi soutient en 1970, le coup d’État d’Hafez al Assad contre son propre cousin, Noureddine al Atassi, alors président de la Syrie, espérant qu’Assad œuvrera en faveur de la réunification de son pays avec l’Égypte. Esprit brillant, il est l’un des premiers idéologues du parti Baas, qui prône l’unité arabe et qui dirige encore la Syrie aujourd’hui. Déçu, Atassi finira par quitter le Baas et créera un nouveau parti politique, rapidement interdit par Hafez al Assad, dont il restera, jusqu’à sa mort, un des principaux opposants.
Suhair donnera le nom de son père à un forum de dialogue qu’elle ouvrira en 2001, à la faveur du Printemps de Damas, période d’ouverture politique qui survient avec l’accession au pouvoir de Bachar al Assad. Dans le salon de Suhair, les rencontres seront animées et les échanges, constructifs.
Mais le Printemps de Damas ne fleurira pas. Des agents des moukhabarat, les services secrets, s’invitent à ces discussions et enregistrent même les débats, afin d’intimider les participants. Les habitants de l’immeuble de Suhair sont harcelés et, après de nombreuses arrestations et sommations de fermer, le Forum Jamal al Atassi pour le dialogue démocratique est formellement interdit en 2005 par Bachar al Assad. Suhair, qui en restera présidente, le ressuscitera virtuellement en 2009 sur Facebook pour continuer à exiger des réformes, dénoncer l’oppression et promouvoir la culture démocratique en Syrie.
En cette nuit de février 2011, Suhair m’a demandé d’abandonner mon sac à dos de reporter et d’apporter ma caméra dans un sachet en plastique pour déjouer l’attention de la Sûreté syrienne, dont le véhicule est posté à quelques mètres de l’entrée de son domicile. Elle m’introduit dans un séjour coquet, un brin désuet, et jette un rapide coup d’œil à l’extérieur, sans déplacer les rideaux de sa fenêtre ni trop s’en approcher.
– Il faut rester vigilant, me dit-elle avec un sourire gêné. Ils sont de plus en plus agressifs. S’ils se doutent que vous êtes journaliste, ils sont capables de nous tomber dessus.
Suhair a déjà été arrêtée dans le cadre de ses activités au sein du forum. Depuis, elle est étroitement surveillée en raison de son cyber-activisme. Les pressions sont si grandes que sa famille – sa mère et ses oncles principalement – lui demande de se faire discrète, voire de mettre un terme à son combat.
Mais c’est mal connaître la marraine. Divorcée et mère d’un fils unique de 19 ans, elle leur répond : « Mon père est mort, mon mari n’est plus là. Quant à mon fils, je m’en charge. Et si vous craignez tant pour votre vie, vous n’avez qu’à prétendre publiquement que vous me reniez, vous ne risquerez alors plus grand-chose ! »
À ce moment précis, un grand jeune homme blond entre dans le salon.
– Voilà mon fils, Abboudi, lance-t-elle fièrement en se levant pour l’embrasser. Ces derniers temps, il dort la journée et étudie la nuit. C’est mon talon d’Achille, explique-t-elle une fois le jeune homme retourné dans sa chambre. Ils menacent de s’en prendre à lui, mais ma réponse aux services secrets a toujours été très claire à ce sujet : l’avenir d’une patrie est plus important qu’un enfant. C’est une sorte de bluff. Un bluff dangereux car, bien entendu, il est tout ce que j’ai. La prunelle de mes yeux.
Afin de le mettre en sécurité, Abboudi sera bientôt envoyé au Liban pour y poursuivre des études universitaires. Beyrouth sera plus sûre pour lui que Damas. Du moins le pense-t-elle alors.
Autre moyen de pression, Suhair a été menacée de viol par les moukhabarat, qui ont conclu à sa petite vertu face à sa ténacité. Les insultes s’en sont donc suivies, la traitant de femme de mœurs légères. Après son honneur, c’est son nationalisme qui sera remis en cause par les services. Ils créeront des pages sur le web la dénonçant comme agent à la solde de l’Occident et d’Israël, puis comme terroriste salafiste. Deux allégeances pourtant difficilement compatibles.
Le net est devenu le champ de bataille virtuel entre les activistes, cachés derrière leur anonymat, et les forces de répression, qui espèrent alors pouvoir se contenter de cet instrument pour dissuader toute velléité de copier l’expérience tunisienne ou égyptienne. Un instrument étroitement contrôlé par le régime. À diverses reprises, ce dernier bloque l’accès à Facebook, Skype et YouTube.
– La dernière fois que les services ont rétabli l’accès aux réseaux sociaux, nous avons compris que ce n’était qu’un moyen pour eux de mieux repérer les activistes, de mieux les tracer, m’explique Suhair en me citant les noms d’une dizaine de cyber-militants repérés et arrêtés depuis.
D’où le recours des activistes aux proxies, des serveurs permettant de contourner les filtrages (dans les pays bloquant l’accès à certains sites considérés comme « subversifs ») ou de sécuriser la connexion des internautes en compliquant leur traçabilité. Le contrôle du net est alors si strict en Syrie que, dans la plupart des cybercafés, où les proxies sont en principe interdits, le client doit remettre au gérant des lieux, un indic en puissance, sa pièce d’identité, qui est photocopiée avant qu’un siège bien précis lui soit attribué. De même, les horaires d’utilisation sont scrupuleusement consignés. Ainsi, tout contenu subversif ou accès à un site de même nature devient traçable par la Sûreté.
M’abandonnant un instant devant un écran de télévision muet qui diffuse en boucle les images de la place Tahrir, Suhair s’installe face à son ordinateur pour répondre aux dizaines de messages qu’elle a reçus depuis le début de notre entretien. Des Syriens, survoltés par la chute de Moubarak, et des activistes égyptiens, souhaitant partager leur joie avec la marraine syrienne.
Suhair dispose évidemment d’un proxy, mais les mots d’ordre, messages ou commentaires qu’elle laisse sur le mur de sa page Facebook sont susceptibles d’être lus par tous, y compris par les services secrets.
Ainsi, quand elle écrit : « Le peuple égyptien peut être fier de son armée nationale, qui n’a pas tiré une balle en direction des manifestants pacifiques », les réponses insultantes, voire menaçantes, des services, par l’intermédiaire de faux comptes Facebook, ne se font pas attendre : « Oui, bien ! Félicite l’armée égyptienne, une armée de sionistes ! Ce n’est pas étonnant venant de toi ! Continue ainsi. »
Mais Suhair assume ses provocations, tout en comprenant la peur des cyber-activistes syriens qui sévissent sur le net sous des noms d’emprunt.
Le téléphone sonne. L’appel provient du Caire. Suhair hurle presque de joie tandis que j’attrape ma caméra au vol pour filmer la communication, lui demandant d’activer le haut-parleur de l’appareil :
– Suhair, on est tous dans la rue ! C’est la fête… Du délire ! Il fait un froid de canard, mais on ne le sent même pas.
– Vous l’avez bien mérité. Savourez, savourez votre liberté… Pourvu que notre tour vienne bientôt !
Suhair raccroche, les larmes aux yeux, et se tourne vers moi : « Je les envie. Je suis ravie pour eux, mais je les envie. Ils ont réussi leur miracle. »
Je ne reverrai plus jamais Suhair. Elle sera arrêtée le 16 mars 2011, en pleine manifestation, vingt-quatre heures après le début de la révolte syrienne. Une manifestation pacifique, organisée devant le ministère de l’Intérieur, en faveur de la libération de prisonniers politiques. Les participants sont violemment dispersés par des forces de sécurité en civil, dont les coups de matraque n’épargnent ni les femmes ni les enfants venus réclamer la libération de leurs proches. Des défenseurs des droits de l’homme, dont Suhair, d’anciens détenus d’opinion et les proches de plusieurs prisonniers alors en détention. Une trentaine de personnes au total sont interpellées et conduites vers des lieux inconnus.
Amnesty International estimera le soir même que ces manifestations « sont de réels actes de courage dans un pays connu pour ne tolérer aucune dissidence ». Suhair est inculpée d’« atteinte au prestige de l’État » mais le régime, loin de s’imaginer alors que ces rassemblements militants se transformeront en véritable révolution, finira par la libérer sous caution en Avril, avec plusieurs de ses camarades.
Cependant, réalisant plus tard que le mouvement s’installe sur le long terme, les services ne feront plus preuve d’une telle mansuétude : des activistes seront arrêtés en grand nombre et certains disparaîtront purement et simplement.
Suhair quitte alors son domicile, son fils et ses proches pour entrer dans la clandestinité. Se déplaçant de cache en cache, elle continuera son combat dans l’ombre, accordant des interviews aux chaînes de télévision internationales, et réclamant, toujours plus fort, le départ du « bourreau de Damas ».
Mais la campagne orchestrée par le régime contre la militante est telle qu’Océan et ses jeunes camarades comprennent bien qu’une arrestation signifierait désormais la mort pour Suhair. Un site progouvernemental appelle même à son exécution à vue, pour « haute trahison » et « sympathie avec l’ennemi sioniste ».
Dans le même temps, les perquisitions se multiplient dans l’entourage d’Océan qui, selon ses camarades, ferait mieux de quitter le pays, constituant dorénavant un danger pour eux. En la recherchant, la Sûreté syrienne ratisse large et arrête les activistes par dizaines.
Mais Océan refuse de fuir. Elle change de planque à nouveau, de coupe et de couleur de cheveux, et suspend tout contact traçable avec ses amis. Intuition, coïncidence ou haute efficacité, les services lui demandent alors sur Facebook : « Alors, salope ? Tu es blonde ou rousse maintenant ? Qu’on sache à quoi tu ressembles quand on te mettra la main dessus et qu’on te traînera jusqu’à nos chefs. Et ce jour n’est pas bien loin ! »
Désormais terrée dans une cave, Suhair continue d’animer son réseau, un des plus actifs du pays, encourageant les manifestants qui, pour la plupart, ne l’ont jamais vue et étaient encore des collégiens quand elle entamait son premier séjour dans les geôles de Bachar al Assad. Bien qu’inquiets, sa mère et son fils ne savent pas où elle se cache, afin d’être préservés et de ne pas se voir interpellés et utilisés comme monnaie d’échange, pratique courante des moukhabarat, qui n’hésitent pas à arrêter les parents des activistes en cavale pour forcer ces derniers à se rendre.
Mais Océan souffre désormais de difficultés respiratoires. Depuis Beyrouth, mon médecin propose une tentative de diagnostic par Skype. Mais la marraine refuse en riant : « Ça ne changera rien. On m’a déjà apporté des médicaments. Une fois que je serai sortie de ce trou, ce ne sera plus qu’un mauvais souvenir. Ou un bon. » Et quand on lui demande ce dont elle a besoin, elle répond : « De liberté. Et de soleil. Envoyez-moi vos plus belles photos du soleil. Des photos personnelles, le soleil vu par vous, de votre fenêtre. Je les collectionne. » Et ses messages sont immanquablement signés par un optimiste : « Au revoir, et à la liberté. »
*
Liberté. C’est le nom qui sera donné aux enfants de Deraa, catalyseurs de la révolution syrienne. En février 2011, tandis que les activistes tentent encore, à travers tout le pays, de rallier la population à l’insurrection balbutiante, l’affaire des « enfants de la liberté » va précipiter les choses et mettre le feu aux poudres. Des graffitis sur un mur d’école. Le mur d’une école publique, autre symbole du pouvoir de Bachar al Assad, dont les portraits trônent dans chaque classe, dont les photos sont imprimées à même les cahiers et les diplômes.
Petite histoire qui écrit la grande : le 24 février 2011, un jeune garçon de Deraa surprend une discussion entre sa mère et son père. Ce dernier se plaint à sa femme. Il a vendu son seul terrain à un entrepreneur souhaitant y construire un centre commercial. Le terrain est un point de passage obligé entre cette bourgade agricole de 80 000 habitants et la localité jordanienne de Ramtha. L’emplacement est donc rêvé pour l’acheteur, qui a offert un prix alléchant. Mais le père de famille est en larmes et apprend à sa femme que, par une escroquerie administrative, l’acquéreur est entré en possession du bien avant de l’avoir payé. Ruiné, le chef de famille voue l’escroc, Abou Ali, aux flammes de l’enfer.
Atterré par la mésaventure de son père, le jeune garçon inscrit sur le mur de son école, l’école Arbaeen, dans le vieux centre-ville : « À bas Abou Ali. » Ses camarades, enhardis par les discussions enflammées de leurs proches à propos de la chute des présidents tunisien et égyptien, lui emboîtent le pas et écrivent : « À bas le régime, le peuple veut la chute du régime, dégage. » Et d’ajouter, à l’attention de Bachar al Assad, ophtalmologue de formation : Jayak alddor ya doctor (« Ton tour arrive, docteur »). Non contents de leur méfait, trois des jeunes tagueurs vont jusqu’à signer : « Avec les salutations de Bachir, Issa et Nayef Abazaid ! »
En taguant ce mur, ils en ont abattu un autre, celui du silence, celui de la peur censée dissuader toute irrévérence, anonyme en principe. Un défi signé, revendiqué. C’en est trop. Les murs ont parlé. Les auteurs doivent payer.
Le lendemain, Nayef Abazaid est arrêté et torturé. Rapidement, il dénonce ses « complices », et la Sûreté est lancée à leurs trousses. Quelques jours plus tard, les enfants se livrent aux autorités, qui ont promis aux parents qu’aucun tort ne leur serait fait. Le 27 février 2011, dix-huit enfants et adolescents, âgés de 9 à 17 ans, se retrouvent derrière les barreaux. La plupart sont issus de la tribu des Abazaid, l’une des plus importantes de Deraa.
Ils sont emmenés à la branche des services de renseignements militaires de Souwayda, plus à l’est. Dévêtus, placés dans des cellules individuelles, les enfants et adolescents sont violemment battus : « Ils nous frappaient avec des matraques et des câbles électriques sur les mains, menaçant de nous briser les doigts, bientôt en sang. Nos ongles se cassaient et finissaient parfois par se détacher », se souvient Bachir, 15 ans, qui aura droit au supplice de la noyade et qui appellera alors la mort de ses vœux.
Les jeunes prisonniers sont ensuite transférés à la branche 235 (dite « branche Palestine ») des renseignements militaires à Damas, signe que le régime prend l’affront très au sérieux. Là, les tortionnaires des tagueurs se disputent le tour pour battre les nouveaux venus. Et les interrogatoires sont interminables, les questions surréalistes : « Pourquoi avez-vous écrit ces slogans ? Qui vous y a incités ? Combien avez-vous été payés pour le faire ? Quels sont vos soutiens à l’étranger ? Êtes-vous Frères musulmans ? Des salafistes ? Des proches d’al Qaeda ? »
Les sempiternelles accusations toutes faites, répétées jusqu’à plus soif par les sbires d’un régime qui prétend croire que le seul désir de liberté ne peut être à l’origine d’un acte irrévérencieux, d’une telle effronterie dans le cas de ces mineurs.
À Deraa, les familles des prisonniers restent sans nouvelles de leurs enfants pendant des semaines. Certains les pensent morts, d’autres apprennent que leurs fils ont peut-être été victimes de sévices sexuels. La coupe est pleine pour cette population conservatrice et imprégnée des cultures claniques de la Jordanie voisine. Une délégation de parents sollicite une entrevue avec le redoutable Atef Najib, chef de la branche locale de la Sécurité politique et cousin de Bachar al Assad. L’homme fort de Deraa reste de marbre. En signe de soumission, un cheikh de la tribu Abazaid, désigné comme porte-parole du clan, ôte alors son keffieh, symbole de l’honneur masculin, et le dépose sur le bureau de Najib en le suppliant de faire relâcher les enfants. Ce dernier s’empare de la coiffe bédouine, censée ne jamais toucher terre ni même être retirée de la tête de celui qui la porte, et la jette dans sa corbeille à papier en répondant : « Vos enfants, oubliez-les. Faites-en d’autres à vos femmes. Et si vous n’en êtes pas capables, envoyez-les nous, on les engrossera. »
Deraa crie au scandale. Sans le savoir, Atef Najib vient de provoquer l’étincelle qui enflammera le mouvement de contestation en gestation dans tout le pays.
Le lancement de celui-ci est prévu pour le 15 mars 2011.
Ce jour-là, quelques dizaines d’habitants se rassemblent à Deraa, comme dans de nombreuses autres villes syriennes. Mais dans la cité des enfants tagueurs, l’affaire des graffitis a pris une telle ampleur et le dispositif sécuritaire est si draconien que les manifestants se dispersent rapidement et en silence. Ils ne laisseront éclater leur colère que trois jours plus tard, le 18 mars, après la prière du vendredi. Même Atef Najib, arrivé sur les lieux pour calmer les esprits, ne parviendra pas à contenir le mécontentement de la population, et le garde du corps du gouverneur de Deraa, Fayçal Kalthoum, recevra un coup de couteau dans la nuque en s’interposant entre la foule et son chef. Des unités antiémeute appelées en renfort tirent à balles réelles et font quatre morts, les premiers martyrs de Deraa.
Le lendemain, des milliers de personnes assistent à leurs funérailles. Le régime décide alors de libérer les enfants de Deraa. Le 20 mars, soit près d’un mois après l’arrestation des tagueurs, une première vague de jeunes est relâchée.
Un officier des renseignements de Damas les réunit et leur annonce solennellement : « Vous avez manqué de respect au président mais il a décidé de vous gracier. » Cependant, le jeune Bachir reste incrédule. Durant toute leur période de détention, à chaque fois qu’on leur avait annoncé leur libération, ils se trouvaient en réalité transférés vers un autre centre des renseignements : « Nous étions terrorisés durant tout le trajet, nous attendant au pire. »
Après une heure de route, les jeunes prisonniers comprennent qu’ils rentrent bien chez eux. Aux abords du siège du parti Baas à Deraa, ils découvrent un spectacle qu’ils n’avaient jamais vu qu’à la télévision : une marée humaine a envahi les rues. « Toute la population de Deraa semblait être là, raconte encore Bachir. Nous avons alors pensé qu’ils venaient assister à notre exécution, que nous serions pendus sur la place centrale. Nous étions en larmes en l’atteignant. Puis, comme pour ajouter à notre isolement, les officiers nous ont demandé de tirer les rideaux du bus. Là, notre frayeur était à son comble. »
Bachir et ses camarades ignorent que, de l’autre côté du rideau, la protestation a viré à l’émeute. Des manifestants, estimés à 10 000 par les militants, ont incendié le siège du Baas et le palais de justice. Et les affrontements avec les forces de sécurité ont déjà fait un mort et des dizaines de blessés.
Ils pensent aller vers la potence, ils arrivent dans l’épicentre d’une révolution. Quand le rideau tombe enfin sur leur mésaventure, aucun doute ne persiste : « On a fini par nous donner la permission d’ouvrir les fenêtres. On a alors vu ce qui se passait dehors : la population en colère et nos familles qui avaient totalement encerclé le véhicule. J’ai aperçu mes frères et ma mère, en larmes. Sans attendre, j’ai sauté par la fenêtre. Un de mes frères m’a serré dans ses bras et m’a dit en pleurant : “Regarde tout ce monde. Ils sont là pour vous.” » Bachir, qui comprend soudain la gravité de la situation, répond d’une voix entrecoupée de larmes : « On voulait seulement se moquer un peu du président. On ne savait pas qu’on allait embraser Deraa. »
Passée l’euphorie des retrouvailles, les victimes racontent leur calvaire. Les traces de torture sur leurs corps sont filmées ; les images font le tour de la ville et inondent bientôt le web. Les Syriens réalisent que la brutalité de leur régime n’a plus de limites. La souffrance des jeunes tagueurs réveille celles du peuple tout entier. Deraa se lève et donne un slogan, une cause sacrée au reste du pays qui tentait déjà de se rebeller : les « enfants de la liberté ». Les manifestations s’y multiplient et gagnent toute la Syrie, qui voit enfin venir le miracle tant attendu par Suhair.
Paradoxalement, Deraa avait toujours été relativement acquise au régime, qui a su récompenser son allégeance en nommant un de ses fils, Farouk al Charaa, au poste de vice-président de la République arabe syrienne. Le pouvoir assadien a su neutraliser les chefs de nombreuses tribus syriennes. Celles de Deraa sont qui plus est situées aux confins des territoires palestiniens et du Golan syrien, occupés par Israël. Elles ont donc de tout temps adhéré aux idéaux nationalistes dont le régime baasiste s’est autoproclamé le porte-étendard, rabâchant un patriotisme arabe qui n’a jamais servi qu’à asseoir sa légitimité et à faire passer pour traître tout opposant au pouvoir.
Pourtant, le maître de Damas ne se rendra pas à Deraa pour affronter la douleur des jeunes victimes et de leurs proches, se contentant de dépêcher son vice-ministre des Affaires étrangères, Fayçal al Mokdad. « Si Bachar était venu en personne, nous aurions peut-être pardonné le calvaire de nos petits », explique un membre du clan Abazaid, qui rappelle que, dans les coutumes tribales, on est particulièrement sensible aux marques de respect et de contrition.
Mais si Deraa « la soumise » aurait peut-être pu panser ses plaies d’un mea-culpa présidentiel, partout dans le pays, les tagueurs sont déjà perçus comme un moteur de l’insurrection. « Ils sont nos Bouazizi, nos Khaled Saïd, m’affirme alors Omar, un militant damascène. Nos petits ne sont pas morts, leurs noms sont inconnus du grand public mais ce sont des enfants. Si le pouvoir s’attaque aux enfants, c’est la fin. Même la terreur ne fonctionnera plus. »
Après en avoir activé le détonateur, le régime va bientôt fournir son martyr à la révolution. Faisant preuve d’un affligeant manque d’imagination, il récidive, dans la zone de Deraa, avec le supplice à mort de Hamza al Khatib, un enfant de 13 ans arrêté le 29 Avril 2011 en marge des émeutes de Deraa. Son cadavre est rendu le 27 mai à ses parents. Dans un grand sac en plastique, Hamza repose, le visage tuméfié, la nuque et la mâchoire brisées, le corps enflé et criblé de balles et le pénis coupé. Ultime barbarie privant un enfant de sa virilité. Crime de guerre destiné à dissuader les plus obstinés, à convaincre les plus entêtés que la machine à tuer n’a pas le moindre semblant, le moindre restant d’humanité.
Ultime insulte faite aux parents : arrêté pour avoir permis la diffusion d’une vidéo montrant le cadavre mutilé du jeune adolescent, le père de Hamza est contraint d’accuser publiquement des groupes salafistes d’avoir torturé son fils à mort, et même de rencontrer Bachar al Assad pour recevoir ses condoléances.
Mais la grossière propagande du régime ne fonctionne pas. La diffusion des images du corps supplicié de Hamza entraîne la création de la page Facebook Koullouna Hamza al Khatib (« Nous sommes tous Hamza al Khatib »), qui reçoit des centaines de milliers de messages de soutien en quelques semaines. Le calvaire de Hamza galvanise les opposants et provoque des manifestations monstres à travers tout le pays. Hamza al Khatib devient l’icône d’une révolution déjà irréversible.
De Michel Kilo à Hamza al Khatib, en passant par Suhair al Atassi, alias Océan, et par les enfants de Deraa, trois générations se retrouvent partie prenante du séisme syrien.
Les Syriens n’ont pas été les derniers à se lever. Et ils entendent le faire dignement. Et pacifiquement.
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