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1.

Je suis Camille mais depuis un an, quatre mois et vingt-et-un jours, je m’appelle Yann. Depuis que mon père ne sait plus lequel de nous deux est mort dans l’accident, son fils ou sa fille, Camille ou Yann.

Yann, c’était mon double, mon frère jumeau et mon meilleur ami. Yann était un ange. Je me rappelle encore la façon qu’il avait de s’allonger au soleil, les mains derrière la tête, en plissant les yeux. Alors il disait qu’il était au paradis et qu’il pouvait bien y rester indéfiniment, il s’en fichait, parce que c’était le plus bel endroit du monde.

Est-ce qu’il y est vraiment, à présent ? Est-ce qu’il m’y attend ? On n’a plus qu’un petit jardin aujourd’hui, mon père et moi, et à partir de quinze heures, les ombres envahissent chaque centimètre carré d’herbe. Alors je ne peux plus m’allonger au soleil avec mon frère quand je reviens de ma promenade quotidienne. Il fait trop froid dans le jardin. Il fait trop froid partout, de toute façon, maintenant.

Mon père n’est pas encore rentré du boulot, ou du bistrot plutôt. Il a postulé pour un nouveau job, un truc pas compliqué qui ne lui demandera pas de faire fonctionner son cerveau. Je sais, pourtant, qu’il n’est pas devenu idiot, même s’il boit beaucoup. La marijuana caramélise le cerveau, je l’ai appris en cours de bio l’année dernière. L’alcool à fortes doses aussi, a ajouté la prof.

J’ai débarrassé le salon. Quand je suis rentrée de ma promenade, il y avait quatre bouteilles de bière vidées par terre et le cendrier était plein à ras bord. D’abord, j’ai ouvert les fenêtres pour aérer la pièce, ensuite j’ai enfilé des gants en plastique et j’ai fait le ménage. Comme tous les jours.

Il est vingt heures passé de dix minutes et j’attends mon père. J’ai mis la table, fait cuire des lentilles, du poisson et coupé du pain. J’ai faim. Je voudrais qu’il rentre, pas trop saoul, ce serait bien. Qu’on puisse dîner jusqu’au bout, sans qu’il finisse par crier ou par aller s’effondrer devant la télé, une bière à la main. Quoique, c’est toujours mieux que lorsque c’est la bouteille de vodka qu’il dévisse. Dans ces cas-là, je file illico dans ma chambre. Pas envie d’assister à ce qu’elle fera de mon père.

Soudain, la clé tourne dans la serrure. Je me raidis, debout à côté de la casserole, prête à nous servir. J’ai la trouille, comme chaque soir.

La portse’ouvre, aussitôt je guette le visage de mon père. La première expression qu’il aura me donnera le ton de la soirée. Est-ce que j’aurai le temps de finir mon dessert avant qu’il insulte la Terre entière ? Est-ce que j’aurai même celui de me préparer une tisane ? J’aime bien boire une tisane avant de m’endormir. Mon père se moque de moi quand il me voit monter dans ma chambre, une tasse fumante à la main. Il me traite de mémé ou de femmelette, c’est au choix, selon le degré d’alcool qu’il a dans le sang au moment où il le dit. S’il savait…

La serrure crisse, puis mon père entre. Il a bu mais il n’est pas saoul. Je ferme les yeux, soulagée, et remercie le Dieu tout là-haut auquel je ne crois pas de m’accorder une soirée normale.

– T’as faim ? je lui demande, un grand sourire aux lèvres. J’ai préparé le dîner.

Il pose ses clés dans la coupelle à l’entrée, ensuite il ôte son blouson et l’accroche consciencieusement dans la penderie. Il fait plus de vingt degrés dehors mais mon père se promène été comme hiver avec cette veste sur le dos. Le dernier cadeau que ma mère lui a offert, avant l’accident.

– C’est gentil fiston, répond-il tout en allumant une cigarette. T’as fait quoi ?

– Des lentilles et du poisson. Il grimace.

– Pourquoi tu fais toujours des plats de gonzesse au régime ? Des pâtes, des pizzas, un bon gros steak, franchement ça serait pas de refus !

– C’est pas bon pour ton cholestérol, je réplique tout en le servant copieusement en lentilles.

– Qu’est-ce que j’en ai à foutre de mon cholestérol ! Comme si j’avais envie de mourir vieux, de toute façon.

Et de une. Dans une soirée normale, mon père lance trois à quatre insinuations quant à son désir de mourir. Parfois, j’ai envie de lui jeter l’une de ses bouteilles de bière au visage, car je le hais quand il fait ça. D’autres fois, je me contente de le regarder en retenant mes larmes, parce que s’il meurt, il ne me restera plus personne.
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