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         INTRODUCTION

         Un autre regard sur l’histoire

      

   
      
         Longtemps une forme d’évidence historique s’est imposée : ce qui est advenu devait advenir ; en d’autres termes, le « vainqueur » est « toujours celui qui doit l’être »1. Avec la modernité, il aurait été loisible d’attribuer cette conception de l’évolution
               historique à l’Ancien Régime. Mais l’idée n’a pas été abandonnée, elle a simplement
               été mise au service de la civilisation du progrès. Orientant le sens de l’histoire,
               elle consacrait le triomphe annoncé de l’esprit de liberté. Devenue loi, l’idée s’est
               transformée en une vérité impossible à questionner. Cet héritage du xixe siècle marque encore l’écriture de l’histoire malgré la révolution historiographique2 qui a placé le peuple au centre du mouvement. En apparence, le flux historique, ainsi pensé, respecte la marche naturelle des forces dites de progrès. Les populations entrent dans l’histoire au fur et à mesure des libertés acquises, en respectant le degré de civilisation requis par les valeurs des sociétés démocratiques. Mais qui était engagé dans ce processus ? Quelles étaient les catégories de l’humanité concernée ? De quelle liberté s’agissait-il ?

         Sous les mots, des réalités différentes

          « N’est-ce pas pour que la République triomphe en Occident ? Et sous ce mot : République, que se cache-t-il, sinon un perfectionnement de l’humanité devenant plus libre, plus morale, plus heureuse ? », écrivait Émile Littré, en 1852, en saluant les peuples libres qui faisaient fi du despotisme3. Aujourd’hui, la démocratie fait figure de modèle face aux régimes totalitaires,
               oligarchiques ou despotiques. Sans prendre le soin de le définir, ni d’en décrire
               les pratiques réductrices et les imperfections, les bâtisseurs de modèles, se satisfont
               de brandir le mot pour présenter un système de référence.

         Démocratie, République, Souveraineté, Liberté, les mots sont les mêmes depuis plusieurs siècles, mais ils n’ont cessé de recouvrir des réalités différentes. Depuis les premières manifestations de la modernité, l’emploi de ces notions, leur effectivité même partielle, la charge symbolique de leur représentation, les récits qui les accompagnent, tout concourt à conserver la force subversive, régulatrice ou conservatrice de leur abstraction, selon le contenu donné au mot. Cependant, l’ambiguïté perdure aujourd’hui encore, tandis qu’en principe plus personne n’échappe à leur influence. Comme l’écrit Wendy Brown, « depuis trois siècles, les Occidentaux n’ont eu de cesse de parler de souveraineté populaire. Or, la souveraineté populaire est sinon une fiction, du moins une sorte d’abstraction qui n’entretient qu’un rapport ténu avec la réalité politique »4. Avec la « révolte des mémoires » à l’encontre de l’histoire officielle, les populations jusqu’alors silencieuses, les minorités opprimées, la foule des anonymes se tournent vers le passé pour tenter de comprendre comment l’histoire a pu, si longtemps, faire croire à l’irrésistible ascension de la liberté, de laquelle une grande partie de l’humanité était exclue.

         Au-delà de l’histoire politique, nombre de recherches ont éclairé la diversité des espaces du passé : l’histoire des mentalités comme l’histoire sociale ont mis en lumière les spécificités des catégories éloignées du politique. Et depuis ces dernières années, l’histoire culturelle a pu contribuer à effacer certaines frontières5. Mais les notions de politique, de souveraineté, de démocratie restent au cœur des enjeux du présent où liberté et politique se combinent jusqu’au rejet, hors de l’histoire éponyme, de la majorité des individus qui forment les sociétés. Nous le constatons au quotidien : en l’absence de liberté, quelle que soit la culture, il est impossible ou presque d’agir au sein de la collectivité sociale. Selon Hannah Arendt, la liberté s’exprime d’abord par l’action, « la politique et la liberté sont identiques et partout où cette sorte de liberté fait défaut, il n’y a pas d’espace politique au sens propre »6. Raison pour laquelle, l’histoire des femmes, au sens traditionnel, s’écrit le plus souvent en marge du politique. En effet, à suivre la linéarité du processus historique, la mise à l’écart des aspirations à la liberté, qui émane d’individus et de collectifs hors des normes requises, apparaît patente. L’identification entre histoire et liberté aboutit à l’oubli des non-libres dans les récits historiques qui servent à désigner une période ou un espace. « Dans tous les cas, à la place du concept de politique, quelle que soit la manière dont on l’entende, on trouve le concept moderne d’histoire ; les événements politiques et l’agir politique ont disparu dans l’événement historique et l’histoire est comprise au sens le plus littéral, comme un flux historique ».7

         De cette façon, la plupart des populations minorisées, aliénées, assujetties, ont
               été écartées de l’histoire qui fait sens en étant exceptées de l’idée de liberté.

         Il est fréquent de lire sous la plume des historiens les énoncés aussi paradoxaux
               que ceux de François Furet relatifs à la société du xixe siècle : « Ce moment de la société a un nom : la démocratie. Son origine peut être datée : 1789, l’égalité civile […]. Cette démocratie est triomphante sous le Second Empire, bien plus que sous aucun des précédents régimes : c’est un effet naturel du temps qui passe, c’est aussi une volonté expresse de Napoléon III, au moment même où il a privé les Français de liberté politique. »8 Le point de vue pourrait se défendre si la démocratie, au sens d’Alexis de Tocqueville9, était définie comme identique à l’égalité civile et donc éloignée de toute idée de liberté politique. Mais outre le contrôle très étroit du suffrage « universel » par le despotisme du Second Empire – les candidats doivent notamment prêter serment à l’Empereur –, l’égalité civile ne comprend pas les femmes, lesquelles sont soumises à la tutelle paternelle et maritale par le Code civil, en vigueur depuis 1804. La démocratie ainsi envisagée n’est pas interrogée. Elle va de soi si l’on suit l’évolution des forces en présence et donc le cours, réputé « naturel », de l’histoire.

         « Poser des questions que les contemporains ne se posaient pas »10

         Malgré l’apport considérable des recherches nouvelles, de l’anthropologie à la linguistique11, en France notamment, les historiens ont souvent fait l’impasse sur la nécessité d’interroger la signification des notions politiques en usage dans les sociétés. « Poser des questions que les contemporains ne se posaient pas » ferait courir à l’historien le risque de l’anachronisme. Du gouvernement représentatif à la souveraineté populaire ; du suffrage universel à la civilisation du progrès, la signification de ces concepts fondamentaux était donnée par les hommes du temps pour comprendre la façon dont les hommes étaient gouvernés et la référence au contexte permettait de saisir l’écart, jugé transitoire, entre le principe abstrait et les réalités contingentes du moment. L’universalité ne concernait pas les femmes ? qu’importe ! la question était résolue par l’état des mentalités. « Appréhendant, dès le berceau, le monde selon deux modes […], hommes et femmes se forment deux modèles distincts de conceptualisation de l’univers », écrivait Ivan Illitch en 198312. Sa vision du genre, en France, l’a très longtemps emporté. Tous comme les deux mains
               de l’individu, hommes et femmes étaient à la fois différents et complémentaires. Il
               suffisait d’invoquer la culture populaire du moment pour rendre compte des différences
               de statut entre les hommes et les femmes.

         Soucieuses d’éviter le piège des apparences, les chercheuses, convaincues, a contrario, de la construction sociale de ces différences, ont tenté, en écrivant l’histoire des femmes, de mettre au jour la diversité des rôles et des fonctions assumés par la moitié de l’humanité au cours de l’histoire. Tous les lieux de vie et d’expériences ont été revisités et l’histoire du féminisme est venue à point nommé pour rendre compte de l’exclusion des femmes de l’espace public. Bientôt les discours furent interrogés afin de dévoiler la part construite des identités sociales attribuées à chaque catégorie d’individus. Dans cette perspective, il devenait nécessaire de questionner le positivisme des enquêtes sociales : à titre d’exemple, celles de Frédéric Le Play, relatives au monde ouvrier européen et effectuées de 1855 à 1879. Les historiens de plusieurs générations en ont salué la qualité et apprécié la méthode. Rendant compte « objectivement » des propos tenus par les populations, le sociologue conclut : « Ces témoignages publics de respect ne s’adressaient pas seulement, dans les mœurs britanniques, à Dieu et à la loi ; ils se manifestaient également à l’égard des trois autres forces morales : l’autorité paternelle, la religion et la souveraineté »13. Aucune mention n’est faite de la mère, mais pour les contemporains, comme pour Frédéric
               Le Play, l’absence de référence à l’autorité maternelle va de soi. Absence dont il
               importe de saisir la signification. Aussi, à l’encontre des énoncés d’évidence des
               sources ou des archives, il s’agissait de révéler le processus discursif des représentations
               sociales à l’œuvre à l’époque victorienne14.

         Dans cette perspective, pour rompre avec les données d’évidence, les auteurs de l’Histoire des femmes ont choisi d’analyser les différents éléments de perception du féminin. Car, « on y lit moins les réels des rapports de sexes que la direction du regard masculin qui les a construits et préside à leur représentation »15. Mais si l’histoire des femmes a su décrire les représentations dont le deuxième
               sexe était l’objet, elle n’est pas parvenue à déconstruire le processus politique
               dont la catégorie du féminin était le produit.

         Malgré l’étendue des recherches, la qualité des publications et la part novatrice de certaines analyses, les domaines de l’histoire se sont côtoyés sans parvenir à dialoguer, encore moins à confronter leurs méthodes. L’histoire des femmes s’est développée aux côtés des autres domaines historiques. Et les rapports de pouvoir entre hommes et femmes n’ont guère interféré dans l’appréhension du politique ; tout juste quelques ajouts symboliques du type « suffrage universel masculin », ont été concédés pour prendre acte de l’élargissement de la citoyenneté dont les femmes furent exclues pendant près d’un siècle.

         Le genre, une entrée tardive et mesurée en France

         Longtemps après les premiers travaux anglo-américains, le concept de genre a fait
               une entrée tardive et mesurée en France, notamment dans les études historiques16 ; toutes les ambiguïtés de son usage sont encore loin d’être levées. Genre au singulier est souvent délaissé au profit des genres – masculin féminin –, manière de reproduire, sans les interroger, les distinctions hiérarchiques qui conduisent à une répartition inégale des rôles sociaux.

         La polysémie du mot, l’évolution du sens du concept, la certitude partagée par la
               plupart des observateurs de son importation américaine (gender), ne facilitent pas sa compréhension, moins encore son utilisation. Et pourtant,
               le concept s’impose aux recherches actuelles. Non seulement il s’impose, mais peu
               à peu des chercheurs commencent à en saisir la pertinence.

         Il est vrai que son apparition, ancienne dans nombre de pays, est liée à de nouveaux problèmes qui entraînent une interrogation renouvelée du passé. Toujours, on le sait, les préoccupations présentes commandent la réflexion sur le passé. Et, comme l’écrivait si justement Marc Bloch : « le passé est, par définition, un donné que rien ne modifiera plus. Mais la connaissance du passé est une chose en progrès, qui sans cesse se transforme et se perfectionne »17. Les apories de la démocratie représentative, les querelles de mémoire, le réveil des populations dominées, la nécessité de mettre au jour les processus d’assujettissement, multiples, ancestraux, différemment élaborés par les pouvoirs en place, ont conduit au dépassement des déterminismes biologiques. Le déplacement du regard à partir de nouvelles questions a amené les chercheuses féministes, soucieuses de comprendre les impensés du processus historique, à adopter un concept qui leur permette de saisir la structure hiérarchique des sociétés. « Définir le concept, c’est formuler un problème », écrit Pierre Macherey et « la définition est ce qui permet d’identifier le concept ». Poser des questions au passé est la seule façon d’écrire l’histoire avec la modestie de celui qui intervient après coup. « Partir du concept pour écrire l’histoire, c’est choisir de partir des questions. »18

         Si le concept est l’outil de l’historien, encore faut-il le définir à partir de problèmes clairement identifiés. Le genre, en français, n’a pas le même sens selon l’usage qui en est fait. Du genre littéraire au genre grammatical, à quoi « il faut ajouter genre comme notion philosophique, et comme catégorie classificatoire de l’histoire naturelle », écrivait Christine Planté dès 199119 ; aujourd’hui encore, ces significations sont d’emploi le plus courant. Si nous revenons à l’origine du mot, sa signification se rapporte toujours à une construction différentielle, à partir d’un ensemble aux caractères communs que l’on distingue d’un autre ensemble : de la grammaire aux espèces animales, il s’agit de classer selon une taxinomie arbitraire, laquelle est fondée sur une avancée scientifique ou une réflexion parfaitement rationnelle en apparence.

         Rapporté à la construction sociale de la différence des sexes, le concept de genre
               fut d’abord utilisé par les sociologues. En 1989, Christine Delphy, l’identifie comme
               le moyen de saisir la hiérarchie qui préside à la répartition des rôles sociaux.20

         Dans le domaine de l’histoire, la définition (1988) de l’historienne américaine Joan W. Scott a longtemps servi de référence sans pour autant s’imposer en France, car jusque dans les années 2000, l’histoire des femmes s’est opérée aux dépends de celle du genre. « Le genre, écrivait Scott, est un élément constitutif de rapports sociaux fondés sur les différences perçues entre les sexes et le genre est une façon directe de signifier les rapports de pouvoir »21. Aujourd’hui avec l’élargissement des questions relatives aux dominations, l’explicitation
               du concept s’est encore précisée. Associé à d’autres outils d’analyse relatifs aux
               catégories de classe ou de race, par exemple, il contribue à penser la diversité des dominations. Selon Eleni Varikas, pionnière dans l’introduction du concept en France, « le genre n’est pas simplement un principe d’ordre, fondé sur une division sociale de tâches et de fonctions différentiées, c’est également une grille de lecture, une manière de penser le monde et le politique à travers le prisme de la différence des sexes »22. Malgré les hésitations et les polémiques, l’introduction du concept de genre a permis d’inscrire, dans la recherche historique, une démarche qui vise à dévoiler
               la construction sociale de la différence des sexes et ainsi de saisir la dimension
               politique de la domination entre hommes et femmes.

         La hiérarchie sociale est le plus souvent structurée sur la base de différences dites
               naturelles, c’est pourquoi, il nous importe de mettre le concept de genre à l’épreuve
               des sources et d’en user comme grille de questionnement des discours et des pratiques.

         Une attention particulière à l’historicité

         Les modes de penser diffèrent d’une période à l’autre, les savoirs, les mœurs spécifiques de chaque culture, sont toujours difficiles à saisir à partir de nos critères contemporains. Enfin le langage, propre à chaque espace territorial comme à chaque société, est le moyen d’accès privilégié à la connaissance du passé. Ce qui implique une attention particulière à l’historicité : au sens des mots, aux représentations en vigueur, aux croyances, aux cultes, aux différentes manifestations symboliques, pour être en mesure d’interroger le fonctionnement des sociétés en faisant apparaître les principaux lieux de pouvoirs et les tensions qu’ils engendrent.

         Si nous admettons le lien indissociable entre liberté et politique, « il ne [peut] y avoir de société humaine sans institution politique du social, mieux encore, la politique [est] une dimension essentielle, ineffaçable de la condition humaine »23. Si l’émancipation du plus grand nombre, et des femmes en particulier, est la condition d’accès à la politique, cela implique de définir la politique autrement. Dans l’Occident médiéval, par exemple, l’organisation des sociétés dépend essentiellement des Églises, ce qui signifie que le mode d’intervention de l’Église participe du politique. La manière d’interroger les sources est d’abord une question de méthode. Nicole Loraux, historienne de l’Antiquité, attachée à dévoiler les impensés des sources textuelles de la Grèce antique, nous a ouvert la voie en questionnant les évidences du passé. De son point de vue, l’historien n’est pas obligé de s’en tenir aux histoires que se racontent les contemporains. Elle ose s’écarter des sentiers balisés de l’analyse historique : « Quoi qu’il puisse en coûter, prenons la décision de rompre le charme. Par exemple, en renonçant à l’idée qu’il faudrait s’en tenir aux mots des Grecs en soumettant leurs discours à des questions qui précisément y sont tues »24. Le même scepticisme peut s’appliquer aux contemporains du xixe siècle, selon lesquels le destin domestique de l’épouse est donné à voir comme l’essence naturelle de la femme. Tandis que nombre de femmes occupent une fonction sociale, travaillent dans les champs et les manufactures, écrivent des ouvrages, à l’encontre d’une réalité résistante aux normes, un Michelet peut stigmatiser : « L’ouvrière mot impie ! » et le langage courant ironiser sur les femmes auteurs, qualifiées de « bas bleus ».

         Comprendre le sens de la liberté

         À propos des sociétés esclavagistes comme la société grecque, Hannah Arendt cherche à répondre à la question : Qu’est-ce qu’être libre ? Comme « seul le maître de maison disposait de la liberté », elle ajoute : « Le foyer dont l’homme libre avait la possibilité de s’éloigner n’était pas simplement le lieu où les hommes étaient dominés par la nécessité et la contrainte [de vivre au quotidien], mais également celui où, par un lien encore plus étroit, la vie de chacun était assurée, où tout était organisé pour soulager les besoins vitaux. Ne pouvait donc être libre que celui qui était prêt à risquer précisément sa vie, tandis que celui qui tenait à la vie, par un trop grand amour, avait une âme non libre et esclave, vice pour lequel la langue grecque n’avait qu’un seul mot »25 : philopsychia, (amour de la vie) dont le héros grec devait être immunisé. La valeur première reposait sur cette liberté, non seulement aux yeux des Grecs eux-mêmes, mais surtout dans la lecture qu’en ont faite les modernes, à partir des préoccupations contemporaines, et souvent hélas en amalgamant les enjeux du présent avec ceux du passé. De fait, la liberté fut largement conçue comme un risque public dont les femmes se gardaient, préférant la sécurité d’une tutelle protectrice. C’est ainsi que, bien plus tard, le destin des femmes fut scellé par les philosophes des Lumières. Cette double vision de l’histoire est à souligner. En effet : « Si on en croit un mot célèbre d’Epictète, ce ne sont pas les actions qui ébranlent les hommes, mais ce que l’on dit à propos de ces actions »26. Ce qui s’est passé importe moins que la façon dont on en parle tout au long d’une
               histoire qui évolue au rythme des savoirs dominants.

         Comment sortir de l’ornière de la reproduction incessante des dires d’autrui ? Se posant la question, les auteur(e)s féministes contemporaines cherchent à contourner l’obstacle des normes et des mots en usage qui font loi et dessinent les coutumes. Si « la liberté ne peut exister que dans son exercice »27, selon le raisonnement de Judith Butler et Gayatri Chakravorty Spivak, « la logique excluante dépend(rait) de la dépolitisation de la vie » et les « questions du genre, du travail domestique et de la reproduction » seraient traitées ainsi « hors du domaine du politique »28.

         Mais comment réintroduire dans le politique les espaces et les individus qui en ont été écartés ? Si, en historienne, je partage le point de vue des théoriciennes du genre sur la nécessité de dévoiler, malgré les dénis historiques, le sens politique d’une intervention aussi minoritaire soit-elle, comment récupérer des paroles oubliées ou négligées par la plupart des analystes politiques ? Comment inscrire, par exemple, dans le récit de l’histoire politique les considérations d’un Poulain de la Barre ou d’un Condorcet sur l’Égalité des deux sexes29 ? Tous deux affirment que l’inégalité entre les sexes n’est qu’un effet d’un rapport de forces.

         « … Et dans ce qui concerne la condition présente des femmes, on aura reconnu qu’elles n’ont été assujetties que par la loi du plus fort, et que ça n’a pas été faute de capacité naturelle ni de mérite qu’elles n’ont point partagé avec nous, ce qui élève notre sexe au-dessus du leur »30. Les exemples sont nombreux, en effet, de prises de paroles dépassant les interdits de la loi ou dérogeant aux mœurs ; des expériences critiques se sont manifestées et ont laissé des traces. Mais le silence ou la désapprobation qui les ont accompagnés ont gommé la signification et la pertinence des propos. Et l’histoire a perduré dans son écriture, avec la seule référence aux progrès de la pensée masculine et à celle des pratiques d’un genre humain réduit, en principe, non seulement à la fraction masculine, mais, en fait, à une toute petite minorité de privilégiés qui s’est pensée en capacité de représenter l’ensemble.

         Ceci étant dit, est-il réellement possible de repenser l’histoire autrement ? Le souci d’éviter les anachronismes n’est-il pas suffisant pour nous prémunir d’une quête supposée illusoire ? Si le passé est définitivement mort, pourquoi ne pas s’en tenir à l’évidence rassurante des anthropologues selon lesquels la différence naturelle serait au fondement de l’organisation des sociétés ? Pourquoi ne pas se satisfaire de cet énoncé maintes fois répété : « De tout temps les hommes ont dominé les femmes » ! Tout simplement parce que la question de la pérennité des dominations est aujourd’hui posée. Domination dont le sens s’est considérablement élargi au-delà de son usage limité à l’exploitation économique, et qui aujourd’hui est découvert et dénoncé dans différents espaces : religieux, familiaux, domestique ; dominations symboliques et inconscientes à la fois. Aussi nous importe-il, non de juger de la valeur des inégalités des sociétés passées, mais de comprendre comment celles-ci se sont construites : à partir de quelle hiérarchie, en fonction de quelles différences aux invocations naturelles changeantes ? Bien au-delà du droit et des législations en vigueur, c’est tout un mode de penser que nous devons analyser. Travailler sur les enjeux du temps, c’est se donner les moyens de saisir l’historicité des normes et des contraintes plus ou moins intériorisées ou revendiquées. C’est tout simplement répondre à la question : à partir de quel a priori historique, en fonction de quels préjugés les hommes ont dominé les femmes et éclairer, de ce point de vue, le mode de gouvernement des hommes. Afin de vérifier l’adage formulé par Fourier en 1808 : « Les progrès sociaux et changements de périodes s’opèrent en raison du progrès des femmes vers la liberté ; et les décadences d’ordre social s’opèrent en raison du décroissement de la liberté des femmes »31.

         Interroger le sens commun

         Toute la question est de savoir qui est le sujet – individuel ou collectif – de l’histoire d’un temps dont l’interprétation dominante des événements influe sur le récit historique ? Il ne s’agit pas de faire advenir les vaincu(e)s au premier plan d’un passé de la sorte repensé, mais d’utiliser leurs propos pour interroger le sens commun. Par exemple, on peut considérer, avec la majorité des historiens, dès les premières décennies du xixe siècle, l’antisémitisme comme participant des mentalités du temps. Or, si l’historien est attentif aux propos dissonants des saint-simoniens, la prise en compte de leur respect à l’égard des juifs éclaire la norme en vigueur. Il devient alors possible de saisir la formation d’un sentiment conduisant au rejet d’une catégorie victime de l’opprobre social.

         Cela suppose une attention particulière aux normes et coutumes : normes de savoir, pratiques de pouvoirs afin de confronter les catégories et les identités sociales entre elles. Les comportements, les affects, les prises de position, les pratiques ne sont compris qu’à l’aune d’un modèle socialement acceptée dont dépend la reconnaissance individuelle. Et les exceptions révèlent davantage le sens d’une norme, qu’elles ne mettent en exergue le caractère singulier d’un personnage. Si nous prenons l’exemple de Jeanne d’Arc, en pleine guerre de Cent Ans, le recours d’une partie de la chevalerie à une bergère, aussi exceptionnelle soit-elle, démontre l’état de déliquescence d’une société, contrainte de braver les coutumes ancestrales pour faire face à la guerre et au délitement du pouvoir, plus qu’elle donne à comprendre les croyances du moment. De surcroît, le cas Jeanne d’Arc est éloquent sur le rejet du comportement dérogatoire de la « pucelle » de la part des autorités religieuses et politiques. Comportement qui annonce cependant les prémices de l’humanisme… le décalage du regard permet de voir autrement les sociétés étudiées.

         En conséquence, avant même de questionner les contemporains, est-il nécessaire de distinguer le licite de l’illicite dont le respect conditionne la connaissance du sujet, plus ou moins bien intégré dans son milieu. Depuis les travaux de Michel Foucault, on sait désormais, que le sujet ne se forme pas hors des contraintes sociales et que son expérience se déroule dans un espace saturé d’obligations normatives. « Le sujet pensant et agissant […] n’agit qu’en étant lui-même agi, [qu’] il ne pense qu’en étant lui même pensé »32.

         Il nous faudrait prendre de nombreux exemples dans les différentes périodes pour démontrer
               la pertinence de notre méthode. Tentons ici un bref développement sur la construction
               de l’identité féminine.

         Au sortir de la Révolution, l’existence même du Code civil donne à comprendre l’enjeu politique d’une législation réservée à une catégorie de la population, ainsi réduite à un état de minorité permanente – il faudra attendre 1965 pour que soit annulée l’autorisation maritale indispensable à la femme qui décidait de travailler. Or, la loi elle-même était insuffisante pour imposer ses règles. Les prescriptions s’énoncent, se propagent, se répètent inlassablement au xixe siècle pour décrire ce que doit être une femme jusqu’à dire ce qu’elle est, afin de contraindre toutes les femmes à se conformer aux représentations dont la catégorie femme est l’objet. La norme devient condition de la reconnaissance sociale. Lentement l’identité au féminin s’impose à la plupart des femmes qui l’endossent pour échapper à la marginalité. L’« ouvrière » est si « impie » que la culpabilité maternelle fait progressivement son office chez les travailleuses. « Mais si l’aube du jour, la mère prend le même chemin que son mari, laissant le plus jeune enfant à la crèche, envoyant l’aîné à l’école ou à l’apprentissage, tout est contre-nature, tout souffre : la mère éloignée de ses enfants, l’enfant privé des leçons et de la tendresse de sa mère, le mari qui sent profondément l’abandon et l’isolement de tout ce qu’il aime »33. Cette représentation efface peu à peu le devenir des femmes au profit du service
               domestique et social des épouses et mères de famille. L’idée se répand dans les rangs
               du mouvement ouvrier jusqu’à considérer le travail des femmes comme le seul effet
               pernicieux du système capitaliste.

         Peu de personnes échappent à la norme. Travailler avec le concept de genre signifie
               analyser les conditions d’existence et d’expressions des individus minorés au sein
               d’un collectif, d’un milieu social ou d’une communauté, l’ensemble devant être clairement
               identifié. Le sujet pense, s’exprime et agit dans une tension permanente entre plusieurs
               exigences. Le costume de la femme calviniste à Genève, au xviie siècle, par exemple en dit plus sur l’ascétisme et le rigorisme d’une communauté que les sermons d’un pasteur, aussi attaché soit-il au respect du rituel. L’objectivation de l’individu portant costume, la symbolique de l’habit et la réduction de la femme à la représentation de l’être protestant permet de saisir le pouvoir en exercice et la hiérarchie à l’œuvre plus que tout discours performatif sur la prédestination.

         Décrypter un processus d’enserrement

         Analyser les représentations du féminin, quelle que soit la période, implique de décrypter,
               au préalable les valeurs prescriptives afin de déterminer à partir de quelles contraintes,
               subies ou revendiquées, les sujets se manifestent.

         Mais les expressions contraintes, assujettissement, aliénation, oppression, ne suffisent
               pas à décrire le comportement des individus qui, dans une large majorité, semblent
               accepter, voire revendiquer le statut qui leur a été attribué. Nombre de femmes au
               xixe siècle écrivent des traités d’éducation à la manière de Jean-Jacques Rousseau. La petite fille est formée comme une future demoiselle, à laquelle on enseignera les activités d’agréments, les bonnes manières de la maîtresse de maison ainsi que les rudiments de l’apprentissage de la mère de famille. Et dans la plupart des sociétés, la transmission des coutumes est une tâche féminine à laquelle se plient généralement les femmes. « La dépolitisation de la vie » réduit de fait le rayonnement et l’action des femmes à l’horizon étroit de la famille et de la communauté, car elles agissent d’abord en fonction des attentes sociales. Entre la volonté d’exister et le désir d’être reconnu, la voie est étroite. L’hétéronomie l’emporte sur l’autonomie dans l’action de chacun. Le sujet est pris dans un système d’obligations auquel il lui est difficile d’échapper. De fait, l’individu s’exprime à partir de ce que l’on pourrait appeler un processus
               d’enserrement. Prise entre sa capacité d’être et les différents interdits, la jeune fille, l’épouse,
               la mère, à chaque étape de la vie, la/les femmes, réduites à une identité assignée,
               pactisent avec les contraintes tout en cherchant à exister. Le je au féminin, plus qu’un autre, oscille entre elles et eux. Enserrer dans un mode d’être
               au monde, le sujet n’émerge que pour lui-même sans parvenir à se faire entendre dans
               l’espace public. Et seule l’expérience critique peut le/la défaire de cet enserrement en lui permettant
               d’affirmer son autonomie. Mais à distance du passé, cette expérience, le plus souvent, reste inaccessible.
               En effet, l’appartenance à un groupe ou à une communauté est immédiatement visible
               tandis que les manifestations d’émancipation et d’autonomie, toujours singulières,
               échappent à l’observateur, pour cause d’occultation, d’effacement ou tout simplement
               d’oubli.

         Pour accéder à la singularité d’une action, il suffirait de cerner les représentations
               sociales qui régissent le comportement des individus. Rendre compte des expériences
               multiples, en saisir l’historicité, en décrypter la diversité, c’est regarder autrement
               les rapports sociaux. Les pratiques de pouvoir ne sont saisissables, en effet, que dans cet espace d’assignation,
               d’enserrement et d’émancipation à la fois.

         « Quand céder n’est pas consentir » écrivait Nicole Claude Mathieu34 pour décrire les conditions d’existence de la plupart des femmes. Le sujet en question
               n’est pas dominé en permanence, pas plus qu’il n’est assujetti en continu à la catégorie
               à laquelle il est censé appartenir. Suivre la singularité de l’expérience permet d’échapper
               aux dispositifs performatifs et représentatifs. Si liberté et politique sont indissociables,
               encore faut-il apprendre à les identifier dans tous les lieux où ils se présentent.
               Soit hors des limites de la politique d’État qui exerce son gouvernement dans un espace
               où liberté et citoyenneté se conjuguent.

         Il nous faut comprendre, par exemple, par quel processus exclusif, malgré la loi, les femmes sont si peu présentes au sein des instances de gouvernement des hommes. Il est vrai qu’aujourd’hui encore, en charge de 80 % des tâches domestiques, elles manquent de temps pour exercer pleinement leurs droits politiques, jusqu’à l’exercice de la représentation publique. Et si l’obtention du droit de vote en avril 1944 n’est pas parvenue à bouleverser le dispositif hiérarchique, c’est aussi parce que la domination la plus concrète ne se manifestait pas seulement dans la disparité des droits civiques. Les lieux de pouvoir, disséminés dans tous les actes de la vie, outrepassaient l’espace de la Chambre des représentants. Par exemple, la reconnaissance sociale dans les campagnes se révélait davantage dans l’acquisition de la propriété, à travers l’héritage, que dans l’exercice de la citoyenneté. Comme me l’affirmait une « femme d’agriculteur » de la Haute Ardèche : « Avoir une place égale à l’homme chez le notaire » était une conquête beaucoup plus importante que le droit de vote, ressenti comme « l’affaire des autres », plutôt que comme une marque d’un pouvoir en exercice.

         La méthode d’analyse du politique, à travers la grille du genre nécessite ainsi de
               reconsidérer les idées généralement partagées sur la sphère du politique. Circonscrire
               les différents lieux de pouvoir en fonction des enjeux, c’est à la fois échapper aux
               a priori historiques et aux références purement idéologiques.

         L’universalité a été, au cours de l’histoire, le moyen de valoriser un principe abstrait au détriment de sa réalisation. Instrumentalisé par une minorité, la liberté fut bien souvent brandie comme slogan sans souci de son application. C’est pourquoi la vigilance s’impose à l’égard des catégories généralisatrices et unifiantes. Les femmes ne se ressemblent pas entre elles, pas plus que les hommes d’ailleurs. Et les expériences séparent davantage les vies de chacune qu’elles ne les unifient. « En d’autres termes, non seulement un groupe subordonné fait l’expérience d’une autre réalité, que celle du groupe dominant, mais il peut également interpréter cette réalité autrement »35.

         Si l’usage du concept de genre ouvre de nouveaux horizons à la recherche en révélant
               les dispositifs de pouvoirs dans le fonctionnement des sociétés, il est cependant
               illusoire d’imaginer restituer, aux sujets écartés de l’histoire, un statut qui, hier,
               leur fut dénié. Les limites de la recherche historique sont également au fondement
               de sa rigueur. Rendre compte des dispositifs exclusifs de l’écriture de l’histoire,
               apporte les arguments à tous ceux/celles qui souhaitent se départir des représentations
               qui longtemps ont enfermé les femmes dans des obligations jusqu’à l’oubli d’elles-mêmes.
               La voie de l’émancipation passe d’abord par la reconnaissance de ces différents empêchements,
               plus encore que des interdits.

         Trop longtemps, les historiens ont cru nécessaire de respecter le mode de penser des
               contemporains avec leurs interdits et leurs a priori en les reproduisant. L’usage d’un concept critique fut toléré dans les périodes dites modernes, mais mal accepté avant les bouleversements révolutionnaires. Aussi, avons-nous choisi d’interroger les sources, du point de vue du genre, de toutes les périodes de l’histoire : de l’Antiquité à nos jours, afin d’en tester la pertinence. Les approches sont différentes, les objets d’analyses diversifiés, mais chacun(e) a cherché à faire entendre la nécessité de poser un autre regard sur l’histoire et découvrir non pas une autre histoire, mais une manière différente d’en faire le récit.

         Michèle Riot-Sarcey
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