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Ferlosio se rappelle qu'il a failli passer sous les roues d'un taxi en restant pétrifié sur la chaussée parce qu'il avait entendu Pepín Vidal adresser cette remarque au Macho au beau milieu de la rue Alcalá : «Écoute, Macho, l'être qui nous intéresse n'est pas l'être de l'axiologie. »
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Plieux, dimanche 1er janvier, cinq heures et quart, l'après-midi. Temps très froid, mais très beau. Ciel presque entièrement dégagé. Grand vent. Grand soleil. A faire courir leurs ombres sur les champs il n'y avait que quelques nuages effilochés, gris perle ou blanc rosé.

Non sans mal j'ai poussé sur une vingtaine de mètres une grosse section de tronc d'arbre qui moisissait dans une pile, et je l'ai placée exactement à l'endroit où depuis des mois je déplorais qu'il n'y eût rien pour s'asseoir, près de la ferme inhabitée de Pitré. C'est au-dessus du hameau de Naudin, sur les hauteurs de L'Isle-Bouzon. Désormais, de cette banquette rustique et moussue, on peut contempler sans même tourner le buste, ainsi que je le souhaitais, et comme sur ces montages photographiques qui montrent côte à côte plusieurs des points cardinaux, deux des panoramas les plus vastes et les plus profonds de la région : la vallée de l'Arrats en direction du sud, telle qu'elle s'enfonce vers Mauvezin, en amont, entre le clocher de Saint-Clar et le donjon d'Avezan; et la vallée de l'Arrats en direction du nord, telle qu'elle serpente jusqu'à la Garonne, en aval, non sans contourner d'abord le promontoire de Gramont - la longue façade du château se déploie juste à hauteur du regard, sur l'autre rive...




Bien sûr le double panache des tours de refroidissement de Golfech, au loin, ôte un peu de son romantisme au paysage, même si l'on ne voit pas les tours elles-mêmes. Mais quel paysage peut se vanter d'avoir encore tout son romantisme, de nos jours? Le romantisme s'est barricadé dans les mauvais livres, et si de temps en temps il tente une sortie, il se fait tirer dessus de tous les côtés. Cependant
mon banc de contemplation improvisé, sous le grand ciel bleu d'hiver, et presque en lui, peut très bien servir à guetter quelque dieu voyageur, Wotan, ou Diotima, et tous les signes épars dans l'air transparent de l'an neuf.

***

Le président de la République, lors de son ultime allocution de vœux, hier soir, a solennellement recommandé aux Français de ne jamais séparer liberté et égalité.

Je ne suis pas sûr de souscrire sans réserve à ce testament politique et moral. Certes la liberté, assortie des limitations d'usage - celles que définit à peu près le "contrat social" -, a en moi un partisan très ardent. De l'égalité, en revanche, je ne suis qu'un champion on ne peut plus modéré. Disons que le mot, à mon avis, n'a pas grand sens en lui-même; et qu'il conviendrait de préciser chaque fois de quel contenu on entend le charger.

Que serait une égalité absolue, en effet? Je suppose qu'elle devrait bien s'accommoder d'emblée des inégalités physiques, par exemple, contre lesquelles on ne peut pas grand-chose, jusqu'à présent, bien qu'elles comptent parmi les plus criantes - de sorte qu'une telle égalité n'aurait d'absolue que le nom.

Mais ce nom même n'est pas habitable. Personne, que je sache, ne réclame des revenus rigoureusement égaux pour tous les citoyens. Et tout le monde sait bien que le seul moyen de corriger les inégalités, c'est d'introduire des inégalités contraires. L'égalité rigoureuse, elle, produit de l'inégalité.

Il ne saurait donc y avoir qu'une égalité relative; c'est-à-dire, en fait, des inégalités plus ou moins sous contrôle. Tout ce qu'a pu vouloir dire François Mitterrand, donc, si l'on y réfléchit, c'est qu'il souhaite que les inégalités soient réduites. C'est le b.a. ba du discours sympa; lequel se définit par ceci, en général, qu'il n'est pas possible de soutenir son contraire - en paroles, je veux dire, car en actes il va de soi qu'on ne se gêne pas.

Mais moi qui suis emphatiquement pas sympa, je ne suis pas sûr de souhaiter voir réduites les inégalités. Certes, comme je ne suis pas
tout à fait aussi mauvais que je me plais à le prétendre, je voudrais bien que les pauvres fussent moins pauvres. Mais que les riches soient moins riches, ce n'est pas un idéal qui m'excite bien fort. Et je ne crois pas du tout que ceci soit la condition de cela. Il faut enrichir les pauvres en créant des richesses, non pas en appauvrissant les riches, dont l'existence, j'en suis persuadé, a obscurément quelque chose à voir avec la liberté. Les sociétés sans riches sont presque toujours des tyrannies, et des foyers d'obscurantisme. L'égalité forcée est nécessairement liberticide.




En revanche, ce qui semble un véritable idéal politique et moral, c'est le contrôle des procédés d'acquisition de la richesse. En quelles mains est la fortune, aujourd'hui, en France? Dans une très large mesure, qui reste à préciser, mais qui semble de toute façon aller s'élargissant, entre les mains d'une pègre affairiste qui ne présente aucun des caractères traditionnels et souhaitables d'une élite. Le mal n'est pas qu'il y ait des riches et des pauvres, le mal est que les riches soient des voleurs, et les pauvres des exploités.

Je ne trouve rien de scandaleux à ce qu'un professeur agrégé gagne beaucoup plus d'argent qu'un instituteur. Je trouve en revanche scandaleux que le corps professoral dans son ensemble soit à peu près en voie de prolétarisation, tandis que le haut du pavé économique est tenu par les agioteurs de toute espèce, ceux qui ne créent pas d'autres richesses, à l'exemple de feu Tapie (mais ce feu couve encore, et même il est légion), que leur propre fortune.

Les inégalités financières ne sont pas les seules, et dans une certaine mesure c'est tant mieux. Car il paraît moral que les diverses inégalités se contredisent, que les très riches ne soient pas en plus les très beaux, par exemple, et que s'établissent de la sorte certaines compensations. Il paraît moral aussi, pourtant, et donc souhaitable, qu'au moins certaines des diverses inégalités se recoupent, et qu'elles soient le reflet et même la conséquence les unes des autres; que les inégalités culturelles soient liées plus étroitement qu'aujourd'hui - et non pas moins, comme le réclame la vulgate sympathique - aux inégalités pécuniaires; que la culture, la connaissance, la compétence créent de la fortune pour ceux qui les détiennent, et que les riches soient une élite culturelle.


Égalité des citoyens devant la loi, très bien. Égalité des chances devant la vie, belle utopie. Mais ne pas oublier que s'améliorer, se sculpter, s'instruire, c'est créer des inégalités (puisqu'on devient meilleur que soi-même et que les autres, plus précieux); et qu'une société qui ne reconnaît pas les vraies supériorités parmi elle - non seulement ses saints, ses sages et ses génies, mais simplement ses maîtres, ses professeurs, ses artistes, ses juges, tous ceux que distinguent une ascèse, une connaissance ou une forme - une telle société est vouée au cauchemar de l'à-quoi-bon universel, du global tout-se-vaut, du j'en-ai-rien-à-foutre institué et de la similarité de rigueur, autant dire à la mort.









Paris, front de Seine, mardi 3 janvier, onze heures du matin. Dimanche au téléphone, Rodolfo semblait avoir mangé du lion. Il était très vif et très gai, la voix ressuscitée de ses cendres. Quelle étrange maladie! Quand je l'ai quitté à Sâo Paulo le mois dernier, un samedi matin, je n'étais pas sûr de le trouver encore vivant lorsque deux heures plus tard je l'appellerais de Rio, à mon arrivée chez R., l'attaché culturel.




Dimanche toujours, à Plieux encore, mais vers minuit, alors que je zappais distraitement à l'issue de mon maigre et tardif dîner, je suis tombé sur un petit film doucement pornographique italien, La Signora Je-ne-sais-quoi, qui déroulait son action au sein d'une très belle ville lombarde, peut-être, du genre de Bergame. Y brillait à mes yeux un mâle très brun et très mâle, de style neptunien, à barbe taillée (alors que je n'aime pas trop les barbes taillées, en général), tout à fait renversant - au point que, lui baisant une bourgeoise de la ville, c'est moi qui ai joui, à l'instant précis où on le vit, de face, enlever sa chemise blanche, dont déjà il tendait admirablement le tissu, pourtant.

Plieux-Paris, hier. Bien entendu je suis parti à midi, comme toujours, car j'emporte tant de choses que mes préparatifs et le chargement de la voiture sont interminables. Il est sans exemple que je ne doive pas revenir de Miradoux ou d'Astaffort chercher telle ou telle pièce essentielle; sans exemple non plus que je n'en aie pas oublié une ou plusieurs autres, même après être repassé à la maison
- par exemple le petit portefeuille de mes cartes diverses, bancaires et autres, parmi lesquelles une carte American Express qui aurait pu m'être d'autant plus utile que ma carte Visa est confisquée; et ma carte des Amis du Louvre, qui donne libre accès aux expositions. C'est malin.




Je suis arrivé à Paris à deux heures du matin, à cause d'une longuissime étape aux bains de l'avenue Thiers, à Bordeaux, sauna dont il n'y a décidément que du bien à dire (en tout cas de ma part, jusqu'à présent). Tous les beaux garçons qu'on y voit ne me tombent pas dans les bras, loin de là, très loin, mais enfin on en voit deux ou trois chaque fois (je n'en suis qu'à ma deuxième visite, il est vrai); et cela même un lundi après-midi, ce qui est hautement appréciable.

L'objet du désir malheureux, cette fois, était un moustachu brun très mince et très poilu, qui n'était pas sans me laisser quelques espérances, ce qui fit durer mes illusions. Il tomba finalement dans les bras d'un pseudo-d'Artagnan qui sortait à peine des miens. Or de celui-ci, selon une économie libidinale tout auvergnate, je n'avais pas tiré tout le plaisir qu'il m'offrait, préférant garder mes forces et mes joies pour un éventuel revirement de doctrine de celui-là. Peines d'amour perdues. M'en consola comme il put, et même à deux reprises, un troisième moustachu, plus ou moins de mon âge, et d'une bonne volonté, lui, qui confinait au masochisme. Ce qui fit que je ne retrouvai la grand'route glacée que sept heures du soir bien sonnées.










Dix heures du soir. Déjeuner et longue séance de travail dans l'atelier de Jean-Paul à propos du projet de Procès de la nuit. Outre Jean-Paul, qui ferait les décors, sont présents l'inspiratrice du projet, Sophie Barrouyer, Philippe Hersant qui ferait la musique, et l'éventuel metteur en scène, Farid Paya.

C'est Paya qui se charge d'incarner la figure du souci, dans cette affaire. Il prend cet emploi très au sérieux. Nous avons passé l'après-midi à tâcher de trouver des solutions à tous les problèmes qu'il soulève, et que Jean-Paul et moi, au moins, serions tout disposés à traiter lorsque nous les rencontrerons directement - c'est-à-dire, au fond, à remettre à plus tard. Mais Paya ne l'entend pas de cette
oreille. Il veut des réponses maintenant à toute sorte de questions qu'il estime à tort ou à raison fondamentales, comme de savoir où nous comptons mettre les membres du quatuor à cordes qui jouerait la musique d'Hersant. Hersant, lui, est doucement détaché de tout cela. Il maintient par le silence une sorte de neutralité passive. La neutralité de Sophie Barrouyer est plus active : grâce à une attention soutenue aux uns et aux autres elle essaie de trouver des accommodements entre l'attitude inquiète, insistante et sérieuse de Paya, d'un côté, et notre optimiste légèreté, à Jean-Paul et à moi, qui recommandons d'aller de l'avant, et puis il sera toujours temps de voir.

Cette politique ne m'a pourtant guère réussi, au moins dans le domaine pécuniaire. Je viens d'emprunter par téléphone, jusqu'à la fin du mois, huit mille francs à ce pauvre Serge, pour achever de couvrir la sous-section de mon déficit bancaire dû à l'achat, que je ne pouvais plus remettre à plus tard, de la vignette de ma voiture. Ma mère m'avait déjà envoyé cinq mille francs à cette fin. Cette maudite vignette, pénalité de retard comprise, coûte treize mille cent quarante francs...


Ce que personne ne sait, car je n'ose en faire l'aveu à quiconque, c'est qu'il va me falloir trouver encore huit mille francs dans une dizaine de jours pour l'assurance de la maison, périmée depuis presque un mois. L'assureur a gracieusement accepté de la proroger jusqu'à la mi-janvier. Cependant, que vaudrait auprès de ses supérieurs hiérarchiques, en cas de sinistre sérieux, son engagement moral et oral?




Lundi prochain j'ai rendez-vous chez le percepteur, qui me réclame vingt mille francs. Tout cela est sans fond. Mon compte bancaire est déficitaire d'environ quatre-vingt mille francs. Flatters m'a passé trois cents francs d'argent de poche, puisque je n'ai plus de carte bleue...




Avant-hier dimanche, à Plieux, j'ai téléphoné à ma voisine, la vieille Mme C., pour lui présenter mes vœux. Je suis d'abord tombé sur son fils. Il m'a demandé comment allaient ceci et cela.




«Et les affaires? Pas trop bien, non?»

C'est du moins ce que j'ai cru comprendre.


Le bruit de ma déconfiture s'est-il déjà répandu dans tout le village? Je n'ai pas payé la taxe d'habitation, qu'il fallait régler avant le 15 décembre. Est-ce que les communes elles-mêmes, le maire, le conseil municipal - autant dire tout le monde, à Plieux - sont mis au courant par l'administration fiscale de l'identité des mauvais payeurs, sur leur territoire? Ce serait bien embarrassant...




Mais tout est embarrassant. Taper encore une fois le malheureux Serge n'était pas facile non plus, d'autant qu'il n'est pas riche à proprement parler. Cependant ses petites affaires sont admirablement en ordre, et il est bien l'une des seules personnes que je connaisse qui paraisse avoir de l'argent devant lui.









Mercredi 4 janvier, neuf heures du matin. Celui-ci, que je connais déjà, et même assez intimement, est toujours bien excitant, au moins à mon gré. Mais il a bien mauvaise mine, au point que c'en est plutôt inquiétant. Réaccordailles, cependant, dans des caves. Or il veut à tout prix que nous nous embrassions : est-ce la preuve que mes craintes à son sujet ne sont pas fondées, ou bien veut-il tester l'effet contradictoire que produisent sur moi sa désirabilité maintenue et sa maigreur alarmante? Comme il insiste, se dérober plus longtemps deviendrait exagérément chargé de sens. Embrassons-nous, Folle-ville. Meurt-on de politesse ?









Jeudi 5 janvier, Paris toujours, midi. Journée d'hier : travaillé le matin à L'Épuisant Désir - ajouté un chapitre à la première partie, sur le désir des villes. Après-midi aux eaux de Vincennes.

Beau moment d'orgie, dès mon arrivée. Je me retrouve dans une étroite cabine avec deux moustachus poilus et musclés, la quarantaine environ, très résolus l'un et l'autre. L'un est déjà connu de nos services, intimately but not well. L'autre, le plus spectaculaire, me fera remarquer plus tard que je l'ai déjà vu bien souvent, et lui moi, mais que je ne lui ai jamais porté la moindre attention. Il est vrai qu'il a tout intérêt, au moins auprès de moi, à se montrer le plus déshabillé
possible : très brun, très velu, gros pectoraux, gros sexe, grosses cuisses, etc.




Il semble très porté sur le fist-fucking - tendance réceptive exclusivement, Dieu merci. Ni moi ni notre compagnon n'aurions eu garde de ne pas l'obliger. Et j'ai bien peur, même, en cette occasion solennelle, d'avoir un peu négligé les sacro-saintes précautions d'usage : car je lui ai bel et bien mis le poing dans le cul, avec force crème, mais sans capote, si j'ose dire, ou plutôt sans gant. Le comble est qu'il en avait par-devers lui, de ces fameux gants spéciaux, très minces et transparents, qui sont fabriqués pour la chirurgie, je suppose. Il m'en a passé un pour un remake, alors que nous étions cette fois en tête-à-tête - encore que l'expression ne soit pas très bien choisie, j'en conviens... Cependant le mal était fait, si mal il y a. Du moins y avait-il eu aussi beaucoup de plaisir, assez également réparti, je crois bien; au point que ce Hubert s'est convaincu que moi aussi j'adorais le fist-fucking, ce qui n'est pas précisément le cas. C'est lui qui m'excitait, avec son torse, ses cuisses, ses bras et ses épaules lourds et velus, ses lourdes couilles; plus que de lui enfoncer l'avant-bras entre les fesses. Mais lui enfoncer l'avant-bras entre les fesses ne me déplaisait nullement, dans la mesure où je pouvais en même temps lui lécher le ventre et les pectoraux, tandis que le troisième me suçait la queue, ou m'offrait la sienne à sucer. Bref, poppers aidant, chaleur, sueur, salive, poils, muscles et crème lubrifiante en abondance, il régnait dans la cabine une moite atmosphère de franche camaraderie bien huilée, hautement réminiscente de temps meilleurs.




Curieusement, cette expérience intensément sexuelle, et déjà très satisfaisante en tant que telle, a eu des prolongements presque sentimentaux, en tout cas on ne peut plus tendres. Nous nous étions quittés, j'étais en phase de récupération dans une autre cabine, bien éloignée de la première, lorsque j'ai vu me rejoindre l'amateur de poings. Non seulement nous avons repris le débat là où nous l'avions laissé, et même un peu en deçà, non sans gant plastifié, donc, cette fois, mais nous sommes tombés ensuite, l'un et l'autre, dans un sommeil bien mérité, très étroitement et très joliment partagé. Puis nous parlâmes. Puis nous nous caressâmes à nouveau, nous embrassâmes, nous léchâmes. Et quittâmes ensemble les bains, et revînmes côte à côte à Paris, dans ma voiture.


J'eusse volontiers emmené Hubert au théâtre, si j'avais gardé libre jusqu'au dernier moment la deuxième place d'une invitation de Pierre Vernier, mon voisin de campagne, à une représentation de Quisaitout et Grobêta, où il partage la vedette avec l'auteur, Coline Serreau. Cependant j'avais téléphoné le matin même à ma sœur pour lui proposer de m'accompagner. Elle ne le pouvait pas, et m'avait suggéré d'emmener mon neveu. Mais il se révéla qu'il ne pouvait pas venir non plus et finalement, à ma relative surprise, j'héritai de mon beau-frère; qui m'attendait donc, à huit heures et quart, dans le hall du théâtre de la Porte-Saint-Martin.




La pièce connaît un succès fou. On l'a jouée tout l'hiver dernier, elle a reçu quatre Molière, dont celui du meilleur spectacle comique. Et on l'a reprise cet automne, quasiment à guichets fermés, à la suite de l'échec du No Man's Land de Pinter. Je ferais d'évidence un très mauvais directeur de théâtre, car je n'eusse pas donné cher de son succès, moi. On croirait un joli spectacle de patronage, mais de patronage qui aurait de sérieux moyens, d'une part, et d'autre part une solide expérience professionnelle - ce qui est bien sûr une contradiction dans les termes. Tout est réglé au cordeau, les décors sont très agréables, le public paraît enchanté. Ce qui manque, c'est un texte, évidemment.




Mon beau-frère, à ma surprise renouvelée, tint à m'accompagner dans la loge de Vernier, après les derniers rappels. L'échange y fut un peu emberlificoté, car moi qui dans le meilleur des cas ne suis déjà pas très adroit, socialement, j'ai le plus grand mal à m'exprimer devant deux personnes réunies par le hasard, et que rien ne rapproche sinon lui. Vernier, par chance, est un homme aimable, cordial, très bien élevé (mon beau-frère aussi, d'ailleurs), aussi peu le théâtreux caricatural que possible. Nous nous sommes promis de nous revoir en Gascogne, et je raccompagnai mon beau-frère à la gare de Lyon...

Sandwich au café Français, place de la Bastille. Rapide passage à la Voie Unique.

Nous noterons pour être complet que lorsque nous prîmes une douche finale bien méritée, aux eaux de Vincennes, vers sept heures et demie, ledit Hubert et moi, nous eûmes pour voisin un garçon
d'une trentaine d'années, bien « fort » et même carrément gros – c'est encore peu dire -, barbu, belle et bonne tête, invraisemblablement velu, et qui m'excitait fort dans la mesure où je pouvais être encore excité après les séances dont je réchappais. Peut-être cette excitation singulière, mise à l'épreuve, n'eût-elle duré que quelques secondes. Il n'empêche que j'eusse aimé en courir la chance. Le désir est inépuisable, par chance.









Plieux, lundi 9 janvier, six heures et demie du soir. Je jouis au moins de cette consolation dans mes malheurs (pécuniaires), je n'ai affaire qu'à des personnes aimables, et même polies. Elles ont à me dire des choses désagréables, mais elles me les disent aimablement. L'effet de ces discours n'en est pas amoindri, mais la contrariété qu'ils infligent est réduite de moitié.




Cette après-midi, j'avais rendez-vous avec M. le Comptable du Trésor, à Saint-Clar-de-Lomagne. C'était une entrevue bien menaçante. Je n'ai pas payé les impôts locaux. Je n'ai pas respecté l'arrangement qui m'avait été accordé quant à l'impôt sur le revenu. On me réclame en plus quatorze mille francs qui sont la part que je ne conteste pas, paraît-il, de l'imposition litigieuse dont doit connaître le tribunal administratif de Pau. Bien entendu, je ne peux rien payer de tout cela. Je fais un chèque d'environ deux mille francs, qui représente le montant de la taxe d'habitation, le moindre de mes impayés. Encore dois-je préciser que rien n'est moins sûr que le règlement de ce chèque par ma banque, dans les circonstances. Mais il en faudrait plus pour arracher ce percepteur placide à sa courtoise bienveillance.




J'ai bien besoin d'un peu de bonne grâce, le Ciel m'en est témoin. La vie quotidienne devient de plus en plus difficile. Non seulement la banque m'a retiré ma carte de crédit, mais même dans les agences je ne puis plus obtenir d'argent liquide désormais. Je ne peux plus rien payer que par chèque. Et ma provision de chèques s'épuise vite, dans ces conditions. J'en ai usé deux en échange de quatre cents francs de la part de Jacqueline, vendredi, et de mille francs de la part de Paul, samedi, destinés ceux-là à payer la place de parking dans l'immeuble, à Paris, et les étrennes du gardien. J'en ai même usé
trois, car Jacqueline, fidèle à elle-même, avait déchiré le premier que je lui avais remis.

Mes amis se montrent d'une extraordinaire solidarité, dans cette crise. Jacqueline, Paul, Jean-Paul rivalisent d'ingéniosité et de largesses, selon leurs moyens, pour tâcher, sinon de me tirer d'affaire, du moins de me maintenir la tête hors de l'eau. Ce n'est pas facile. S'y emploie notamment Sophie Barrouyer, de France Culture, la commanditaire du Procès de la nuit. Elle remue ciel et terre pour tâcher de m'obtenir de la direction du Théâtre ou d'une autorité culturelle quelconque un papier, un simple papier, attestant que je reçois bien une commande de l'État, et qu'en conséquence je puis espérer certains émoluments, et cela avant trop longtemps – quelque chose qui puisse impressionner favorablement mon banquier et l'inciter à un peu plus de patience encore, et de libéralité...









Mardi 10 janvier, midi. La mélancolie m'a rejoint dimanche après-midi à Bordeaux, dans ce sauna Thiers qui m'avait si fort impressionné à deux reprises, au point que je lui offrais de confiance une grande place dans ma vie future imaginée, où il avait la charge du plaisir, des possibilités de rencontre, de l'amour donc, autant dire de la vie tout court. J'avais cru comprendre aussi que s'y donnait cette après-midi-là une fête intime et nombreuse en l'honneur des Rois à tirer. Mais en fait rien de pareil : cette prometteuse cérémonie n'a lieu pour de bon, si je ne me trompe encore, que dimanche prochain. Ce dimanche-ci il y avait un certain monde, à la vérité, mais non point tel que mes rêves en reçussent grand essor. Nous dirons que cette assemblée n'était pas pertinente, par rapport à mon destin supposé; ou bien c'est moi qui ne l'étais pas, par rapport au sien.




Il y avait bien là, certes, deux figures d'un passé récent, déjà mentionnées plus haut, sans nul doute, et qui mirent un certain empressement, même, à me tomber derechef entre les bras : de sorte que du foutre coula, en plusieurs occasions, et de part et d'autre; mais aucun de ces moments qui vous font vous dire que vous êtes au centre des choses, et des êtres - au centre de votre désir, ou tout près.
Non, pensai-je, je n'ai rien à faire là. Et c'est bien pour le coup que la vraie vie est ailleurs.





Cependant la vraie vie est presque toujours ailleurs. Et me revenait à l'esprit, pour achever de l'ébranler, le souvenir de ma séparation d'avec X, désormais si lointaine - de mes séparations, devrais-je dire plutôt, qui toutes avaient présenté en guise de menace le cauchemar de cette longue solitude, et de ces limbes dont ce malheureux sauna Thiers, perdu dans sa presque banlieue par cette après-midi froide, était malgré ses mérites, sa propreté, et la gentillesse de l'accueil qu'on y reçoit, une assez bonne figuration.

Rien à faire là, rien à faire là : je marche à côté de ma vie. Sur quoi je regagnai mon burg glacé, suintant l'eau de pluie de toute part, et si fort entouré de boue, sur sa butte, qu'on ne peut plus l'atteindre qu'à pied, même si l'on dispose d'un ruineux quatre-quatre... J'ai tenu vingt-quatre heures, mais il a bien fallu pousser la chaufferie, cette nuit, malgré l'horrible dépense impliquée.

Le samedi après-midi, 7 janvier, j'étais retourné aux bains de Vincennes et, par une grande chance, j'y avais retrouvé ce jeune barbu très gros, velu des pieds à la tête, devant et derrière, qui m'avait troublé trois jours plus tôt tandis que je prenais une douche, au même endroit, avec l'amateur de poing dans le cul. Le barbu ne s'est pas montré farouche. Je puis parler de lui très librement, c'est un Américain, il est du Wyoming, il ne m'a pas demandé «ce que je faisais dans la vie » - il n'y a donc aucune espèce de chance, ou de risque, que ce que je dis de lui lui revienne jamais. Ce que je pourrais en dire n'a d'ailleurs rien de spécifique, mais porte sur un type, une catégorie du désir, la plus étroitement fétichiste, celle qui implique une très forte excitation sexuelle, mais où l'esthétique n'entre pour rien, et l'estime ou la sympathie pour peu de chose. L'efficacité d'un tel désir est très brève. Il n'est pas rare que lui succède très rapidement, même, une sorte d'assez vif éloignement, à l'endroit de qui l'inspira, et de nous-même pour l'avoir ressenti. Ainsi d'altières et délicates princesses s'entichaient-elles de nains de cour, pour un court moment entre deux portes, mais sans souhaiter passer avec eux la nuit, ni envisager d'inaugurer quelque liaison, fût-elle secrète. Cet homme de vingt-huit ans, beaucoup plus petit que moi, mais qui devait peser quelque chose comme cent cinquante kilos, et qui
figurait une boule énorme de longs poils noirs, m'inspirait une envie violente, mais qu'il suffisait de satisfaire pour l'éteindre. Pas de reste. Il faut à l'amour de la beauté, de l'amour, de l'estime de soi et de l'autre.




Ces observations pourraient valoir aussi, fortement bémolisées, pour l'amateur de poings dans le cul. J'ai passé chez lui, dans une archaïque banlieue, et non sans MM. Hapax & Horla, la nuit de jeudi à vendredi, qui ne me vit guère fermer l'œil, d'ailleurs. Lui ne relève pas du même genre, loin de là. C'est même un assez bel homme, dans une tradition sean-connerienne qui doit en troubler plus d'un, et pourrait en troubler plus d'une. Mais ses goûts ne sont les miens que par une complaisance de ma part qui ne peut pas se répéter éternellement, d'autant qu'ils ne laissent pas d'impliquer, à l'occasion, certains incidents matériels, trop matériels, que l'esprit ni la phrase ne se soucient pas de se rappeler en détail. Là encore il nous faudrait plus d'âme, plus de beauté objective, un plus étroit accord avec la poésie des formes. Oh ! Quelle insigne banalité la nôtre ! Les très-excitants ne nous inspirent pas d'amour, et les très-beaux ne nous inspirent pas de désir... Demeurent les beaux excitants, bien sûr. Mais qui dit que leur âme... ? Sans compter qu'il ne s'en trouve guère sous le sabot d'un cheval.









Mercredi 11 janvier, onze heures du matin. Nuit sans sommeil et de grand vent, chargé de pluie. La glaciale humidité s'insinue partout, j'ai mal à la gorge, le nez qui coule, la cervelle morveuse, les membres rouillés. Et mon pauvre castel n'est pas mieux loti. Si la tour allait s'effondrer, sous les coups de boutoir des éléments furieux? Ou bien si se détachait du bâtiment l'angle où se trouve ma chambre, et qui par un malencontreux hasard est celui où les "désordres" sont le plus nombreux? Tout brinqueballe à tel point, les murs sont tellement pleins de crevasses, la maçonnerie est tellement gorgée des torrents que les bâches de la charpente détournent sur elle, qu'il n'y a guère d'invraisemblance à s'imaginer emporté par la pente de la butte et du temps. Sur claquements de dents fébriles, ce sont des songeries qui vous laissent les yeux bien rouges, au matin, et les gestes bien lents...


Tous les jours on franchit un petit obstacle, cependant, et de la sorte on s'avance doucement vers la mort. Hier, je suis arrivé à payer ma gouvernante, grâce à un demi-subterfuge bancaire : le caissier, à la B.N.P. de Fleurance, a demandé au directeur si je pouvais sortir de l'argent liquide; le directeur, pris de pitié, et croyant sans doute qu'il s'agissait de deux ou trois cents francs comme j'ai dû lui demander l'autorisation d'en sortir récemment, a donné son consentement; et j'ai tiré deux mille francs, la plus grosse partie de cette dette-là provenant de la garde des chiens pendant mon séjour au Brésil, le mois dernier. Ouf! J'ai profité de ce règlement pour donner son congé à la dame, et de mon évidente misère pour lui présenter un prétexte. Continuons. Les prochaines barrières à sauter sont le paiement du téléphone, qu'on va sans doute couper encore une fois, et celui de l'assurance de la maison, pour laquelle j'ai obtenu un délai d'un mois, qui s'achève. Quant au renouvellement de cotisations aux Amis du Louvre ou à la Demeure historique, il faudra bien qu'il attende. Ne parlons pas d'acheter un pull-over ou deux, une chemise ou un pantalon. Je suis littéralement mangé aux mites. Quatre-vingt-deux mille francs de découvert hier.

***

A Paris la semaine dernière, trois expositions : Derain au musée d'Art moderne de la ville le jeudi 5, Schwitters au Centre Pompidou le vendredi 6, et les Dogons au musée Dapper, le matin du samedi 7; une pièce de théâtre dont j'ai déjà parlé, Quisaitout et Grobêta, le mercredi 4, et une soirée de danse à l'Opéra-Comique, le jeudi 5, avec Stéphane Martin : Adieu, de François Raffinot, sur une musique de Dusapin.

A propos de l'exposition Derain, ce que j'admire le plus, avant l'art vertigineusement inégal du peintre, c'est la constante intelligence de Suzanne Pagé, la conservatrice du musée. Quelle indépendance d'esprit! Quelle suite dans les idées - et dans les idées subtiles! Quel juste sentiment de la pertinence, dans son programme depuis des années ! Qui d'autre qu'elle aurait songé, dans le contexte actuel, à montrer Derain, ex-grand peintre depuis longtemps tombé de l'histoire de l'art, et dont le moins qu'on puisse dire est qu'il
n'occupe pas une grande place dans les préoccupations des contemporains, artistes et amateurs ? Or les problèmes que pose Derain sont bien d'aujourd'hui, en ceci surtout que son trajet n'est pas clair, non plus que la situation artistique que nous vivons. «Le peintre du trouble moderne », dit le sous-titre de l'exposition. Mais ce trouble n'est pas celui d'une époque ou d'une société, il est celui de l'art et de la création, et en l'occurrence celui de l'artiste lui-même.




Pourquoi nous parle-t-il spécialement - et par son aventure au moins autant que par ses tableaux? Parce qu'il a cru que tout était possible, qu'il n'y avait pas d'interdit esthétique, qu'aucun langage pictural n'était caduc, qu'il n'était rien qui ne puisse se dire, ou se peindre, ou se montrer; rien, en tout cas, de ce qui avait déjà été montré, été peint. Sa liberté est toute rétrospective, et non pas prospective. Qu'est-ce qui la lui confère ? La conviction, non pas qu'il n'y a plus d'histoire, d'histoire de l'art s'entend, mais qu'on peut en descendre si elle ne vous plaît pas. Le paradoxe, c'est qu'il est descendu d'une histoire où il réussissait assez bien, et même très bien, si l'on songe aux merveilleux tableaux fauves de 1905 ou 1906; et qu'il s'engage dans une voie qui ne sera guère favorable à son talent.




Si l'on en juge par Derain, et par de nombreux autres, par la très grande majorité de ceux qui ont décidé un beau jour de se soustraire au courant dominant de l'histoire de leur art - sous prétexte, par exemple, de renouer avec la tradition éternelle, et de retrouver les secrets perdus des vieux maîtres -, un tel parti est tout simplement impossible à tenir. De Chirico, Magritte, venus d'horizons bien différents, ont cherché de même à tendre la main par-dessus les siècles à Rubens, au Tintoret, à Velázquez. J'ai vu David Hockney renier son temps, et jurer de ne se tourner plus que vers l'art oublié des meilleurs artistes des autres époques. Cette attitude est très concevable, intellectuellement. Elle semble n'aboutir, hélas, qu'à des œuvres médiocres - et médiocres, curieusement, selon les critères mêmes, déjà très contestables, qu'elles ont elles-mêmes choisis : car on continue de n'avoir pas d'exemples, sauf peut-être chez certains faussaires de génie, de tableaux peints au XXe siècle et qui donnent une idée de la qualité picturale précise de l'école d'Avignon, de Watteau (ou seulement d'Oudry) ou de l'école de Fontainebleau. Derain ne se voue à rien d'autre qu'aux secrets à retrouver du grand
art, mais les cherchant il ne nous offre que des croûtes, qui non seulement n'ont rien à voir avec l'art de leur temps - ce qui pourrait n'être que moindre mal -, mais qui en plus sont tout simplement des tableaux mal peints, et un demi-siècle plus tard craquelés de toute part (je pense à certain Grand Nu des alentours de 1935, sans doute la plus mauvaise toile de l'exposition, mais invraisemblablement telle).




Évidemment on peut toujours essayer de se dire, et plus d'un n'y manque pas, qu'un artiste qui peint si mal après avoir peint si bien, tout de même (encore que... : un doute rétrospectif s'introduit), le fait exprès. Derain serait "moderne" en son désir délibéré (et largement exaucé, Dieu sait) de "tordre le cou à la beauté". Soit. Mais quel intérêt pourrait bien avoir cette opération, si c'était pour donner à cette beauté au cou tordu la lointaine apparence, mais très mal imitée, de la beauté au long cou maniériste, ou de n'importe quelle autre beauté canonique? On est là au cœur du débat éminemment bathmologique qu'entretient Suzanne Pagé depuis des années. Il est à craindre, hélas, que la réponse ne soit tristement plus simple que ne l'insinue la complexité feuilletée de la question; si les tableaux de la longue fin de la vie de Derain sont si mauvais, pour la plupart, ce n'est pas que ce grand artiste se soit pris d'une abyssale passion intellectuelle pour la mauvaiseté en art, c'est tout simplement qu'il a perdu son talent. J'en veux pour élément de preuve - mal admissible en bonne compagnie critique, j'en conviens - sa tête. Quelle mauvaise tête que celle de Derain! Quelle sale tête! On serait même tenté de l'écrire : quelle sale gueule! Et l'on résiste mal (je) à la tentation de voir dans cette expression méchante, suffisante et fermée, la vérité d'un destin artistique d'où la vie s'est retirée.

Je cite toujours les mêmes exemples d'artistes qui ont tourné le dos au sens de l'histoire esthétique de leur temps et qui ont réussi : je pense à Chostakovitch (encore cette réussite n'est-elle que partielle, car les symphonies, en général, restent très dures à avaler) et je pense à Bonnefoy. Dans le domaine de la peinture, je ne vois guère de noms à avancer. Il m'est arrivé de proposer Balthus (élève de Derain), mais Flatters a poussé de tels cris d'orfraie que j'ai précipitamment retiré cette suggestion, d'autant que ma conviction n'était pas très forte. Suzanne Pagé, je me garderai bien de l'oublier, est l'un des "inventeurs" d'Eugène Leroy, qui lui doit sa grande exposition
parisienne de 1988. Or Eugène Leroy est bien un anachronique, dans une certaine mesure (et en ce sens il s'inscrit parfaitement dans la complexissime logique pagéenne). Mais il ne tourne pas le dos au sens de l'histoire. Au contraire, par un très large et lent mouvement, il le rejoint. Lui ne cherche pas à retrouver la qualité des anciens. S'il fait penser à eux et peut être mis sur le même plan, c'est par une qualité comparable à la leur, et supérieure bien souvent, mais tout autre.













Jeudi 12 janvier, dix heures et demie du matin. Encore une nuit misérable : mal de gorge, nez bouché, esprit en capilotade, courbatures, grand froid... Je ne comprends pas : il me semble que l'hiver dernier je n'ai pas eu froid, dans cette maison. Cette année-ci je me gèle. L'hiver est plus froid, pour commencer, mais il y a aussi que l'année dernière la chaudière avait été réglée par le plombier lui-même, et qu'il l'avait fait tourner à haut régime, je suppose. Ses degrés d'activité vont de 3 à 7. Je l'avais d'abord mise sur 3, puis sur 4, nous en sommes à 5; et je continue d'avoir froid. Était-elle l'an dernier sur 6 ou 7? Pas étonnant en ce cas qu'il en ait coûté si cher! Je n'ose me lancer de nouveau dans une politique si dispendieuse.

Les hommes du gaz sont passés hier, ils n'ont besoin de personne pour faire ce qu'ils ont à faire, je ne les ai même pas vus. Tout juste m'ont-ils laissé un mot m'apprenant qu'ils avaient rempli la cuve. Un prélèvement automatique va suivre, ce sera encore quatre ou cinq mille francs de soustraits à mon compte, si tant est que la banque accepte de les laisser sortir, ce dont je doute fort. Nous en sommes ce matin à quatre-vingt-cinq mille neuf cent cinq francs et trente-six centimes de découvert...




J'attribuais la minceur de ma production littéraire récente, et en particulier mon incapacité à finir L'Épuisant Désir, à la pratique exagérée du minitel. Mais ces jours-ci je suis la vertu même, dans ce domaine (et dans tous les autres, hélas), et le vrai travail n'avance pas davantage. J'ai passé la plus grande part de la journée d'hier à la préparation du "budget prévisionnel" de l'exposition Kounellis, l'été prochain. Le journal prend une heure ou deux, la promenade des chiens itou, la pile du courrier en attente de réponse n'a jamais été
aussi menaçante. Or je suis las, fatigué, sans force. Et je tombe de sommeil vers six heures de l'après-midi, au point que je suis obligé de dormir, et donc je perds encore une heure ou deux, jusqu'à ce que le froid me réveille. J'ai dû travailler à Désir deux fois une demi-heure, hier et avant-hier. C'est bien la peine de témoigner une si haute rectitude morale...
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