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AVANT-PROPOS

Que nous soyons partisans de « la famille » au singulier ou « de nouvelles formes plurielles » des séquences de vie privée, pour le mariage ou pour l'union libre, nous sommes tous nés d'un père et d'une mère et la plupart d'entre nous ont ou auront des enfants. Nous sommes tous inscrits dans la chaîne des générations qui se sont succédé durant ce dernier demi-siècle. Nous avons tous subi et nous avons tous fait l'histoire récente de la famille en France. Nous ne sommes cependant pas d'accord sur ce que représente la famille ici et maintenant, à l'aube du XXIe siècle.

La famille est-elle, comme tendent à le prouver de très nombreux sondages, la « valeur » la plus appréciée des Français de toutes tendances politiques, leur refuge contre la solitude, leur rempart contre les aléas de la vie, le but de leurs efforts quotidiens, la source principale de leur bonheur individuel ?

Ou bien la famille est-elle le cheval de Troie qui ramène l'ordre moral, l'increvable survivance du pétainisme triomphant, la forme la plus pernicieuse de la mise au pas de l'individu qui y perd sa liberté, enchaîné par la marâtre Nature, sous sa forme modernisée qu'est la génétique ?

C'est à peine, c'est tout juste s'il y a accord sur un diagnostic : la famille est en crise. Faut-il s'en lamenter ou s'en réjouir ? Doit-on et peut-on permettre à la famille, cellule de base de la société, de se rétablir, pour éviter une implosion ? Ou bien la société française entre-t-elle dans
une nouvelle phase de son organisation qui se passera de ce groupe intermédiaire entre l'individu et l'État, et faut-il aider une telle évolution ?

On ne peut répondre à cette question, ni même faire un pronostic, sans envisager le passé récent et la manière dont se sont constituées les familles dont nous sommes issus et celles que nous avons fondées ; sans analyser comment et pourquoi certaines ont duré, comment et pourquoi certaines ont éclaté, comment aujourd'hui se présentent celles qui vont aborder le siècle nouveau. Pour comprendre ces changements et leurs causes, il faut les replacer dans la durée.

Composées d'individus et composant une société, les familles forment un ensemble complexe auquel il faut réserver une approche systémique : on ne peut retracer leur histoire qu'en multipliant les éclairages et en variant les angles de prise de vue.

Car la famille est un fait de nature et un fait de culture. Tout être humain a deux parents qui lui confèrent son identité biologique. Les découvertes récentes de la génétique ont permis d'établir à la fois que chaque être est unique et qu'il existe des liens indéniables, inaltérables et infalsifiables entre père et enfant, entre mère et enfant, entre frères et sœurs. Ces liens sont indépendants de toutes formes institutionnelles comme le mariage ou l'adoption. Ils perdurent toute la vie. Mais la culture a entouré ces liens biologiques de relations fortes d'amour, de tendresse, de fidélité, de protection, de responsabilité, de transmission, d'éducation qui donnent à la famille humaine son incomparable richesse. Elle n'est pas seulement le cadre de la reproduction de l'espèce. Elle est un espace de culture et un véhicule de la civilisation.

Car la famille est affaire privée et affaire publique. Elle se situe dans le champ de la vie privée de chacun, mais elle est objet de politique publique. Elle est concernée à la fois par l'histoire des dispositions protégeant l'individu, sa sexualité, ses amours, son chez-soi, son histoire propre, ses secrets ; et par celles qui intéressent le devenir collectif de la nation, sa
population, la reproduction des générations, ou le vieillissement de la structure par âge, la protection et l'éducation des enfants et des jeunes, les pensions de retraite des vieux, la répartition des aides sociales.

Procédant de la nature et de la culture, concernant l'individu privé et le destin de la communauté nationale, la famille n'a pas échappé à l'institutionnalisation par le droit. Le droit a défini l'identité juridique de ses membres, leurs statuts, rôles, droits et devoirs réciproques. Le droit a régi les unions et les désunions, les filiations, les transmissions des noms et des biens, encadrant les naissances, les enfances, les amours et les décès. Ces lois ont été confrontées ces dernières années à des avancées de la science génétique et des techniques procréatiques. Elles ont dû s'adapter, ou elles ont vieilli, obsolètes.

On trouvera tout cela, entrelacé, interagissant, dans cette histoire de la famille. D'abord, les évolutions démographiques ; les facteurs économiques, les attitudes face au travail, les modalités de la consommation ; mais aussi les opinions sur l'amour, le sexe, les hommes, les femmes, le mariage, l'union libre, la conception et la contraception, l'éducation des enfants, les relations avec les parents qui ont accompagné ces évolutions, ainsi que les mots nouveaux, le vocabulaire à la mode par lequel se sont exprimées les mentalités. On trouvera les réponses de la société institutionnalisée, la libéralisation des lois régissant le mariage, la procréation, la filiation, l'autorité parentale, le divorce – et les crispations de certains juristes et magistrats devant cet aggiornamento. On y trouvera aussi l'histoire de la grande politique familiale française surgie de la Libération, puis l'on verra s'affaiblir la volonté politique qui l'animait, se diversifier et se dénaturer ses modes d'intervention, se dévaloriser ses moyens.

Ces changements ne suffisent pas à eux seuls à expliquer la crise que traverse aujourd'hui la famille. Il faudra également faire entrer en scène les francs-tireurs puis les bataillons qui ont attaqué la famille : du persiflage innocent au terrorisme politically correct, les dénigreurs, les saboteurs
bien placés dans l'appareil d'État, les doctrinaires antifamille. En face, il faudra mentionner les reculades sans gloire et les indignations inefficaces des derniers fantassins familialistes.

À quoi tout cela mène-t-il ? Comment fera-t-on face aux coûts financiers, humains et sociaux des désintégrations familiales ? Que pourra être une démocratie d'individus déconnectés ?





CHAPITRE PREMIER

1939-1945 : la famille refuge

Pour retracer l'histoire récente de la famille, est-il besoin de remonter à la guerre de 1939-45 ?

Oui, parce qu'à l'aube du XXIe siècle la population française compte au moins dix millions de personnes qui ont vécu cette période comme jeunes parents, jeunes couples ou enfants, et qui en ont conservé un net et profond souvenir dont beaucoup d'entre elles usent comme d'une référence : elles se rappellent ce que fut « la famille » en ces temps tragiques et la comparent avec ce qu'elles observent aujourd'hui.

Oui, parce que c'est alors que s'est mis en place un modèle familial nouveau, ou plutôt exceptionnel, d'où allait surgir, dès la libération du territoire national, un renouveau démographique aussi ample qu'inattendu, le baby-boom.


La guerre de 1914-18 avait tué des soldats et enlevé aux familles françaises 1 600 000 hommes jeunes, des fils, des fiancés, des époux, des pères de famille. Elle avait laissé derrière elle des centaines de milliers de veuves en voiles noirs et des millions d'orphelins de père, mais aussi de jeunes
fiancées, les « veuves blanches », dont beaucoup (fidélité et/ ou déséquilibre des sexes dans la population ?) ne purent se marier. Elle avait laissé un pays exsangue, à la fécondité déprimée et au dynamisme engourdi.




Chantage aux maris et fils prisonniers

La Seconde Guerre mondiale a eu de tout autres conséquences sur la population. Dès 1940, l'invasion du territoire accompagnée d'intenses bombardements aériens a tué de très nombreux civils : femmes, enfants, vieillards. Elle a jeté sur les routes des familles entières fuyant leur région menacée, cherchant refuge ailleurs, « réfugiées ». On recueillera nombre d'enfants égarés, séparés de leurs parents dans ce tragique désordre. On enterrera, loin de chez eux, bien des vieux. Mais, surtout, deux millions de soldats et d'officiers sont prisonniers de guerre et internés en Allemagne.

Lorsque le « grand chambardement » de 1940 se calme, les familles françaises déplacées, comme celles revenues chez elles, comme celles qui n'ont pas bougé, toutes se figent dans une longue attente. Elle va durer quatre ans, et ne ressemble à aucune autre période. Partout, on tremble pour un fils, un frère, un mari prisonnier. Cette masse énorme d'hommes désarmés que les Allemands contrôlent étroitement dans leurs Stalags et leurs Oflags va leur permettre d'exercer un chantage permanent sur le gouvernement de Vichy ; et au gouvernement de Vichy d'exercer à son tour un chantage permanent sur les familles. On ne peut rien comprendre à la docilité des masses à l'égard de Pétain si l'on oublie qu'il se présentait comme l'unique garant de la sécurité de ces centaines de milliers de fils et d'époux prisonniers en territoire ennemi, et se faisait passer pour le seul agent possible de leur libération.

Après cette première tourmente, les familles, celles comptant des prisonniers comme celles n'en comptant pas, se rassemblent dans les logements qu'elles ont conservés ou dans ceux qu'elles sont difficilement parvenues à trouver. Partout, c'est l'entassement. Dès le rude hiver 1940-41, les
familles bourgeoises comme les familles ouvrières, les citadins comme les paysans se resserrent dans la seule pièce chauffée de la maison ; enfants, adultes, vieillards, hommes et femmes, tous vivent ensemble. Instinctivement, c'est ce que tous recherchent : rester ensemble, en famille. L'individualisme ou même l'intimité à deux des couples ne sont pas de mise. Dans tous les milieux, on reproduit le modèle de « la famille intense fermée dans un monde cruel1 ».

Du reste, l'étrange intermède économique de ces années conduit chaque famille à s'ériger en petite cellule de production et de consommation autonome et à vivre en autarcie. On est passé, en quelques semaines, d'une société industrielle techniquement assez avancée et organisée à une société de pénurie totale où le troc remplace le marché. Les usines sont fermées, les magasins vides, les transports quasi impossibles et les communications difficiles et surveillées...






La mère au pinacle dans la famille intense fermée

Chaque famille s'adapte comme elle peut à ces vertigineux changements et s'organise pour survivre. Tous, des grands-parents aux petits, participent selon leurs moyens. L'un court la campagne à bicyclette à la recherche de ravitaillement, l'autre bêche, sème et récolte, le troisième charrie et scie du bois. On élève des lapins jusque sur les balcons, et les enfants, après l'école, vont « à l'herbe », quand ils n'aident pas à quelque décortiquage ou épluchage collectif. Les grands-mères « retournent » les vêtements (comprend-on aujourd'hui ce que ce terme signifie ?) et détricotent pour retricoter. Mais le personnage important, principal de la famille, c'est la mère, qui fait les repas, remplit les assiettes de la tablée, qui entretient le feu et règne sur les tickets d'alimentation, dans les foyers riches comme dans les foyers pauvres, chez les paysans alors nantis comme chez les citadins alors mal nourris. Elle est chérie, crainte et vénérée.


Il est difficile de faire sentir à qui n'a pas vécu cette période de régression économique et d'incertitudes quotidiennes les responsabilités qui pesaient alors sur les mères de famille et le prestige dont elles jouissaient. On trouve aisément trace de ce culte de la mère de famille dans les publications de la longue période de pénurie qui s'est étirée de 1940 presque jusqu'en 1950, dans les magazines comme dans les textes officiels. Bien entendu, la Révolution nationale de Vichy a trouvé des accents pathétiques pour mettre au pinacle les mères de famille : elle seule est capable de « s'immoler en silence », et dans un « familialisme d'exception lié à un état d'exception2 » « par sa vie au sein du foyer la femme donne à l'État un support sans lequel le bien commun ne peut être achevé ». Le régime de Vichy chercha à borner la femme dans les strictes limites de ses rôles d'épouse soumise et de mère dévouée : pour elle, peu d'études, pas de travail rémunérateur, pas d'indépendance, pas de promotion personnelle. Le lyrisme imbécile de cette grandiloquente entreprise réactionnaire était illustré par des affiches de style « images pieuses », assorti de « fêtes des mères » et de distributions de médailles. Mais, écrit et déclamé par des hommes qui ne savaient pas, il tombait à plat.

Seule la dure, très dure pénurie de tout a, jour après jour, conféré aux mères de famille, épuisées mais plus indispensables qu'elles ne l'avaient jamais été, le statut prestigieux qui a été le leur non seulement dans la France de Vichy, mais également dans la France libérée, alors que l'extrême gauche comptait 180 députés à l'Assemblée nationale et que les femmes y étaient bien plus représentées qu'aujourd'hui. Seule l'installation, au long des Trente Glorieuses, de l'affluente, de la surabondante société de consommation provoquera la lente et définitive perte de prestige et de pouvoir de la mère au foyer, autour de laquelle s'était soudée la « famille intense fermée » après le désastre de 1940.


Règne des mères, non des pères. Plus d'un million, prisonniers, vont être absents cinq ans. Leur photographie figée est là, mais leurs enfants grandissent sans les voir ni les entendre jamais.






La clandestinité domestique

Les pères présents, la propagande de Vichy veut en faire les « chefs incontestés » d'une famille très hiérarchisée. Mais ils ont collectivement perdu l'honneur du pays, occupé par l'ennemi. Ils sont des vaincus, et bien des adolescents sont en révolte contre la prudence parfois veule des pères qui s'accommodent de la défaite. Quant aux pères résistants, ils ne peuvent être assimilés aux soldats du front qui se battent pour qu'à l'arrière leur famille soit à l'abri. Au contraire, loin de protéger leur famille, ils la mettent en danger. En outre, à part quelques profiteurs du marché noir, les pères ne parviennent pas à fournir à leurs familles le strict nécessaire pour survivre. Ils voient la santé et l'avenir de leurs enfants compromis.

Les enfants perçoivent ces défaillances en chaîne et les aînés supportent mal les leçons d'un autre âge et l'autoritarisme paternel. En revanche, la fratrie est incomparable-ment plus forte qu'aujourd'hui, soudée autour de la mère, soudée par un sort commun : les enfants couchent dans la même chambre, souvent dans le même lit. Les grands – ou plutôt les grandes – s'occupent des petits : il n'y a que très peu de maternelles et pas du tout de haltes-garderies. Dans le climat de crainte et de méfiance permanentes créé par l'omniprésence des polices, milices et surtout des forces d'occupation, la famille se referme sur elle-même et n'a confiance qu'en ses membres. Les enfants participent de cette clandestinité domestique. Ils participent également à la permanente quête de nourriture et d'objets de première nécessité pratiquée avec âpreté. Peu de solidarités nationales ou communautaires, mais un « chacun pour soi » familial.



La limite entre patriotisme et délinquance est floue : voler, tricher, mentir, détruire et même tuer est légitime si cela affaiblit l'ennemi. Tout ce qu'on prend, « c'est autant que les Allemands n'auront pas ». Pour les enfants témoins, tout est bon – menus larcins, petits trafics – si cela profite au clan familial. Les adolescents – les « J3 », comme on les appelle en référence à l'estampille portée sur leurs cartes d'alimentation – prennent alors des habitudes peu orthodoxes. La « vie normale » qu'évoquent souvent leurs parents est bel et bien morte, et avec elle un code de moralité et de bonnes mœurs d'« avant-guerre ». Dans leur débrouillardise, encouragée en sous-main par les grands-parents eux-mêmes, ils cherchent à servir leur famille, et non à s'en affranchir. Ils sont devenus adultes précocement : beaucoup gagnent leur vie, nombre de garçons requis pour le STO se cachent, souvent au maquis, d'autres s'engageront très jeunes dans l'armée, dès la Libération. En revanche, ces grands enfants ou tout jeunes gens, s'ils sont économiquement autonomes dans la pauvreté extrême, ne peuvent recourir à aucun moyen fiable de contraception et n'ont donc qu'une liberté sexuelle très réduite, surtout les filles. Est-ce pour ces raisons qu'ils vont se marier massivement beaucoup plus jeunes que ne l'avaient fait leurs parents, dès la Libération ?






Tout est incertain, donc on s'engage, on se marie...

Il faut bien mesurer ce que signifie le mariage dans une période aussi tragiquement troublée : les engagements personnels, les liens intimes sont les seuls qui transcendent les événements. On ne sait si on sera là demain, mais on promet qu'on s'aimera. Il s'agit en quelque sorte de prouver qu'il reste aux vaincus d'un pays occupé subissant les lois du vainqueur une liberté : la liberté d'aimer, de former des couples et d'avoir des enfants. Certes, en se mariant, on aliène son autonomie au profit de qui on aime, mais on affirme ainsi sa liberté par rapport à qui vous oppresse – et ceci semble alors beaucoup plus important que cela à une
époque où la liberté n'est pas vécue comme une aspiration individuelle mais comme une nostalgie collective.

La plus frappante illustration de cette volonté de créer des liens familiaux pour affirmer la liberté de l'homme opprimé a été donnée pendant la guerre par les nombreux couples séparés qui se sont mariés par procuration : lui était prisonnier de guerre en Allemagne, dépossédé de tout dans un baraquement en territoire ennemi, marqué dans le dos de son uniforme des lettres : KG3 ; elle allait dire « oui » debout, toute seule devant le maire de sa ville ou de son village en France. Ils ne pouvaient ni se voir, ni s'écrire librement, ni se téléphoner. Ils ignoraient s'il leur serait donné de se revoir un jour. Mais ils voulaient user de leur droit de s'unir civilement et religieusement. Ils voulaient miser sur leur amour réciproque ce qui leur restait de liberté, alors même que leur union ne pouvait être physiquement consommée et qu'ils étaient sans pouvoir sur leur avenir, même immédiat4.

Les descendants des couples ainsi formés, de ces démunis qui jouaient leur va-tout sur une promesse sentimentale à vingt ans comme un défi – leurs descendants directs, leurs enfants ou petits-enfants aujourd'hui libres, logés, pourvus de tout -, se refusent à épouser leur partenaire de vie avec qui ils partagent les jours et les nuits sous prétexte que l'avenir leur paraît incertain et qu'ils ne veulent pas, en se liant par une cérémonie civile, engager leur autonomie.






... Et on fait des enfants

C'est pendant la guerre, au plus fort de la pénurie, voire çà et là de la disette, qu'on s'est en France marié de plus en plus jeune et que s'est amorcé le baby-boom. Comme plus d'un million de couples étaient séparés par force, le nombre
annuel des naissances reste relativement bas, de l'ordre de 600 000 (il n'explosera qu'en 1946 après le retour des prisonniers et des soldats). Mais la fécondité moyenne par femme dont le mari est présent monte en flèche, surtout chez les plus jeunes, dès 1942. Pourquoi ?

Certains historiens qui n'ont pas vécu cette période ne craignent pas d'avancer que ces bébés sont les fruits de l'« ordre moral » de la Révolution nationale de Vichy, du Travail, Famille, Patrie. Certes, l'introduction des premières mais timides allocations familiales (dans le droit fil du Code de la famille du ministère Daladier de 1939) a sans doute encouragé certains couples. Mais ces naissances, comme les mariages jeunes, comme les mariages par procuration sont, bien davantage qu'un acquiescement, l'expression d'un défi. Une protestation de vie. La plupart de ces couples n'ont rien, donc rien à perdre. Ils aiment leurs parents, mais rejettent vivement les mentalités et modes de vie de la génération qui les a précédés : la prudence, l'esprit d'économie, le malthusianisme. De ces générations timorées, ils ont hérité la défaite, la catastrophe, l'humiliation et la spoliation de la nation. Ils veulent être différents, ils veulent être imprudents, ils « mettront la charrue avant les bœufs », ils se marieront sans avoir ni logement ni situation, ils auront des bébés quand on ne trouve que difficilement du lait ou de la laine layette, par une sorte de protestation, pour obéir au « devoir d'imprévoyance » que vantait alors un livre qui eut son heure de célébrité5, pour poser un acte de foi face à un avenir obscur.

Il est intéressant de noter que dans un des rares pays d'Europe demeuré à l'écart du conflit, la Suède, où les maisons ne sont pas détruites, où les magasins ne sont pas désespérément vides, où les couples ne sont pas séparés, un même renversement des tendances dans la constitution des familles s'opère depuis 1941. Il prend même davantage d'ampleur dans des conditions de paix. Dès le début des
années 40, on constate en Suède que l'indice de nuptialité flambe, l'âge moyen au mariage s'abaissant vivement. Et près d'un tiers des jeunes mariées sont enceintes. Le taux de fécondité fait un bond, surtout chez les moins de 25 ans. Ce n'est pas là le résultat d'un quelconque ordre moral, mais c'est plutôt une nouvelle génération qui s'élance, répudiant les longues fiançailles, les patients trousseaux et les prudents contrats préconisés par les parents. Par sa précocité et sa détermination à vivre sa vie amoureuse à deux sans retenue, cette génération suédoise préfigure le grand élan vital de l'immédiat après-guerre qui va repeupler l'Europe dévastée. Familles fortement soudées et jeunes gens épris et prolifiques, tout est prêt pour les Vingt Glorieuses de la famille.
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