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« J’ai aimé avec passion cette terre où je suis né, j’y ai puisé tout ce que je suis, et je n’ai jamais séparé dans mon amitié aucun des hommes qui y vivent, de quelque race qu’ils soient. Bien que j’aie connu et partagé les misères qui ne lui manquent pas, elle est restée pour moi la terre du bonheur, de l’énergie et de la création. »
Albert Camus,
« Appel pour une trêve civile en Algérie »,
22 janvier 1956



Avant-propos
Au printemps 2012, nous avons été « débarqués » du projet d’exposition sur Albert Camus qui devait se tenir à Aix-en-Provence dans le cadre des manifestations de « Marseille-Provence 2013, capitale européenne de la culture ». Une « affaire Camus » a suivi, qui a agité les médias en France et en Algérie, terre natale de l’écrivain, durant plusieurs semaines. Parmi les acteurs principaux et les seconds rôles de cette polémique, on trouvait la maire d’Aix-en-Provence, Maryse Joissains-Masini, la ministre de la Culture, Aurélie Filippetti, mais aussi l’essayiste Michel Onfray ou encore Catherine Camus, fille du grand écrivain et gestionnaire de son œuvre.
Au-delà du bruit médiatique qu’elle a provoqué, que dit cette affaire de la place singulière occupée par Camus dans les mémoires, en France et en Algérie, et des tentatives de captation idéologique dont il est l’enjeu ? Que révèle-t-elle d’un certain climat dans notre pays où les blessures héritées de la guerre d’Algérie demeurent des enjeux d’affrontements politiques, notamment entre la droite et l’extrême droite ?
Ce livre resitue cette controverse dans un contexte plus large : celui de plusieurs querelles politico-culturelles intervenues ces dernières années qui ont en commun d’avoir pris pour objet Albert Camus. Sous une apparence consensuelle, Camus demeure en effet, pour des raisons que nous analysons dans cet ouvrage, un écrivain brûlant. Il n’est bien sûr pas question pour nous de souffler sur les braises, mais de tenter de comprendre, en nous fondant sur les écrits et les prises de position de Camus lui-même, et en proposant d’ouvrir quelques pistes de réflexion.

Benjamin Stora et Jean-Baptiste Péretié



Pataquès à Aix-en-Provence
Le Parisien : « Annulation de la grande exposition sur Camus ». La Croix : « L’exposition Camus n’aura pas lieu ». Libération : « Camus, étranger à Aix ». La Provence : « Le cafouillage et la mésentente ont eu raison de l’expo Camus ».
Au mois de mai 2012, la presse révèle la suppression de l’exposition qui devait s’ouvrir en novembre de l’année suivante, à l’occasion du centenaire de la naissance d’Albert Camus. Cette annulation, nous l’avions nous-mêmes apprise par un simple coup de téléphone quelques jours plus tôt. Elle mettait brutalement un terme à un projet sur lequel nous travaillions depuis près de trois ans. L’un comme historien et commissaire de l’exposition et l’autre, à ses côtés, en tant que documentariste qui devait se charger plus particulièrement de la partie audiovisuelle d’une manifestation ouverte à tous, notamment au public étudiant et lycéen. À ce jour, les raisons précises de cette décision ne nous ont toujours pas été clairement exprimées, chacune des parties engagées – la mairie d’Aix-en-Provence, l’association Marseille-Provence 2013, en charge de l’organisation, et la gestionnaire de l’œuvre – se renvoyant la balle. Dans l’écheveau des causes qui ont conduit à l’annulation, il est bien difficile de faire la part entre la mauvaise volonté des uns et le manque de soutien des autres… Reste qu’un rejet de la vision d’Albert Camus que nous portions ainsi que la tentation de mettre l’écrivain au service d’une certaine ligne politique constituent selon nous l’arrière-plan qui éclaire cette affaire.
 
Tout avait pourtant bien commencé… Sollicités, à partir de l’année 2008, par Bernard Latarjet, directeur de Marseille-Provence 2013, nous nous étions mis au travail. En lisant et en relisant, bien sûr, les œuvres complètes de Camus – romans, pièces de théâtre, essais, articles, etc. En approfondissant de multiples ouvrages consacrés à son œuvre. En discutant avec des familiers de sa vie, comme Jean Daniel… À l’occasion d’un déjeuner, la fille d’Albert Camus nous avait ouvert les portes de la maison de Lourmarin, où l’auteur de L’Étranger a passé les derniers mois de son existence. Elle nous avait montré l’écritoire sur laquelle son père travaillait. Au mois de juillet 2010, nous nous étions rendus à Aix-en-Provence pour une réunion de travail au centre Albert-Camus, qui conserve les archives de l’écrivain.
C’est à cette occasion que nous sont parvenus les premiers échos défavorables à notre présence dans ce projet. La mairie d’Aix-en-Provence était, semble-t-il, hostile à l’un de nous, historien spécialiste du Maghreb. Mais l’incertitude demeurait encore sur la question de savoir où se tiendrait l’exposition : Marseille ou Aix-en-Provence ? Nous avons donc continué notre travail. Conformément aux engagements pris, le « scénario » de l’exposition – une cinquantaine de pages précisant son contenu et ses grandes orientations – a été envoyé, au mois d’octobre 2010, aux organisateurs de Marseille-Provence 2013.
Ce document, que proposait-il ? Il voulait transmettre un point de vue ouvert et pédagogique (au meilleur sens du terme) sur Camus, écrivain universel et homme de dialogue. Dès les premières lignes de sa déclaration de principes, il affirmait : « L’exposition est destinée à un large public. Elle voudrait à la fois faire découvrir Camus à ceux qui le connaissent peu ou pas du tout (en particulier la jeune génération) et permettre à ceux qui le connaissent d’approfondir leur appréhension de l’homme, de son œuvre, de sa complexité, de ses engagements. Il ne s’agit pas d’une exposition “savante”, qui s’adresserait à des spécialistes, mais d’une exposition vivante, organisée dans une grande région de la Méditerranée. » On le constate, rien de révolutionnaire, ni de bien polémique… Plus bas, nous disions vouloir éviter de réduire Camus à une seule de ses dimensions et donner à voir, au contraire, ses différentes facettes de romancier, de journaliste, de dramaturge, d’essayiste. Chacune de ces facettes aurait été matérialisée dans une pièce de l’exposition : le cabinet de travail de l’écrivain, le « marbre », où se fabriquaient les journaux que Camus animait ou auxquels il collaborait, la scène de théâtre où il montait ses propres œuvres ou celles des autres… Et chacun de ces espaces aurait été traversé par des « passerelles » évoquant les grands engagements de Camus au cours de sa vie : la Résistance, la lutte contre le franquisme et le stalinisme, le combat contre la peine de mort, la dénonciation des injustices commises par l’administration coloniale. Ses positions et son déchirement au moment de la guerre d’Algérie n’auraient, bien sûr, pas été passés sous silence. L’exposition aurait, par ailleurs, fait la part belle aux images d’archives et aux photographies. La photogénie de Camus – il a parfois été comparé à Humphrey Bogart – y incitait largement, comme en atteste le fameux cliché pris sur le vif par Henri Cartier-Bresson, qui le montre dans la rue, cigarette aux lèvres, le regard tourné vers l’objectif. Au-delà même de son « allure », Camus a vécu au temps d’un certain genre de photographie documentaire. De nombreuses photos de très bonne qualité, prises tout au long de sa vie, nous invitaient à le raconter en images. Mais nous voulions aussi jalonner le parcours de l’exposition avec des montages d’archives permettant de situer la vie et les engagements de Camus dans les soubresauts et les tourments du xxe siècle. Bref, ce « scénario » était le fruit de nos expériences et du rapport que chacun de nous, avec son bagage personnel et générationnel, avec son regard d’historien ou de documentariste, entretient avec Camus.
 
Pour le plus jeune de nous deux, né en 1977, la découverte de Camus s’était faite à l’adolescence, comme pour tant de jeunes lycéens de France et d’ailleurs, en lisant L’Étranger et La Peste, les deux livres les plus célèbres de l’auteur. Les autres œuvres étaient venues ensuite : essais, pièces de théâtre, articles, ensemble de textes dont la cohérence offre à la fois le plaisir de goûter un grand écrivain et la possiblité de s’interroger avec lui sur certains des épisodes majeurs du xxe siècle. Pour l’autre, historien né en Algérie en 1950, venu vivre en France avec sa famille en 1962, la « rencontre » avec Camus s’était produite dans les années 1970, lorsque, jeune militant trotskiste, il avait découvert l’un des visages de Camus : celui de l’intellectuel antistalinien. Membre du Parti communiste algérien, Camus en avait été écarté dès 1937. Il avait été profondément marqué par la guerre d’Espagne, au cours de laquelle le POUM (Parti ouvrier d’unification marxiste, d’obédience antistalinienne) avait été réprimé de manière sanglante par le NKVD, la police politique de Staline. Le totalitarisme lui était devenu intolérable. Il s’était engagé contre la répression soviétique lors de la révolte des ouvriers de Berlin-Est en 1953, puis lors de l’insurrection de Hongrie, en 1956. Assez naturellement, l’écrivain avait trouvé dans les franges minoritaires de l’extrême gauche des alliés capables de conjuguer critique du stalinisme et volonté d’émanciper les classes laborieuses. Camus, qui, dans les années 1960 et 1970, avait été marginalisé dans le champ intellectuel, avait fait cause commune, à plusieurs reprises, avec les mouvements anarcho-syndicalistes… Pour le jeune chercheur, immergé dans les tumultueuses années post-68, la découverte de cette proximité politique avec l’auteur de L’Homme révolté était très excitante. Dès lors, le chemin se ferait avec Camus. Une fois la distance prise avec l’engagement à l’extrême gauche, l’écrivain apparaissait en effet comme une référence de justesse et de mesure, notamment sur les questions de la violence et du terrorisme, redevenues particulièrement aiguës au moment de la guerre civile des années 1990 en Algérie.
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