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Biographie
R. L. Stine est né en 1943 à Colombus aux États-Unis. À ses débuts, il écrit des livres interactifs et des livres d’humour. Puis il devient l’auteur préféré des adolescents avec ses livres à suspense. Il reçoit plus de 400 lettres par semaine ! Il faut dire que, pour les distraire, il n’hésite pas à écrire des histoires plus fantastiques les unes que les autres. R. L. Stine habite New York avec son épouse Jane.




  Illustration de couverture : Oriol Vidal

    Titre original

    GOOSEBUMPS no 1

    Welcome to dead house

  © 1992 Scholastic Inc.,

    Tous les droits réservés. Reproduction même partielle interdite.

    Chair de poule et les logos sont des marques déposées de Scholastic Inc.

    La série Chair de poule a été créée par Parachute Press, Inc.

    Publiée avec l’autorisation de Scholastic Inc.,

    557 Broadway, New York, NY 10012, USA

    © 2017, Bayard Éditions pour la présente édition

    © 1995, Bayard Éditions pour la traduction française

    Loi no 49 956 du 16 juillet 1949

    sur les publications destinées à la jeunesse

  EAN : 978-2-7470-6492-7

  Tous droits réservés. La loi du 11 mars 1957 interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit sans le consentement de l’auteur et de l’éditeur est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


Avertissement


Que tu aimes déjà les livres ou que tu les découvres, si tu as envie d’avoir peur, Chair de poule est pour toi.
Attention, lecteur !
Tu vas pénétrer dans un monde étrange où le mystère et l’angoisse te donnent rendez-vous pour te faire frissonner de peur… et de plaisir !




1
Jimmy et moi, nous avons tout de suite détesté la nouvelle maison.
Elle était grande, c’est vrai, presque un château comparée à celle où nous habitions. C’était une bâtisse en briques rouges surmontée d’un toit d’ardoises, avec des rangées de fenêtres encadrées par des volets noirs.
Je l’observais depuis la rue et je pensais : « Qu’elle est sombre ! »
La maison paraissait enveloppée par l’obscurité, comme si elle cherchait à se dissimuler dans l’ombre des vieux arbres tordus penchés au-dessus d’elle. On était au milieu de juillet, pourtant un épais tapis de feuilles mortes couvrait le sol de la cour. Je les entendais craquer sous mes baskets, comme j’avançais dans l’allée de graviers. Les mauvaises herbes avaient totalement envahi les vieux massifs de chaque côté du porche. Cette maison me donnait la chair de poule. Et mon frère Jimmy avait tout l’air d’éprouver la même chose.
Monsieur Andrew, le jeune employé de l’agence immobilière, se tourna vers moi et demanda gaiement :
– Alors, ça vous plaît ?
Il avait des petites rides au coin des yeux — des yeux très bleus — quand il souriait.
– Jimmy et Anna ne sont pas très contents de déménager, répondit papa en remettant son pan de chemise dans son pantalon.
Papa est un peu trop gros et il a toujours des problèmes avec ses pans de chemises. Maman marcha vers la porte d’entrée, les mains dans les poches de son jean. Elle sourit à monsieur Andrew et elle ajouta :
– C’est un peu dur pour les enfants, vous savez. Déménager, perdre ses copains, s’installer dans un lieu inconnu, c’est forcément inquiétant.
– Inquiétant, c’est le mot, dit Jimmy. Elle est moche, cette baraque !
Monsieur Andrew tapota l’épaule de mon frère et dit en riant :
– Ah, ça, c’est une vieille maison !
Papa ajouta :
– Elle a seulement besoin d’être arrangée, tu sais, Jimmy. Elle est inhabitée depuis pas mal de temps, alors il faudra faire quelques travaux.
– Et regarde comme elle est grande, ajouta maman, tout sourire.
Elle rejeta en arrière sa mèche de cheveux noirs :
– Vous aurez chacun votre chambre et même une salle de jeux. C’est bien ce que vous vouliez, n’est-ce pas, Anna ?
Je haussai les épaules. Un petit vent froid me faisait frissonner.
C’était pourtant une belle journée d’été. Mais plus j’approchais de la maison, plus j’avais froid. C’était sans doute à cause de ces énormes vieux arbres et puis je ne portais qu’un short et un débardeur. On avait eu très chaud dans la voiture, mais maintenant, j’étais glacée. Je pensai qu’il ferait peut-être meilleur à l’intérieur.
Comme il montait les marches du perron, monsieur Andrew demanda :
– Quel âge ont les enfants ?
– Anna a douze ans, répondit maman. Et Jimmy vient d’en avoir onze.
Monsieur Andrew remarqua :
– Ils se ressemblent tellement !
Je me demandai si c’était un compliment. Mais c’est vrai, Jimmy et moi, nous sommes tous les deux grands et minces, avec des cheveux bruns comme ceux de papa et des yeux bruns. Les gens disent toujours que nous avons « l’air sérieux pour notre âge ».
Jimmy cria brusquement :
– Je veux retourner à la maison ! Je déteste cet endroit !
Mon frère est le gosse le plus impatient que la terre ait jamais porté. Quand il veut quelque chose, c’est tout de suite. Moi, je pense qu’il est un peu trop gâté. Il finit toujours par obtenir ce qu’il veut. Sur ce plan, nous ne nous ressemblons pas du tout. Je suis bien plus patiente que lui, et plus sensible aussi. Peut-être parce que je suis l’aînée, et parce que je suis une fille.
Jimmy prit papa par la main et le tira vers la voiture :
– Viens, Papa, on s’en va ! Allez, viens !
Mais je savais que cette fois, il n’aurait pas gain de cause. Nous allions réellement nous installer dans cette maison.
C’était une affaire incroyable, elle ne nous coûtait rien ! Un grand-oncle de papa, un homme que nous n’avions jamais vu, était mort et il nous avait laissé cette maison dans son testament.
Je n’oublierai jamais la tête de papa le jour où il a ouvert la lettre du notaire. Il a lancé un formidable hourra et il s’est mis à danser autour de la table en poussant des cris de Sioux.
Tout le monde a cru qu’il était tombé sur la tête. Papa a lu, relu et re-relu la lettre et il nous a expliqué :
– Mon grand-oncle Charles est mort et il nous a laissé une maison en héritage ! Dans un patelin qui s’appelle Tombstone.
Jimmy et moi, on a crié :
– C’est où, ça, Tombstone ?
Papa n’en savait rien.
Maman lisait la lettre par-dessus son épaule.
– Je ne me souviens pas d’avoir jamais rencontré ton oncle Charles, s’est-elle étonnée.
– Moi non plus, a reconnu papa. Mais c’était sûrement un chic type. Sapristi, on se croirait dans un conte de fées !
Il a enlacé maman et ils se sont mis à danser tous les deux autour de la table.
Papa avait des raisons d’être excité. Il cherchait depuis longtemps un moyen de quitter un ennuyeux travail de bureau pour se consacrer totalement à sa carrière d’écrivain. Cette maison qui ne lui coûtait rien, c’était un cadeau du ciel.
Voilà pourquoi, une semaine plus tard, nous nous retrouvions là, à Tombstone, à quatre heures de voiture de chez nous, contemplant pour la première fois notre nouvelle maison.
Et nous n’étions même pas encore entrés à l’intérieur que déjà Jimmy tentait d’entraîner papa vers la voiture pour repartir.
– Arrête de me tirer comme ça, Jimmy, cria papa en secouant sa main pour la dégager.
Je vis qu’il jetait un coup d’œil embarrassé à monsieur Andrew, alors je décidai de lui venir en aide. Je pris mon frère par les épaules et lui dis tranquillement :
– Allez, Jimmy. On a promis aux parents qu’on visiterait la maison de Tombstone et qu’on déciderait après, tu te souviens ?
– C’est tout décidé, gémit mon frère sans lâcher la main de papa. Cette maison est vieille et moche et je la déteste.
Cette fois, papa se fâcha :
– Mais tu n’as même pas vu comment c’était à l’intérieur !
– Bien sûr, s’écria monsieur Andrew. Venez, je vais vous faire visiter.
Jimmy boudait toujours :
– Moi, je reste dehors !
Jimmy est capable d’être aussi têtu qu’une mule. Cette maison me déplaisait autant qu’à lui, mais jamais je n’aurais osé faire un cinéma pareil.
Maman insista :
– Voyons, Jimmy, tu ne veux pas voir les chambres pour choisir la tienne ?
– Non, grogna Jimmy.
Je suivis son regard et levai la tête vers la façade. À l’étage, de chaque côté du porche, il y avait deux larges fenêtres. On aurait dit deux yeux qui nous regardaient.
– Depuis combien de temps habitez-vous dans votre maison ? demanda monsieur Andrew.
Papa réfléchit une seconde et répondit :
– Environ quatorze ans. Les enfants y ont toujours vécu.
– C’est forcément un peu dur de déménager, dit monsieur Andrew, en me regardant gentiment. Tu sais, Anna, moi-même je ne suis à Tombstone que depuis quelques mois. Je n’aimais pas beaucoup cet endroit, au début. Mais maintenant, je ne voudrais vivre nulle part ailleurs !
Il me fit un clin d’œil, et je remarquai qu’il avait une fossette adorable dans la joue quand il souriait.
– Entrons, dit-il. Vous verrez, c’est vraiment charmant à l’intérieur, vous serez étonnés.
Tout le monde suivit monsieur Andrew, sauf Jimmy qui cria :
– Il y a d’autres enfants, dans le coin ?
C’était plus un défi qu’une question.
Monsieur Andrew fit signe que oui. Pointant le doigt, il dit :
– L’école est là-bas, juste quelques rues plus haut.
– Tu te rends compte, Jimmy, s’écria maman, plus besoin de prendre le bus de bonne heure tous les matins !
– J’aime prendre le bus, moi ! ronchonna Jimmy.
Je voyais bien qu’il ne céderait pas. On avait pourtant promis aux parents de faire un effort et de bien réfléchir à ce déménagement.
Je me demandais ce que mon frère pensait gagner en se comportant de cette façon. Papa avait déjà bien assez de soucis comme ça : on n’avait pas encore réussi à vendre notre ancienne maison. Ça ne me plaisait pas de déménager. Mais je comprenais que c’était une véritable chance d’avoir fait cet héritage. On était tellement à l’étroit dans notre petite maison ! Et quand papa aurait réussi à la vendre, nous n’aurions plus de problèmes d’argent.
Jimmy aurait pu faire un effort !
Tout d’un coup, dans la voiture garée devant le portail, Pat se mit à aboyer, à geindre et à griffer la vitre. Pat, c’est notre chien, un terrier blanc à tête bouclée gentil comme tout. D’habitude, quand on le laisse dans la voiture, il attend notre retour bien sagement. Mais voilà qu’il gémissait et grattait la vitre, cherchant désespérément à sortir. Je criai :
– Tais-toi, Pat !
D’habitude, il m’obéit toujours. Mais pas cette fois.
Jimmy s’élança vers la voiture :
– Je vais lui ouvrir.
– Non, attends ! fit papa.
Mais Pat aboyait si fort que Jimmy n’entendit rien.
Monsieur Andrew intervint :
– Laissez donc votre chien visiter les lieux. Après tout, ce sera sa maison, à lui aussi !
Deux secondes plus tard, Pat galopait dans l’allée, faisant voler les feuilles mortes. Il nous fit fête comme s’il ne nous avait pas vus depuis des semaines. Puis, brusquement, il se planta devant monsieur Andrew, grognant et découvrant ses crocs. Je n’avais jamais vu notre chien se conduire comme ça !
– Pat, la paix ! ordonna maman.
Papa s’excusa :
– Vraiment, je ne comprends pas. D’habitude, il est très amical.
Monsieur Andrew tapota sa cravate rayée et dit :
– Il a probablement senti quelque chose sur moi qui lui déplaît. L’odeur d’un autre chien, peut-être.
Monsieur Andrew regardait Pat d’un drôle d’air. Finalement, Jimmy empoigna notre chien par la peau du cou et le souleva pour lui parler nez à nez :
– Tiens-toi tranquille, Pat. Monsieur Andrew est un ami.
Pat poussa un petit gémissement et donna un coup de langue à Jimmy qui le reposa à terre. Il regarda encore monsieur Andrew, puis il se détourna et se mit à trottiner dans la cour en reniflant çà et là.
Monsieur Andrew passa la main dans ses cheveux blonds et décida :
– Entrons !
Il tourna la clé et ouvrit la porte.
Je suivis mes parents à l’intérieur.
– Je reste dehors avec Pat, cria Jimmy depuis l’allée.
Papa faillit protester. Puis il se reprit et répondit froidement :
– Je ne discute plus avec toi, Jimmy. Reste dans la cour si tu veux. Tu peux même y habiter si ça te chante.
Papa était vraiment fâché. Mais Jimmy répéta d’un ton buté :
– Je reste ici avec Pat.
Monsieur Andrew nous suivit dans l’entrée, refermant doucement la porte derrière lui. Il sourit à maman :
– Ça ira, ne vous en faites pas.
Maman soupira :
– Il est têtu comme une mule.
Elle entra dans le salon et ajouta :
– Je suis vraiment désolée pour notre chien. Je ne sais pas ce qui lui a pris.
– Ce n’est rien, dit monsieur Andrew. Admirez plutôt ce salon. Évidemment, il faudra refaire les peintures. Mais c’est une belle pièce, n’est-ce pas ?
Il nous fit tout visiter et je commençai à me sentir très excitée. La maison était vraiment géniale. Il y avait tellement de pièces, tellement de placards ! J’avais déjà choisi ma chambre, une grande chambre au premier étage, avec sa propre salle de bains et un banc de bois à l’ancienne mode devant la fenêtre, où je pourrais m’asseoir pour regarder la rue. J’aurais voulu que Jimmy voie ça. J’étais sûre qu’il aurait changé d’avis tout de suite.
Je n’arrivais pas à croire qu’il puisse y avoir tant de pièces dans une maison. Il y avait même un grenier plein de vieux meubles et de caisses mystérieuses, où j’avais déjà envie de fouiller.
L’exploration de la maison dura une demi-heure environ. Je crois qu’on était ravis, tous les trois. Monsieur Andrew regarda sa montre :
– Bon, eh bien, je vous ai tout montré, dit-il en se dirigeant vers la porte.
J’étais tellement enthousiasmée que je suppliai :
– Juste une minute, je voudrais jeter encore un coup d’œil à ma chambre !
Je remontai les escaliers quatre à quatre tandis que maman m’appelait d’en bas :
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