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Introduction





  « L'autre est [...] la source et la ressource pour une compréhension meilleure et plus critique de soi{1}. »




  A. A. Bilgrami.




   




  À une époque marquée par la déchirure du lien social et la méfiance généralisée vis-à-vis de la classe politique, la question du sens du « vivre ensemble » s'impose de manière urgente. Le racisme, les crispations identitaires, le malaise des banlieues et les mémoires de la colonisation continuent à travailler nos sociétés. Comment répondre aux demandes actuelles de visibilité sociale, de reconnaissance, et quelle place donner à ce passé qui ne passe pas ? Dans une nouvelle intitulée : « Funes ou la mémoire », l'écrivain argentin Jorge Louis Borges décrit un homme étrange dont la mémoire enregistre tout : « J'ai à moi seul plus de souvenirs que n'en peuvent avoir eu tous les hommes depuis que le monde est monde [...]. Ma mémoire, Monsieur, est comme un tas d'ordures{2}. » Non seulement Funes se rappelle chaque feuille de chaque arbre de chaque bois, mais il garde, également, à l'esprit chacune des fois qu'il l'a vue ou imaginée. Notre héros se révèle, par conséquent, presque incapable d'idées générales. Il lui est difficile de comprendre que le vocable « chien » concerne d'autres êtres si différents. Cela le gêne que le chien de trois heures quatorze (vu de profil) ait le même nom que le chien de trois heures un quart (vu de face). Grâce à sa prodigieuse mémoire, Funes a appris très facilement l'anglais, le français, le portugais, et le latin. Mais, dans le même temps, il devient incapable de penser. Car une telle activité consiste, notamment, à oublier des différences, à généraliser ou abstraire. Or, le monde surchargé de cet antihéros ne laisse place qu'aux détails, presque immédiats. Sa vie devient alors impossible. Incapable de se tourner vers l'avenir, de formuler un projet, ou de structurer une pensée, Funes meurt d'épuisement.




  Peut-on parler actuellement d'un trop-plein de mémoire susceptible d'épuiser les individus et de rendre impossible une vie sociale acceptable ? Dans la France d'aujourd'hui, au sein de quartiers défavorisés, des personnes en souffrance évoquent avec émotion l'histoire de l'esclavage noir, les stigmates de la colonisation, ou de la guerre d'Algérie. Et des historiens soulignent une « fracture coloniale{3} » qui continue à gangrener notre société. Que faire alors des crispations identitaires, des mémoires blessées ou des réalités multiculturelles mal assumées ? Afin de s'investir dans la cité, d'envisager des projets, chaque personne ou communauté doit pouvoir se délester du poids du passé. En effet, une conscience trop lourde de mémoire ne parvient pas à saisir les nouvelles possibilités qu'offrent le présent et renonce à se transformer. Cela dit, le trop-plein de souvenirs tel que nous le montre la nouvelle de Borges ne constitue pas, au sens strict du terme, une mémoire. En effet, le travail de mémorisation implique nécessairement une sélection, un tri. Dans l'acte de mémoriser, certains traits de l'événement se voient ainsi conservés, d'autres immédiatement ou progressivement écartés, et donc oubliés.




  Du reste, à l'opposé d'un passé étouffant, parce que conservé sans classement, ou discernement, la faculté d'oubli, sur un autre plan, peut contribuer à reproduire les conditions qui engendrent l'injustice et l'esclavage : oublier les souffrances passées, c'est oublier les forces qui les causèrent, et les oublier sans les vaincre. Les blessures qui guérissent avec le temps sont également celles qui contiennent le poison{4}. Un juste milieu doit donc pouvoir exister entre un tel oubli et une mémoire malade incapable de sélectionner les éléments pertinents du passé. Rappelons, à la suite de Judith Butler, que le sentiment d'une perte passée, ou à venir – celle d'une terre, de l'autonomie, ou de proches parents pendant une guerre – alimente de nombreux mouvements politiques. Beaucoup de passions politiques surgissent de cette expérience d'une perte vécue comme collective{5}. La culture telle qu'elle se développe à travers la littérature, le théâtre, la musique ou la peinture, en porte souvent les traces. Elle constitue même une mémoire précieuse dont l'herméneutique permet une meilleure compréhension de soi. Plus précisément, elle manifeste une double face. D'un côté, elle accompagne, à certains moments, des pratiques idéologiques et des représentations ethnocentriques qui s'imposent alors comme « naturelles ». Mais, de l'autre, à l'inverse, elle peut se donner comme un précieux moyen de distanciation ; et devenir alors tout à la fois une aide pour les amoureux de la liberté et une menace pour les pouvoirs établis. Selon Milan Kundera dans toutes les révoltes centre-européennes, la mémoire culturelle et la création contemporaine ont joué




   




  un rôle aussi grand et aussi décisif que nulle part jamais dans aucune révolte populaire européenne. Des écrivains, regroupés dans un cercle qui portait le nom du poète romantique Petöfi, déclenchèrent en Hongrie une grande réflexion et préparèrent ainsi l'explosion de 1956. Ce sont le théâtre, le film, la littérature, la philosophie qui travaillèrent pendant des années à l'émancipation libertaire du Printemps de Prague. Ce fut l'interdiction d'un spectacle de Mickiewicz, le plus grand poète romantique polonais, qui déclencha la fameuse révolte des étudiants polonais en 1968. Ce mariage heureux de la culture et de la vie, de la création et du peuple marqua les révoltes centre-européennes d'une inimitable beauté{6}.




   




  Autrement que les seules sciences historiques, la culture permet ainsi d'appréhender le problème des « mémoires blessées ». Elle peut aussi, comme on vient de l'évoquer, devenir un outil irremplaçable pour mettre en question les pouvoirs, notamment, en déplaçant les représentations, en ouvrant les imaginaires et en déjouant les slogans simplistes qui gangrènent nos démocraties. Car il est courant de voir la réalité à travers des idées reçues qui produisent des stéréotypes. À l'heure actuelle, dans notre société hypermédiatisée, l'excès d'images nous rend aveugles et risque parfois de nous enfermer dans une illusion propre à manipuler les citoyens les plus vigilants. Pour penser le « vivre ensemble », des questions fondamentales s'imposent : qui est l'autre ? Quelle place laissons-nous dans nos sociétés à l'altérité ou à la différence ? Quelle représentation nous faisons-nous de l'Étranger, de l'immigré, de celui qui habite une autre culture que la nôtre ? Comment penser le rapport à celui qui provient de nos anciennes colonies et qu'un regard ethnocentrique enferme trop souvent dans une caricature rendant impossible la rencontre ?




  La méconnaissance, l'incompréhension, l'ignorance habitées par des idées spontanées et simplistes conduisent rapidement de la peur au rejet, comme le souligne l'origine du mot « xéno-phobie ». Nos sociétés mondialisées laissent alors apparaître un paradoxe. D'un côté, elles s'ouvrent à la diversité et donnent à voir, dans de nombreuses villes, les croisements culturels à l'œuvre (diversité des restaurants, expositions sur différentes cultures, etc.), mais de l'autre, elles laissent apparaître des clôtures identitaires qui maintiennent les citoyens dans des représentations schématiques et erronées d'autrui. Actuellement, en France, comme dans de nombreux autres pays, les crispations identitaires, les craintes d'une perte de soi de la communauté nationale engendrent des idées et attitudes mixophobiques. L'image de l'Arabe ou du musulman apparaît alors comme la nouvelle cause de nos inquiétudes, drainant avec elle un torrent de préjugés racistes ou islamophobiques.




  Une distance critique devient nécessaire pour questionner en profondeur ces représentations stéréotypées que déjà la littérature et l'iconographie ont largement contribué à véhiculer{7}. Car nous sommes traversés par des histoires coloniales que notre républicanisme peine à prendre en compte de manière sérieuse. La France, en effet, semble manifester une certaine réserve à penser de manière critique la postcolonie, l'histoire de sa présence au monde aussi bien avant, pendant, qu'après l'empire colonial{8}. Elle demeure tributaire d'un lourd passé avec lequel elle n'a pas fini de s'expliquer{9}. En novembre 2005, des émeutes importantes dans les quartiers populaires montrèrent au monde entier à quel point les jeunes héritiers de l'immigration se sentaient en souffrance dans notre démocratie. Depuis ces émeutes, les questions culturelles et postcoloniales émergent de manière encore plus explicite.




  Au début des années 1970, le mot anglais britannique « post-colonial », ou « postcolonial » (États-Unis) renvoyait à une dimension historique et non idéologique. Il n'évoquait aucune aspiration ou désir politique. Tout territoire colonisé ayant vécu un processus de décolonisation se trouvait qualifié d'État « postcolonial ». Parler d'une œuvre ou d'un écrivain postcolonial revenait à nommer une période, un moment historique particulier et non pas un projet ou une politique{10}. Dix ans après cette période, un glissement sémantique s'opère. L'adjectif « postcolonial{11} » qualifie alors un type de recherche qui se développe vers les années 1980 chez des universitaires émanant de pays anciennement colonisés et enseignant dans différents pays anglophones comme les États-Unis, l'Angleterre, l'Australie, ou le Canada. Dépassant les frontières disciplinaires, la critique postcoloniale déconstruit les représentations et les formes symboliques qui servirent de base au projet colonial.




  Dans un ouvrage passionnant intitulé L'Orientalisme{12} et considéré comme le livre fondateur du postcolonialisme{13}, Edward W. Said décrit la façon dont, depuis le XVIIIe siècle, les savants et les écrivains occidentaux ont construit l'image d'un Orient mythique et obscur, ou plus précisément une antithèse de la raison éclairée des Lumières, propre à justifier sa colonisation. Pour le professeur de littérature, qui nous servira de guide tout au long de ce livre, l'orientalisme donne davantage à voir le signe de la puissance européenne et atlantique sur l'Orient qu'un discours véridique sur celui-ci. La déconstruction proposée par Said démasque la puissance de falsification du langage colonial, là où se nouent la rhétorique et l'idéologie. Elle permet de mesurer que ce qui passait pour l'humanisme européen fut reçu dans les colonies sous la forme de la duplicité, du double langage et de la déformation de la réalité{14}. L'intellectuel américano-palestinien met en question les savoirs académiques construits par l'Occident sur le reste du monde. Il insiste sur la dimension idéologique de ce regard et voit dans l'orientalisme la source des préjugés anti-arabes des Américains, et aujourd'hui plus que jamais, pourrions-nous ajouter, des nôtres. Dans le discours du colonialisme, la représentation de l'Autre se fonde sur la fixité immuable de ses caractéristiques : le sujet colonisé apparaît figé dans le stéréotype. Or, cette fixité implique également une appréhension de l'altérité comme atemporelle, soit « en dehors de l'histoire et du progrès, enfermée dans une dimension originaire et authentique qui précède la civilisation, par définition occidentale{15} ». Le travail de Said donne alors les bases des recherches postcoloniales{16}.




  Bénéficiant d'une grande notoriété aux États-Unis et, plus largement, dans les pays anglo-saxons, germaniques ou nordiques, cet intellectuel d'envergure demeure encore trop peu connu en France, alors que la question culturelle s'impose à un républicanisme aveugle aux différences. Les sujets issus des problématiques exposées dans le magnum opus de Said concernent tout ce dont nous avons besoin aujourd'hui pour penser notre société avec une distance critique : la représentation des autres cultures, sociétés, histoires ; la relation entre le pouvoir et le savoir ; le rôle de l'intellectuel, les questions méthodologiques posées par les relations entre différents types de textes ; le lien entre les textes et le contexte, entre le texte et l'histoire{17}.




  Fervent adversaire de la théorie du « choc des civilisations », Said pense que, même dans les univers passionnément contestés de la politique et de la religion, les cultures s'entrelacent. On ne peut donc les démêler les unes des autres qu'en les mutilant. Le professeur de littérature comparée nous invite alors à refuser de prêter l'oreille à ces discours qui opposent entre elles des civilisations ou des cultures. Il critique ces logiques du « nous-contre-eux » qui engendrent toujours un appauvrissement et un rétrécissement de la vision, et quasiment jamais un éclaircissement ou un progrès de la compréhension{18}. Intellectuel de haute tenue, Said, qui enseigna la littérature toute sa vie, grandit dans le monde colonial d'avant la Seconde Guerre mondiale ; aussi souhaitait-il ne pas voir cette discipline coupée du monde réel. En effet, la littérature ne se réduit pas à un simple reflet de la réalité sociale. Il s'agit, dans l'acte de lire, de prendre en compte le plaisir et le profit qu'apportent certaines œuvres admirables, tout en les articulant avec la dynamique impériale dont elles faisaient partie. Et plutôt que de condamner ou d'ignorer leur participation à la réalité sociétale, il convient d'étudier cette face cachée. Soucieux de faire avancer la liberté et le savoir humain, le professeur, l'intellectuel, mais aussi le militant infatigable de la cause palestinienne, ne craignait pas de se présenter comme le « dernier intellectuel juif », le seul vrai disciple de Theodor W. Adorno{19}. « Permettez-moi de le dire de cette façon, déclarera-t-il un jour, je suis un Juif-Palestinien{20}. »




  Said définissait enfin l'intellectuel comme un exilé, un marginal, un amateur, et surtout l'auteur d'un langage qui s'efforce de parler vrai au pouvoir{21}. Son œuvre, originale et passionnante, le place parmi les intellectuels les plus connus et les plus influents du monde{22}. Elle concerne tous ceux qui s'intéressent à la culture, à la politique, aux questions postcoloniales et que préoccupe le sens de la coexistence des diversités au sein de nos fragiles démocraties.




  
Chapitre premier


  Parcours d'un intellectuel à la pensée métisse





  « Si l'intellectuel est celui qui est prêt à interroger les catégories de sa propre existence, alors tout intellectuel est, d'une manière ou d'une autre, un exilé de sa condition natale{23}. »




  T. Todorov.




   




  « With so many dissonances, in my life I have learned to prefer being not quite right, out of place{24}. »




  E. W. Said.




   




  Une déchirure fondamentale affecte l'existence d'Edward W. Said : la séparation entre l'arabe, sa langue maternelle et l'anglais, sa langue scolaire, qui deviendra, par la suite, son « outil » d'expression habituel comme universitaire et professeur{25}. Jamais notre auteur ne saura identifier sa première langue et ne se sentira pleinement chez lui dans l'une ou l'autre, bien qu'il rêvait dans les deux : « Chaque fois que je prononce une phrase en anglais, je sens que je lui cherche un écho arabe, et vice versa{26}. » L'exilé, l'intellectuel « métis », celui qui, durant une partie de son existence, éprouva si souvent le sentiment de ne pas être à sa place, devra attendre l'âge de cinquante ans pour se sentir moins dérangé par ce prénom anglais « Edward » accolé à un nom arabe : Said. Bien qu'il soit né à Jérusalem, le 1er novembre 1935, en Palestine mandataire, l'écrivain passa la plupart de ses années de formation, au Caire, en Égypte :




   




  Nous vivions à la fois à Jérusalem et au Caire, bien qu'après 1948, nous fussions effectivement établis en Égypte. Je suis allé dans beaucoup d'écoles à cause de ces mouvements – nous passions également du temps au Liban, où ma famille avait une maison de vacances. Ainsi je suis allé dans environ neuf écoles au moment où j'ai quitté l'Égypte{27}.




   




  La première influence de proximité que subit le jeune Edward dans sa jeunesse est celle de son professeur de musique, Ignace Tigerman, qui lui apprendra le piano. Ce musicien est un Juif polonais qui émigra en Égypte en 1933 et y resta jusqu'à la guerre. La seconde influence touche à la culture de gauche qu'Edward Said découvre grâce au médecin de famille, Fari Haddad. Ce médecin engagé introduira le futur écrivain à la politique et même à la contestation. Edward venait d'un pays inexistant. Exilé en Égypte, éduqué dans des écoles de langue anglaise pour l'élite du pays particulièrement méprisante vis-à-vis de la culture indigène, il vivra l'exil une deuxième fois aux États-Unis où il sera à la fois reconnu par de très grandes universités et choqué par la politique étrangère du pays. Said ne savait plus vraiment quelle était sa langue maternelle : l'arabe ou l'anglais, celle des dominés ou celle des dominateurs{28}. La famille dans laquelle il grandit constituait un mélange d'éléments arabes, chrétiens et « occidentaux ». Son père avait d'ailleurs servi dans l'armée américaine pendant la Première Guerre mondiale. Il avait alors acquis la citoyenneté américaine et était rentré en Palestine. Scolarisé en Égypte, au Victoria College dont il sera, d'ailleurs, renvoyé, le jeune Edward peine à trouver sa place :
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