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Introduction

Le corbillon républicain


« La République n’est pas un dogme.

Je dirais presque qu’elle n’est pas une doctrine ;

elle est avant tout une méthode.

Elle est une méthode pour obtenir

la plus haute efficacité possible

de toutes les énergies humaines

par la plénitude de la liberté,

et la victoire suprême de la liberté

ce sera précisément que les hommes mêmes

qui invoquent la méthode d’autorité

puissent évoluer dans le milieu créé par nous,

librement et sans danger pour la liberté des autres. »

Jean Jaurès,
Discours à la Chambre des députés,
13 novembre 1906.




Il n’y a pas de « modèle républicain ». De la République, chacun tire ce qui lui convient. Ou, pour mieux dire, chacun y met ce dont il a besoin, puisque la République s’est imposée, principalement en France, comme le seul horizon politique à peu près disponible. Après avoir été longtemps reléguée dans l’armoire des vieilleries doctrinales, la République a trouvé une nouvelle jeunesse à la fin du siècle dernier. Renaissance inattendue pour l’un des plus antiques concepts de l’histoire des idées. Qui eût pu prévoir qu’une telle invention, partagée par les anciens Grecs, pères de la démocratie, puis par les Latins, soit devenue le dernier recours de l’homme moderne aux prises avec tant de déceptions et d’effondrements ? Ce hoquet de l’histoire mérite d’être compris à la lumière des usages les plus récents dont la République fut l’objet en France depuis la Révolution qui en fut comme l’accoucheuse. La rétrospective que présente ce petit ouvrage trouve ici sa justification.


Une philosophie politique

On fait parfois de la République un monopole français, d’origine récente, que dément immédiatement une plongée dans l’histoire des idées. Ce que ne revient pas à soutenir, comme le font certains spécialistes de ces questions, que la République serait une et indivisible au point d’être indifférente aux gifles du temps. Depuis des époques bien reculées, l’idée républicaine a revêtu nombre de significations : du régime où la vie des hommes est réglée à la façon d’une utopie pré-communiste, comme la définit Platon en l’un de ses dialogues les plus fréquentés, aux odes à une liberté, certes réservée aux hommes libres, comme la défend Cicéron quelques siècles plus tard, ces premières racines ont inspiré des penseurs plus modernes. À ces républiques, les philosophes assignent une exigence de vertu, l’un des fils conducteurs les plus résistants de la longue histoire des idées républicaines. Car, avant de noyer la République sous une vague aussi incertaine qu’aveuglante de « valeurs » qui lui seraient propres, ce sont des idées qu’il convient de dégager et que ces penseurs manipulent. Une indispensable archéologie se doit de les remettre au jour.

En Grèce ancienne, davantage encore que chez Platon, c’est bien plus tard, chez Aristote, que l’on trouve les ferments d’une réflexion marquant une étape dans l’histoire intellectuelle de la République. L’auteur de La Politique y oppose les régimes assis sur le « bien commun » à ceux qui sont établis pour entretenir le « bien particulier » des classes dirigeantes. Il place la République (politeia) au rang des trois « bonnes » constitutions, aux côtés de la monarchie et de l’aristocratie qu’il oppose aux trois « mauvaises » que sont tyrannie, oligarchie et démocratie, cette dernière entendue ici comme règne de l’arbitraire des foules que corrige justement la « bonne démocratie » constituée par la République.

À la différence de la République grecque où chacun, à tour de rôle, doit gouverner et être gouverné, la version romaine est censitaire et s’appuie sur la fonction de représentation qu’exercent Sénat et magistrats. De ce point de vue, la République romaine, telle qu’elle est présentée dans l’un des plus célèbres traités de Cicéron, De Republica, publiée en 54 avant J.-C., n’est donc pas démocratique. Elle n’appelle pas à l’engagement civique, à parts égales, de tous les citoyens. En revanche, elle repose beaucoup sur la mise en œuvre d’une sociabilité naturelle et sur une communauté d’intérêts.

L’époque moderne n’a pas oublié ce passé intellectuel qu’elle a remis, à sa manière, au goût du jour. Dès le XIIIe siècle, la redécouverte des écrits d’Aristote puis la relecture de Cicéron ou de Polybe redonnèrent des couleurs au débat philosophique centré sur les idées républicaines. Parmi les humanistes de la Renaissance italienne, c’est le nom de Machiavel qui se dégage le plus nettement. Lui-même chargé de responsabilités au sein de la République de Florence jusqu’à sa chute en 1512, il est l’auteur de textes étincelants qui renouvelèrent la pensée républicaine et dans lesquels il rompt avec le républicanisme classique (Discours sur la première décade de Tite-Live ou Histoires florentines). L’apport le plus original de Machiavel réside dans son traitement du conflit : selon lui, le conflit social doit être pris en charge au sein de la République pour trouver un débouché politique et ne pas conduire à l’affaiblissement voire à la destruction du système. La désunion, ce qu’ils désignent sous le terme de « tumultes » (tumulti), peut être bénéfique, des confrontations peuvent naître de « bonnes lois ». La République n’a pas à les redouter si elle sait les organiser à bon escient. D’une certaine façon, on peut même penser que la République vit de l’affrontement bien réglé de deux « humeurs », celle des grands, d’un côté, celle du peuple, de l’autre.

C’est de l’Angleterre du XVIIe siècle, surtout celle des années cromwelliennes, que viendra une nouvelle relance de la pensée républicaine. On y retrouve certains des ingrédients cités et notamment le thème de la vertu civique indispensable à un peuple désireux de conserver sa liberté. Le peuple qui abandonne son gouvernement à une minorité perd sa liberté. Mais l’histoire des idées se rompt de nouveau. Machiavel est bousculé par James Harrington, bien plus réservé que ne l’était le Florentin sur la fécondité du conflit, plus confiant aussi dans le rôle des aristocraties, facteur d’équilibre au sein de la République.

La France reprit enfin le tableau. Les philosophes du XVIIIe siècle entrèrent sur la scène d’une pensée politique déjà bien dotée. Leur apport n’en est pas moins des plus décisifs. Montesquieu ne peut être consigné dans le pré carré du libéralisme où on l’assigne souvent. Héritier lui aussi de tout une tradition philosophique républicaine, il y apporte sa pierre. La République est selon lui l’un des trois gouvernements qu’il distingue aux côtés de la monarchie et du despotisme. À chacun de ces régimes, il attribue un principe : la crainte pour le despotique, l’honneur pour le monarchique, la vertu pour le républicain qui peut au reste connaître deux natures de gouvernement, aristocratique (Venise ou Gènes), si une partie du peuple gouverne, démocratique (Rome ou Athènes) s’il s’agit de sa totalité. Régime fragile, surtout adapté à des territoires de faible étendue, la République n’emporte pas la conviction de Montesquieu, en dépit de son attachement à une liberté toujours garantie par la loi.

Rousseau est en revanche le républicain par excellence. Citoyen de Genève, résolument tourné vers une République vertueuse qui fait de tout État régi par la loi une « République » — quand bien même celle-ci serait une « monarchie », quoique le gouvernement monarchique soit, selon lui, « en dessous » du républicain — est le fondateur d’une République égalitaire et « contractualiste » : « chacun se donnant à tous ne se donne à personne », écrit-il dans Du Contrat social. Arc-bouté sur une conception inaliénable de la souveraineté, Rousseau exclut du même mouvement toute espèce de représentation. Le gouvernement de la République, que celui- ci soit démocratique, monarchique ou aristocratique, gouverne, mais ne représente pas. La République de Rousseau est celle qui institue une transparence absolue, fantasme qui eut quelques effets au cours de la Révolution française où certains lecteurs de Jean-Jacques purent disposer de leviers d’influence.

Depuis la Renaissance, les modèles romains ou grecs (Sparte ou Athènes) ont lourdement pesé sur le républicanisme et en ont conditionné le développement. La réconciliation entre République et démocratie, telle que nous nous la représentons, est beaucoup plus tardive. Elle est d’ailleurs encore parfois sujette à caution, en tout cas à débats. La Révolution française et la naissance d’une « question sociale », la montée en puissance de l’individu aussi, ont redistribué les cartes de la réflexion républicaine. Condorcet, qui a tant retenu l’attention des républicains du XIXe siècle, à commencer par Jules Ferry ou Ferdinand Buisson, est l’un des premiers à faire de la République le régime idoine d’un pays moderne de grande taille, soucieux d’impliquer l’ensemble de ses citoyens dans la construction rationnelle de l’avenir : Condorcet est l’un des premiers à rendre indissociable républicanisation et instruction (Cinq mémoires sur l’instruction publique, 1791). Vertueux ? Sans doute. Instruit ? Plus encore. Tel doit être le bon citoyen. Il n’est pas de République dépourvue d’école publique.

Nouvelle rupture avec un mode de réflexion traditionnel fondé sur la douce mélodie des petites cités de la Renaissance ou celle du monde antique pour lesquels seule la République aurait convenu. Il est d’ailleurs curieux de constater, jusqu’à aujourd’hui, comment le désir de République alimente l’avenir de nostalgie pour un monde toujours perdu.

C’est précisément ce à quoi se refusa le républicanisme du XIXe siècle, peu préoccupé de ce passé antique, impatient en revanche de cerner une République moderne adaptée aux défis d’un monde « contemporain ». Libéraux et socialistes se disputèrent l’héritage et lui donnèrent surtout un visage entièrement nouveau. Sous la IIIe République, l’innovation théorique battit son plein au fur et à mesure que la République, désormais bien installée au pouvoir, rencontrait de nouveaux défis. Sous le Second Empire, la rénovation théorique avait déjà été sensible. Des auteurs comme Charles Renouvier, Étienne Vacherot, Edgar Quinet ou Jules Barni n’avaient pas ménagé leur peine pour réinventer la République et lui donner le ton d’une promesse. Le surgissement d’une « question sociale » poussa les républicains à proposer des réponses d’une nouvelle nature, accordant à l’« égalité » une dimension inédite. Socialistes, dès le milieu du siècle, solidaristes à la fin, prolongèrent la citoyenneté politique d’une citoyenneté sociale aux plus ambitieux objectifs.




Une histoire de longue durée

Quitte à se démarquer de l’histoire des idées qui précède, on pourrait être enclin à affecter la République aux Romains qui en firent un régime attaché à la liberté et la démocratie aux Grecs sensibles à l’idée de l’exercice du pouvoir par le peuple. Cette opposition, pour le moins cette distinction, se nuance du fait que la politique ne concernait encore qu’une très infime minorité d’élus. Ces sociétés réservent la citoyenneté à une fraction, la mieux dotée, d’elle-même. La République n’est pas seulement une affaire d’idées ou de valeurs : elle est aussi le produit d’une histoire sociale qui lui confère des propriétés historiques.

Les aristocraties italiennes, qui dominaient les cités de la fin du Moyen Âge et de la Renaissance, surtout à Venise, république qui déplaisait tant à Machiavel, bien loin de la démocratie qu’elles récusaient, ont fait de la République un régime d’ordre, ou, si l’on préfère, un gouvernement réservé aux meilleurs, tout à la fois considérés comme les plus légitimes et les plus capables. La République organise rationnellement les pouvoirs au profit de ceux qui les détiennent presque naturellement. Elle n’est en rien un pouvoir disséminé au sein d’un peuple n’entendant rien aux choses du gouvernement.

Les Républiques maritimes italiennes n’ont pas — c’est le moins que l’on puisse dire — toutes les propriétés juridiques que nous accordons aujourd’hui couramment à la forme républicaine. Venise et ses pareilles sont d’abord des oligarchies et des puissances commerciales qui rayonnaient sur une importante partie du monde. Les grandes familles vénitiennes, dont une quarantaine étaient représentées au sein d’un Grand Conseil, élisaient (théoriquement à vie) un « doge », soit un « duc », qui, en dépit de son prestige, n’avait rien d’un roi. Une riche comitologie permettait de fluidifier un système décisionnaire qui restait cependant entre les mains de quelques dizaines de clans et de familles aristocratiques.

Autre version de la République qui sonne étrangement à notre ouïe contemporaine : l’établissement d’un Commonwealth républicain en Angleterre sous l’autorité d’Oliver Cromwell après le renversement et l’exécution du roi Charles Ier en 1649. Le régime s’apparente davantage à un despotisme puritain, où règne l’austérité, bienveillante certes pour les Juifs, mais hostile aux catholiques, qu’à un régime parlementaire appuyé sur le résultat de délibérations collectives, même celles émanant d’une étroite oligarchie.

Reste le grand exemple américain surgi à la fin du siècle suivant. Comme le pensaient Rousseau et, avec lui, des critiques de la République, ce modèle d’organisation politique ne pouvait convenir, tout au plus, qu’à des sociétés peu nombreuses. Les formations oligarchiques dont l’histoire avait donné quelques brillantes illustrations en étaient la démonstration la plus efficace.

Les États d’Amérique trouvèrent dans la République la réponse adéquate à leur situation historique : une société de pionniers soudée, un élan émancipateur en appelant à des valeurs morales où campent en majesté soif de liberté et éthique rigoriste. Depuis 1776, les États-Unis proposaient donc un cas particulier de régime qui reprenait certains articles fondamentaux de ce que d’autres, ailleurs, adoptèrent bientôt : séparation stricte des pouvoirs, pouvoir législatif bicaméral (ce que d’autres républiques ne retiennent pas, telle la Deuxième République française), régime présidentiel accordant au président d’importants pouvoirs, à l’inverse de la tradition républicaine française continûment méfiante à l’endroit du pouvoir exécutif, marquée qu’elle est par l’expérience passée de monarchies ou de pouvoirs tyranniques. Enfin, la République américaine est fédérale, ce qui la distingue aussi d’une lignée française attachée à la centralisation des pouvoirs.

Ces différentes figures et configurations — auxquelles il serait intéressant d’adjoindre le cas allemand plus complexe : la constitution d’août 1919 qui définit la république de Weimar précise que « l’Empire allemand est une république » — interdisent de faire de Marianne la Française l’unique ou même la principale incarnation de la République. Depuis la Grande Révolution, les Français ont souvent été enclins à promouvoir leurs coordonnées politiques au niveau mondial, comme s’ils en étaient les premiers inventeurs ou ceux qui en avaient poussé au plus loin les promesses. Dans les nombreux débats contemporains ayant fait de la République la référence ultime, la comparaison dans l’espace et dans le temps est souvent absente.

Les traits du républicanisme français — il convient de le marteler — sont le produit d’une histoire. Ce qui va de soi mérite d’être rappelé par le truchement des séries de dates qui suivent. Que nous disent-elles ? Trois dimensions s’imposent à qui observe ces presque deux siècles et demi d’histoire constituant la toile de fond de ce que l’usage académique français appelle « histoire contemporaine », étendue dont le récit se confond presque avec le triomphe (définitif ?) de la République.

Or — et telle est la première observation qui vient à l’esprit — rien n’était inscrit qui pût faire de la forme républicaine le terme le plus abouti de cette histoire. Nul ne peut prétendre que le génie français ait trouvé en elle la panoplie la plus seyante. Il est pourtant certains récits qui le laisseraient volontiers entendre. À plusieurs reprises, la République sombra. Et si elle se réveilla, ce n’est parfois qu’à la faveur de circonstances et de malentendus qui contredisent l’idée qu’elle serait en quelque sorte le « meilleur des régimes ». Les révolutionnaires de 1789, à quelques exceptions près, n’y pensaient même pas. Entre 1792 et le 18 brumaire ou le Premier empire, elle fut bien brinquebalante. On manqua tout à fait d’y recourir au sortir des journées révolutionnaires de juillet 1830. Après la révolution de février 1848, elle n’eut que quelques mois d’existence, sous des espèces d’ailleurs très variées. Elle naquit d’une défaite militaire en septembre 1870 et mourut dans le chaos d’une autre en juillet 1940, pour renaître enfin dans la confusion d’une victoire ambiguë dans les années 1944-1946. Quant à la dernière du nom, la nôtre, elle surgit en 1958 d’une crise dont elle faillit périr. Qui pourra soutenir sérieusement que la France soit une république née ?

Cette idée est pourtant bien ancrée : c’est la deuxième observation qui peut être mise en avant. Les péripéties qui viennent d’être rappelées à la diable peuvent être interprétées par le filtre d’une obstination sans faille qui aurait poussé les Français à se rassembler derrière un régime qui les définirait presque à la manière d’une ethnie. En 1884, la République fut juridiquement qualifiée comme le « régime définitif » de la France. Une fin de l’histoire en somme, qui alimente la thèse de François Furet reconnaissant dans la IIIe République le moment capital où la Révolution française « entra au port ». Dès lors, la France, son peuple, plus encore la nation, s’identifièrent à la République. Être français, c’était être républicain et, osons la réciprocité, être républicain, c’était être français.

On a vu plus haut toutes les limites de cette symétrie. Elle n’en a pas moins sa part de vérité dans la construction d’une identité nationale voulue par toute une tradition d’hommes d’État. La force de la mythologie républicaine — autant qu’elle put agir — repose beaucoup sur l’alliage formé par la République et la nation. Au point que la République, « absolue » en quelque sorte, pour reprendre l’heureuse formule d’Odile Rudelle, fut en mesure d’absorber toute la France et toute son histoire.

Vient enfin une dernière remarque. Parmi tous les ressorts de l’engagement républicain, la haine de la tyrannie et la passion de l’égalité se composent en de subtils dosages qu’il n’est pas toujours facile d’analyser. L’un l’emporte sur l’autre selon les séquences. Mais il n’est pas faux de relever, comme l’ont fait plusieurs historiens, que les républicains ont parfois sacrifié la liberté au nom de l’égalité. L’illibéralisme est un trait de caractère républicain qui a conduit certains — sans doute avec un peu trop de hâte au regard de la science historique toujours prudente et méfiante devant les théorisations — à opposer République et démocratie, cette dernière comprise moins comme « pouvoir du peuple » que comme espace politique où se déploient à l’infini droits et libertés. Les exemples ne manquent pas en effet où l’on surprend les républicains la main dans le sac, désinvoltes avec les libertés publiques, insolents avec les droits de l’Homme et, pour tout dire, bien frileux avec la Liberté.

Ces différents aspects — et quelques autres — ont valu à la République française, quelque peu essentialisée, plusieurs procès en infidélité. Comment ne pas y recourir ? Toutes les promesses n’ont pas été tenues. Certaines ont même été trahies, à commencer par l’égalité dont femmes et indigènes des colonies ont été durablement privés. De cette dénonciation, une veine historiographique s’en est même fait récemment une spécialité, parfois avec une rage dont l’anachronisme ne peut manquer de frapper. Aujourd’hui encore, la croissance des inégalités et le mal-vivre de populations entières sont opposés au programme républicain auquel se réfère toute une classe politique.

Une aussi longue histoire ne pouvait se déployer sans manquements ni inaccomplissements. À la manière de la démocratie, la République ne cesse d’être en construction. Ses bâtisseurs se querellent cependant moins sur les fondations que sur l’apparence de ce qui n’est autre que la maison commune que se sont choisie une minorité puis une majorité de Français. Ces disputes, inhérentes à tout régime démocratique, donnant à la République tant de visages contrastés, plus ou moins libérale, plus ou moins démocratique, plus ou moins centralisée, plus ou moins autoritaire, ne s’en interrompaient pas moins dès lors que l’on considérait que le régime était mis en danger par des adversaires qui, même lorsqu’ils affichaient leur républicanisme, s’en détournaient bel et bien. La « défense républicaine » est une séquence récurrente de l’histoire de la République, moment de crises et de mises en cause, durant lequel refondations et redéfinitions prennent le pas sur le ronronnement routinier d’un système que l’on croyait stabilisé pour les siècles des siècles.

La Troisième République, la plus longue jusqu’à ce jour, en est une intéressante illustration. À l’encontre de ce que l’on vante d’elle souvent, elle connut, sept décennies durant, des aléas et des configurations qui démentent toute lecture apaisée et univoque de son histoire. À plusieurs reprises, on crut bon, surtout parmi les républicains de gauche, de mettre à l’ordre du jour sa « défense » : au moment du boulangisme, à la fin des années 1880, au cours de l’épisode le plus aigu de la crise dreyfusienne ou encore au cours des années 1930 devant la poussée des organisations d’extrême droite, quoique celles-ci aient parfois rassemblé de vrais républicains au sein de leurs rangs.

C’est d’ailleurs un sujet en soi que de comprendre les modalités selon lesquelles les droites extrêmes françaises cultivèrent (ou pas) le terreau républicain. L’indistinction française entre la passion nationale et le sentiment républicain explique beaucoup que ces forces, à l’exception de leur composante monarchiste vite devenue très minoritaire, ne purent se délester d’un héritage qu’elles auraient dû trouver encombrant tant il porte dans ses flancs une ardente mémoire révolutionnaire. L’histoire de l’hymne national, La Marseillaise, né aux heures des plus beaux élans d’une Révolution balayant l’Europe et devenu le chant patriotique d’une nation autant que l’hymne du nationalisme le plus rance, offre un éclairage sur ce rapport ambivalent.




Une chronologie raisonnée

Pour tenter de dérouler au mieux le fil emmêlé de la bobine républicaine, la chronologie qui suit rassemble quelques « grandes dates » de façon thématique. On ne pouvait tout à fait se satisfaire d’une longue liste refroidie où les événements se seraient passivement empilés les uns sur les autres. À l’instar d’une anthologie de textes qui met en lumière les facettes d’un auteur ou d’une question que l’on souhaite traiter, une chronologie doit offrir les clés d’une interprétation. Un double choix a donc été opéré. Tout le métier de l’historien ne repose-t-il d’ailleurs pas sur l’art de choisir ?

Le premier relève de la sélection. La « grande date », celle qui fait l’histoire qu’on écrit, pose autant de problème que le « grand homme ». Elle résulte d’une sédimentation produite par le temps pour les périodes les plus reculées, d’un jugement peut-être arbitraire ou trop hâtif pour les plus proches de nous. Voici pourquoi des événements minuscules peuvent entrer dans la catégorie de « grande date », tant ils prennent du sens relativement à la question ici posée. Il faudra bien se souvenir qu’en dépit du caractère ténu de la frontière qui sépare la France contemporaine de la République — on l’a souligné un peu plus haut —, les « grandes dates », ici réunies tissent entre elles la toile d’une histoire de la République, non d’une histoire de la France contemporaine.
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La République, c'est d'abord une histoire. Quelques grandes
dates en ponctuent le cheminement.

La République, ce sont des idées, des actes, des luttes,
des facons d'étre et de faire.

Rassemhlées en cing grandes thématiques (la politique,
la culture, le social, les relations extérieures et les
inachévements), les dates qui composent cet ouvrage
restituent le squelette d'une histoire toujours en cours
au regard d'une triple promesse : la liberté, 1'égalité et la
fraternité.

C'est a la lumiére de ces grands principes intangibles
que ce recueil qualifie des dates « républicaines », de la
Révolution francaise a nos jours.

Quelques grands textes qui ont aussi fait I'histoire de la
République en France précisent ce qui fut beaucoup plus
qu'un « modeéle » : une épopée.

Christophe Prochasson est directeur d'études & I'Ecole
des hautes études en sciences sociales.









