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À mon frère Per Olov
La cartographe
Tante Gerda avait cinquante-cinq ans quand cela commença. Les premiers signes de changement se révélèrent dans ses lettres. Elles devinrent impersonnelles.
C’était une femme tranquille, d’allure ordinaire, qui jouissait d’une bonne situation. Elle n’avait rien de provocant, de dérangeant ou de pathétique. Cependant, elle écrivait de très belles lettres. Elle n’était pas brillante, ni amusante, en revanche elle vérifiait chaque détail qu’on lui rapportait et n’embarrassait jamais ses correspondants de conseils intrusifs. Ils s’étaient habitués à ce qu’elle réponde immédiatement, sans emballement, mais avec beaucoup de précautions et un intérêt sincère. Elle terminait souvent ses lettres en souhaitant un automne productif ou un agréable printemps, ce vaste laps de temps laissait au destinataire toute la liberté de prendre son temps pour répondre.
Lire une lettre de tante Gerda, c’était comme revivre, dans un état d’excitation, ses propres expériences orchestrées et mises en lumière cette fois-ci sur une plus grande scène où un chœur grec observait et soulignait l’action. Et en même temps, ressentir la paisible certitude que tante Gerda ne trahirait jamais la confiance dont elle était si souvent récompensée.
Depuis un certain temps, tante Gerda mettait des semaines et des mois à répondre et quand elle écrivait enfin, ses lettres étaient barbouillées d’excuses ridicules. Son écriture s’était agrandie et étirée et tante Gerda n’écrivait plus que d’un seul côté des feuilles de papier. Ses commentaires sympathiques et magistralement détaillés avaient perdu leur caractère chaleureux.
Lorsqu’une personne perd ce que l’on pourrait nommer son essence – l’expression de ses plus belles qualités –, sa métamorphose peut s’étendre, s’accentuer et finit parfois par dominer, avec une rapidité effrayante, sa personnalité entière. C’est ce qui arriva à tante Gerda. Bientôt, elle se mit à oublier les anniversaires, les noms, les visages, les promesses. Elle arriva en retard, elle qui était pourtant toujours la première et qui avait l’habitude d’attendre assise sur les marches. Ses cadeaux désormais trop chers, encombrants et impersonnels étaient suivis d’excuses embarrassantes. Elle n’offrait plus de ces cadeaux faits maison et imaginés avec amour et n’envoyait plus de touchantes cartes de Noël composées de fleurs pressées, d’anges et quelquefois de paillettes. À présent, tante Gerda achetait d’onéreuses cartes brillantes sur lesquelles étaient imprimés des vœux de joie et de bonheur.
Par conséquent, les messages que tante Gerda envoyait portaient le triste témoignage de son changement : un manque d’attention immense et déprimant.
Ceux que l’on aime nous accompagnent, ils sont constamment à nos côtés et la vie est remplie d’occasions simples de leur manifester notre tendresse. Cela coûte si peu et apporte tant en retour. Les frères et sœurs de tante Gerda, ses neveux et nièces, ses amis, tous pensaient qu’elle avait perdu son style, son sens des responsabilités et qu’elle était devenue égoïste à force de vivre seule ou bien était-ce l’oubli dans lequel nous plonge inévitablement la vieillesse ? Mais intérieurement, ils savaient que ce changement était plus profond, inexplicable et fondamental. Il provoquait des perturbations dans les couches mystérieuses qui forment l’existence et la valeur d’un être humain.
Tante Gerda voyait ce qui lui arrivait, mais elle ne le comprenait pas. Les gestes qu’elle accomplissait autrefois de bonne grâce, une concession à sa bonté, lui apparurent soudain comme un effort écrasant. Elle se tourmentait de reproches. Le plus difficile était peut-être de faire attention à l’heure, au temps, aux minutes qui passaient. Les journées interrompues ou clôturées par une invitation obtenaient leur propre temporalité, elles étaient imprévisibles et sources d’angoisse dès le matin. Étrangement, elles étaient comme coupées en deux. D’un côté, il y avait la franche impatience de tante Gerda tandis qu’elle préparait les choses qu’elle souhaitait emporter en quittant la maison et de l’autre, son énorme incertitude quant aux noms, aux visages, aux mots ; et la compréhension du contexte et des détails, qui doit être parfaite chez celui qui aime, lui échappait. Et par-dessus tout, il y avait l’ennemi : le temps. Le temps qui, sans relâche, se rapproche d’une certaine seconde fixée et à cette seconde précise, quelqu’un commence à attendre derrière une porte. Une seconde est plus courte qu’une respiration, tout ce qui s’ensuit est de l’ordre du retard, un retard de plus en plus grand. Lorsque l’heure prévue pour le départ approchait, l’inquiétude de tante Gerda devenait insupportable. Elle commettait des erreurs singulières, se trompait en lisant l’heure, commençait à s’occuper de petites choses inappropriées. Prise de fatigue, elle s’endormait sur sa chaise et si elle avait mis son réveil, il arrivait parfois qu’elle sorte sur les marches ou monte inutilement au grenier quand la sonnerie retentissait. Lorsque la pauvre femme arrivait finalement en retard, elle ne pouvait s’empêcher d’accabler ses hôtes d’excuses circonstanciées et désespérées.
Le temps passa et les choses ne s’améliorèrent pas. Lorsqu’un être cher se comporte mal, tellement mal que personne ne peut voler à son secours, la situation devient difficile. Au beau milieu d’une phrase, tante Gerda oubliait si l’enfant de sa sœur était un garçon ou une fille. Elle se taisait, prise de panique, puis continuait à voix basse : « Je voulais te demander, comment va… ton enfant ? » Elle se présentait à des gens qu’elle connaissait depuis longtemps et sa peur était si manifeste qu’elle jetait le deuil autour d’elle.
Il faut décrire tous ces événements pour comprendre le comportement de tante Gerda à la fin de l’hiver mille neuf cent soixante-dix.
Peut-être ne prend-on pas suffisamment en considération tout ce qui arrive, sans interruption, à ceux que l’on aime ? Un phénomène continu et compact que seules des personnes comme tante Gerda, avant sa métamorphose bien sûr, peuvent appréhender dans toute son ampleur. Ceux que l’on aime passent des examens et décrochent des diplômes ou bien ils échouent, ils obtiennent des augmentations et des bourses ou rien du tout, ils ont des enfants, des complexes et font des fausses couches, ils ont des difficultés avec leur femme de ménage et l’âge rebelle, ils se heurtent aux préjugés, ils ont des problèmes d’argent et des troubles sexuels, digestifs ou dentaires peut-être, ils perdent celui ou celle avec qui ils essayent de vivre, ou bien la foi, leur travail ou leur confiance en eux et se noient dans la politique, les illusions, les déceptions et les ambitions, ils endurent des trahisons et vont à des enterrements, ils prennent en pleine figure toutes sortes d’horreurs et peu à peu ils deviennent ridés et subissent mille autres choses auxquelles ils n’avaient pas pensé. Tout ça, je l’ai touché du doigt, pensait tante Gerda affligée, c’était clair comme de l’eau de roche et je n’ai fait aucune erreur ! Je ne me suis jamais trompée. Que s’est-il donc passé ?
Elle se réveillait souvent la nuit et ne parvenait pas à se rendormir. Parfois elle se demandait si les gens heureux existaient et où ils se trouvaient. Oserait-elle se laisser captiver si elle les rencontrait ? Non, se disait tante Gerda. Ils dissimulent tout de même quelque chose, un fardeau qu’ils veulent partager.
Les lettres, les cadeaux et les cartes de vœux brillantes et tendres sont des choses importantes. Mais savoir écouter, face à face, est encore plus important, c’est un don rare et remarquable. Tante Gerda avait toujours su écouter les autres, peut-être parce qu’elle avait du mal à s’exprimer et un manque de curiosité. Depuis qu’elle était jeune, elle les écoutait parler. Elle les avait emportés avec elle dans une immense et minutieuse cartographie de ces vies entremêlées et successives. Elle écoutait avec tout son grand visage plat, immobile et légèrement penchée en avant, le regard baissé. Parfois elle levait rapidement les yeux avec une douleur indéniable. Elle ne touchait pas à son café et laissait sa cigarette se consumer. Durant les courtes pauses qu’offre un récit tragique pour évoquer les explications triviales mais nécessaires, elle se permettait une brève bouffée de tabac, ingurgitait son café et reposait sa tasse avec précaution et sans trembler. En fait, tante Gerda n’était que silence. Après coup, il était impossible de restituer ce qu’elle avait dit, juste une question posée du bout des lèvres : « Oui ? Oui… ? » ou une courte expression de sympathie.
Les années passaient, tante Gerda savait de plus en plus de choses et personne ne s’en inquiétait. Ils avaient confiance en sa retenue, ils se laissaient confondre par son air innocent et sa neutralité. Parler à tante Gerda, c’était comme se livrer à un arbre ou à un animal dévoué. Par la suite, ils n’éprouvaient jamais ce léger malaise qui survient lorsqu’on a trop parlé. À présent, la candeur de tante Gerda avait comme disparu. Son large visage écoutait de la même façon, à demi ouvert et lisse et ses brèves exclamations étaient identiques, mais tante Gerda avait perdu un peu de sa timidité et son désir simple de savoir, afin de comprendre et donc d’aimer, s’était éteint. Ses yeux n’exprimaient plus la même douleur et sa main effectuait un geste involontaire et agaçant, pour demander pardon peut-être.
Cet hiver-là et le printemps suivant, le téléphone de tante Gerda ne sonna guère. Son logement devint silencieux et tout à fait paisible. Elle n’écoutait que le bruit de l’ascenseur et parfois la pluie. Elle passait beaucoup de temps assise près de la fenêtre ronde à contempler le changement de saison. En ce mois de mars, la fenêtre en encorbellement, qui laissait entrer beaucoup d’air froid, était ornée d’une belle grille de glace. Le soir, les épaisses stalactites finement ciselées par l’eau ruisselante prenaient une teinte bleutée. Personne n’appelait, personne ne venait. La fenêtre ressemblait, selon tante Gerda, à un grand œil qui scrutait la ville, le port et la bande de mer sous la glace. Ce silence neuf et ce vide n’impliquaient pas seulement une perte, mais aussi un léger soulagement. Tante Gerda se sentait comme un ballon de baudruche à la recherche de sa propre direction. Cependant, pensait-elle gravement, un ballon qui se heurte au plafond et ne peut s’échapper. Elle comprit qu’elle ne pouvait vivre de la sorte, l’être humain n’est pas fait pour flotter. Il a besoin d’une attache terrestre riche de sens et de préoccupations pour ne pas sombrer dans l’errance.
Un jour où la neige fondue dégoulinait du toit, tante Gerda décida d’exercer sa mémoire et de se replacer sur un plan où elle exerçait son droit d’existence. Elle dressa une liste des amis dévoués dont elle se rappelait, de leurs enfants, petits-enfants et d’autres parents. Elle s’efforça consciencieusement de se souvenir de leur date de naissance. Sa feuille était bien trop petite. Tante Gerda déroula un grand morceau de papier sur la table de la salle à manger et le fixa avec des punaises. Elle dessina un point noir, une tête ronde pour chacun et inscrivit son nom, sa date de naissance et son titre dans un joli petit ovale. Elle relia les enfants à leurs parents par une ligne rouge, indiqua les relations amoureuses en rose et traça des lignes doubles pour les liaisons déviantes ou interdites. L’intérêt de tante Gerda s’accrut. Certains visages lestés d’une grande couronne lumineuse rose ressemblaient à des soleils galactiques, impressionnants et probablement pitoyables.
Pour la première fois, tante Gerda dévoila ses propres commentaires secrets, ils n’étaient pas tout à fait bienveillants. Elle acheta des crayons d’autres couleurs et poursuivit méticuleusement son dessin ; les divorces en violet, la haine en garance et les liens fidèles en bleu ciel. Les morts en gris. Elle laissa de la place pour se remémorer tous les faits et dates qui emplissent et enveloppent une vie. Maintenant, elle avait le temps de se souvenir. Le temps ne constituait plus un danger, il s’écoulait en parallèle. Ultérieurement, elle le fixerait dans un élégant petit ovale. Tante Gerda nota les vols d’argent, d’enfants, de travail, les trahisons amoureuses et les abus de confiance. Elle se souvint de ceux qui s’étaient noyés dans la mauvaise conscience, de ceux qui s’étaient tus ou pétrifiés ; elle traça leurs lignes, les effaça et les précisa. Le temps n’était plus coupé en deux et tante Gerda n’écoutait que sa voix intérieure. Des oubliettes s’élevaient des intonations, des silences et des visages qui se nouaient, se dénudaient puis se refermaient. Et toutes ces bouches qui parlaient encore et encore. Tante Gerda rassemblait tout pour en tirer parti. Ce qu’elle inscrivait dans un ovale perdait son poids et sa douleur, mais conservait sa signification. La mémoire de tante Gerda s’ouvrait comme un grand coquillage dont chaque spirale, claire et nette, retenait son écho. Par la suite, des échos lointains se rapprochaient, tels des murmures.
Au cours du printemps, tante Gerda transféra sa grande carte de vie sur un parchemin. Elle était un peu dérangée par la présence de répétitions d’apparence banale, toutefois le comportement humain suit des règles relativement primaires. En tout cas, quelque chose d’unique apparaissait sur sa carte : une tentative de meurtre, qu’elle dessina en pourpre en ressentant une légère tension froide, comparable peut-être à l’excitation du collectionneur en train de coller un timbre inestimable à sa place.
Par moments, tante Gerda n’essayait même plus de se souvenir. Elle demeurait immobile, plongée dans son système solaire d’existences passées et de vies futures ; elle se représentait les inévitables modifications des lignes et des ovales, régies par d’évidentes relations de cause à effet. Elle ressentit le désir d’anticiper les événements, de tracer de nouvelles lignes, ses propres lignes, argentées et dorées peut-être puisque toutes les autres couleurs étaient prises. Arrogante, elle imagina déplacer les points et les ovales, ces pions pouvaient modifier le contexte et créer des constellations et des développements nouveaux.
Le téléphone sonna quelquefois. Tante Gerda déclara qu’elle avait pris froid et qu’elle ne pouvait recevoir de visites.
Vers la fin du mois d’avril, tante Gerda se mit à dessiner autour de la carte un cadre composé de petites ornementations remarquables, semblables aux silhouettes qu’on griffonne distraitement sur l’annuaire lors d’une conversation téléphonique. Elle écoutait sa voix intérieure, des mots qui résumaient en courtes phrases ce qu’elle savait.
Son neveu appela et demanda s’il pouvait lui rendre visite, mais tante Gerda répondit qu’elle n’avait pas le temps. La cartographie approchait de sa signification ultime, cette étape importante ne tolérait aucune intrusion.
Les grandes planètes maintiennent les petites d’une emprise ferme, les satellites suivent leur course prédéterminée et les lignes noires des défunts coupent toutes les autres : les doubles, les serpentines et celles en pointillé. Calculs, déception et perte. Tante Gerda avait tracé les belles relations dans des teintes si claires qu’elles étaient masquées par les couleurs plus vives ou bien tante Gerda les avait effacées au cours de sa réalisation. À présent, elle ne formait plus que des mots, des phrases courtes et efficaces. Chaque phrase résumait une vérité et était destinée à une personne qui écoutait attentivement. Sais-tu qu’il est mort par ta faute ? Sais-tu que tu n’es pas le père de ta fille ? Que ton ami pense du mal de toi ? Immédiatement, la carte devait être modifiée et tante Gerda traça sa première ligne dorée. C’était un jeu d’esprit insidieux et irrésistible qu’elle baptisa « les mots assassins ». Elle ne pouvait y jouer que le soir, près de la fenêtre. Elle s’aperçut que ces mots, s’ils étaient réellement prononcés à l’occasion, devaient être séparés par de longs espaces. Huit ou neuf mots seulement pouvaient provoquer de profonds changements dans la grande carte étalée sur la table de la salle à manger. D’autres mots, formulés au bon moment à un nouvel auditeur, et la carte se métamorphoserait encore. Les conséquences étaient prévisibles et estimables, comme lorsqu’on joue seul aux échecs contre soi-même. Tante Gerda se souvint d’un poème qu’elle avait lu dans sa jeunesse : … assis tous deux, devant un échiquier merveilleux. D’argent une case et l’autre d’or1… Elle tracerait des lignes dorées et argentées, attendrait, longtemps peut-être, puis tirerait une autre ligne. Elle avait le temps et la matière était inépuisable.
C’était au début du mois de mai. Au cœur des nuits claires, assise près de la fenêtre, tante Gerda jouait à son grand jeu fatal. Elle n’allumait pas la lumière, les nuits étaient d’un bleu brillant, de cette couleur transparente et traînante qui accompagne le printemps. Elle n’avait pas besoin de regarder la carte, elle la connaissait. Tandis qu’elle formait et prononçait des mots, les lignes, les ovales et les couleurs changeaient constamment. Pour la première fois de sa vie, tante Gerda éprouvait le goût tiède et amer du pouvoir.
Quand le temps se réchauffa, elle ouvrit la fenêtre, enfila son manteau, mit une couverture sur ses jambes et s’installa à la fenêtre pour contempler la ville et la bande de mer. Elle entendait les pas et les voix en bas dans la rue, chaque son était parfaitement net. Tous les passants semblaient se diriger vers le port. Tante Gerda sentit que les pièces de son habitation ne l’enveloppaient plus, elles se tournaient vers l’extérieur et s’éloignaient d’elle. Brusquement, la nuit trop claire la chargea d’angoisse et de tristesse. Elle se mit à penser à tout ce qui se passait dehors, à cet instant, et dont elle ne savait rien. Sans cesse, à chaque minute, il se passait quelque chose, juste là, dehors. Tante Gerda resta longtemps assise sans bouger, puis elle rejeta la couverture et se rendit dans le vestibule. Elle téléphona à son neveu et lui demanda s’il avait envie de passer, il pourrait lui parler de ses tableaux, mais il était occupé et ne pouvait venir. « Mes tableaux ? dit-il. Ça fait longtemps, tante Gerda. Je travaille pour mon père maintenant. »
Elle raccrocha et alla dans la salle à manger. Dans la pénombre, la carte floue ressemblait à une très ancienne représentation de la Terre vue du ciel, réalisée à une époque où les îles explorées étaient gigantesques et les continents inconnus infiniment petits.
Tante Gerda était perfectionniste, peut-être ne le savait-elle pas ou peut-être même ignorait-elle ce joli mot tranchant. Elle estimait que ce qui n’était qu’à demi achevé n’avait aucun sens. Le temps l’avait trompée, cet infâme temps qui passe et auquel, encore une fois, elle n’avait pas prêté attention. Sa carte n’était pas valide. Elle enroula lentement le rouleau de papier, le maintint avec trois élastiques et y écrivit : Ne pas lire. Brûler après ma mort. Quel beau travail ! pensa tante Gerda. Tout de même, ce serait vraiment dommage que personne ne le voie. Elle rangea la carte sur la plus haute étagère du placard du vestibule et ferma la fenêtre, le bruit des pas et les voix dans la rue disparurent. Ensuite, elle alluma la lampe au-dessus de la table de la salle à manger et sortit la boîte qui contenait les images brillantes et les fleurs pressées. Elle les posa sur la table, une par une, et se souvint de leur aspect. Puis, tante Gerda tendit sa grande main habile et, d’un seul geste, fit glisser toutes ces belles images dans leur boîte. Quelques paillettes étaient tombées sur le tapis et elles luisaient, bleues comme la nuit au-dehors.


1. Extrait de La Saga de Frithiof, célèbre poème d’Esaias Tegnér, écrivain et poète suédois (1782-1846).
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