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San Francisco, 13 avril 1906
Lorsqu’il la découvrit enfin, elle était mourante.
Elle gisait sur le linoléum en damier et une tache vermeille de la taille d’une pièce de un dollar suintait à travers l’étoffe de son corsage blanc tout simple.
De toute évidence, on l’avait poignardée.
— Virginia !
Quint s’accroupit près d’elle et lui pressa la main.
— Est-ce que vous m’entendez ? C’est moi, Quint Seavers !
Les lèvres exsangues remuèrent faiblement. Il n’en sortit aucun son. C’était une femme frêle aux traits plutôt ingrats, encore enlaidis par les épaisses lunettes qui avaient glissé de travers sur son nez. Elle devait avoir la trentaine, estima-t-il.
C’était la première fois qu’il la rencontrait en personne. Mais il savait déjà que Virginia Poole était honnête et courageuse. L’homme qui lui avait fait cela ne l’emporterait pas au paradis.
— La lettre, Virginia !
Il resserra son étreinte autour de ses doigts.
— Où est-elle ? Pouvez-vous me le dire ? Virginia !
Elle n’était déjà plus là. Elle s’était éclipsée sans un mot, discrètement. Comme elle avait vécu…
Quint lui lâcha la main et promena son regard sur le modeste studio. Le lieu avait été fouillé de fond en comble. On avait retourné les meubles, éparpillé les vêtements pêle-mêle, et le contenu des placards de cuisine était répandu sur le sol. Le lit escamotable disposé contre l’un des murs avait été abaissé et son matelas éventré, ainsi que la couette et les oreillers.
Le courant d’air froid qui s’engouffrait par la fenêtre ouverte en faisait voleter les plumes dans la pièce éclairée au gaz.
Quelle que fût leur identité, ceux qui avaient fait cela n’étaient pas partis depuis bien longtemps. Ils avaient dû enjamber le rebord de la fenêtre en entendant Quint cogner à la porte. A en juger par leur prompte retraite et le saccage qu’ils avaient perpétré, Quint se doutait bien qu’ils n’avaient pas trouvé ce qu’ils cherchaient.
Et il y avait fort à parier que lui-même ne trouverait rien non plus…
Frustré, il émit un chapelet de jurons. La lettre manuscrite l’impliquant dans le détournement de fonds destinés au système d’alimentation en eau de la ville aurait constitué une preuve suffisante pour faire tomber le superviseur Josiah Rutledge.
Plus important encore, grâce à elle Quint aurait pu alerter le public en révélant que des travaux pourtant cruciaux n’avaient pas été effectués.
Quint avait rédigé plus d’une douzaine d’articles pour le San Francisco Chronicle à propos des réparations que rendait urgentes l’état de vétusté du réseau de tuyaux, d’aqueducs et de citernes, mettant en avant l’impérieuse nécessité de construire un pipeline afin de pouvoir pomper l’eau de la baie.
Pas plus tard que la semaine précédente, il avait interviewé Dennis Sullivan, depuis longtemps à la tête du département incendie de la ville. D’après Sullivan, vu l’état défectueux du système d’eau, la cité pouvait être à moitié détruite si jamais un feu important se déclarait. Les pertes en vies humaines se compteraient alors par centaines, si ce n’était par milliers.
— Cette région est sujette aux séismes, avait-il expliqué. Un de ces jours, une secousse anéantira notre modeste système hydraulique. Puis il y aura le feu. Et que ferons-nous alors ?
Soucieux de se livrer à une approche objective, Quint avait également interviewé le maire de la ville, Eugène Schmitz, et le superviseur Josiah Rutledge. Tous deux lui avaient affirmé avec insistance que tout était en ordre.
— Les réparations sont en cours, monsieur Seavers.
« Oui, quand les poules auront des dents ! » avait pensé Quint en quittant l’hôtel de ville.
Schmitz était presque aussi corrompu que Rutledge. L’affaire sentait mauvais. Mais il ne pouvait se contenter de lancer des accusations. Il lui fallait une preuve concrète.
Mais comment l’obtenir ?
La réponse lui avait été fournie la veille, sous la forme d’un appel téléphonique à son bureau du San Francisco Chronicle.
Virginia Poole, une employée de l’équipe de Rutledge, était tombée par le plus improbable des hasards sur cette maudite lettre, égarée dans une pile de papiers qu’on lui avait donnés à classer. Elle avait aussitôt compris ce qu’elle avait entre les mains, et en femme consciencieuse qu’elle était, elle avait appelé Quint.
— Si vous le souhaitez, je peux vous remettre cette lettre, monsieur Seavers.
Et comme il acquiesçait aussitôt :
— Où pouvons-nous nous rencontrer ?
Quint lui avait donné rendez-vous pour le lendemain soir dans une librairie près de Portsmouth Square. En ne la voyant pas venir, un sixième sens lui avait dit que quelque chose n’allait pas. Dieu merci, il avait eu la précaution de lui demander son adresse…
Son intuition, malheureusement, ne l’avait pas trompé.
Anéanti, il se releva. A un moment, Rutledge avait dû chercher la lettre et s’apercevoir qu’elle avait été mélangée par inadvertance aux paperasses du bureau. Interrogée par son patron, Virginia avait dû nier avoir vu la missive.
Mais elle s’était sans doute montrée trop nerveuse pour le convaincre. Un appel téléphonique, et les limiers à la solde de Rutledge s’étaient lancés aux trousses de la pauvre femme, avec ordre de la réduire au silence et de récupérer la lettre.
Il semblait indécent de ne pas recouvrir la malheureuse d’un drap, ou au moins de lui fermer les yeux. Mais Quint craignait que la police arrive, prévenue par les assassins eux-mêmes. Si les constables le découvraient ici, il serait soupçonné du meurtre de Virginia et jeté en prison. Vu le nombre de policiers que Rutledge avait dans sa poche, Quint risquait fort de ne pas vivre assez longtemps pour assister à son propre procès.
Conscient du danger, il se glissa dehors par l’escalier de service et descendit de Telegraph Hill à Montgomery Street par un lacis de rues tortueuses. La nuit humide et froide semblait enveloppée dans un linceul de brouillard. Le phare clignotait derrière lui dans l’obscurité, tel un œil géant, et le son lugubre des cornes de brume résonnait d’un bout à l’autre de la baie.
Quint ralentit l’allure, les mains enfoncées dans les poches, et tira des plans pour le lendemain. Au bureau, il lui faudrait téléphoner à quelques relations pour savoir si le meurtre de Virginia donnait lieu à une enquête, ou si l’affaire avait été tout bonnement étouffée. Il devrait de son côté enquêter sur la jeune femme, s’entretenir avec ses amis, sa famille si elle en avait une. Avec un peu de chance, il pourrait…
Oh, bon sang !
Il s’arrêta net, comme s’il venait de donner de la tête contre un mur.
A quoi songeait-il ? C’était précisément demain matin que Clara et Annie devaient arriver à San Francisco, par le train en provenance directe de Dutchman’s Creek, Colorado… Il avait pris une semaine entière de congé et s’était libéré de tout engagement afin de pouvoir leur faire visiter la ville.
Il y avait des semaines qu’il attendait impatiemment cette visite. Agée de six ans, la petite Clara était la personne la plus importante de sa vie. Chaque minute passée avec elle était un véritable don du ciel. Et Annie Gustavson, la tante de l’enfant du côté maternel, était toujours d’agréable compagnie. Ni l’une ni l’autre n’était jamais venue en Californie. Bien entendu, elles brûlaient de découvrir les merveilles de San Francisco.
Et voilà que cette histoire lui tombait dessus sans crier gare, ne lui laissant guère le choix… Il devait la débrouiller coûte que coûte.
Or il était trop tard pour repousser la visite. Le train des deux voyageuses devait entrer en gare d’Oakland à 11 heures le lendemain. Après un si long trajet, il n’allait tout de même pas les remettre dans un wagon pour les renvoyer à la maison.
Pas plus qu’il ne pouvait se laver les mains d’une affaire aussi urgente.
Que diable allait-il faire ?
Quint héla un cab pour regagner son appartement de Jackson Street. Pendant la semaine à venir, il allait devoir s’arranger pour se trouver à deux endroits à la fois. Tant pis si cela l’obligeait à travailler tôt le matin et tard le soir, ou à laisser Clara et Annie livrées à elles-mêmes, au moins une partie de la journée.
Virginia Poole, elle, avait donné sa vie pour dénoncer Rutledge.
Quel que soit le prix à payer pour cela, Quint était fermement décidé à faire en sorte qu’elle ne soit pas morte pour rien.
*  *  *
— Dites, tante Annie, où est l’océan ? Oh, je veux le voir !
Tout excitée, la fillette écrasait son nez contre la vitre du wagon de première classe en trépignant sur place.
— Allons, un peu de patience ! Chaque chose en son temps, miss Clara Seavers.
Annie cala ses reins fatigués contre le coussin de son siège. Elle avait beau adorer la fille de sa sœur Hannah, trois jours et deux nuits passés dans un train cahotant en compagnie d’une enfant de six ans débordante de vie avaient mis ses nerfs à rude épreuve.
Elle n’avait plus envie que d’un repas tranquille, d’un bon bain chaud… et surtout de la présence de Quint.
Au diable cet énergumène, avec son charme impossible !
Après ce séjour d’une semaine, peut-être en aurait-elle enfin terminé avec lui.
Frank Robinson, le propriétaire de l’hôtel de Dutchman’s Creek, lui avait demandé à trois reprises de l’épouser. Il était honnête, gentil, plutôt beau garçon, et possédait assez d’argent pour lui assurer une vie confortable jusqu’à la fin de ses jours.
Sa sœur Hannah la jugeait folle d’avoir déjà repoussé Frank par deux fois.
— Tu as vingt-trois ans, Annie, au nom du ciel ! Qu’est-ce que tu attends ? Un chevalier monté sur un destrier blanc ?
Question bien vaine, comme le savaient fort bien les deux sœurs. Quint Seavers n’avait rien d’un preux chevalier en armure. Mais Annie lui vouait un culte depuis qu’elle était toute gamine. C’était pour cela qu’elle avait refusé Frank Robinson et tous les autres hommes qui s’étaient hasardés à lui faire la cour. Dire oui, c’eût été renoncer définitivement à Quint — qui lui avait à peine consacré une journée entière de son temps depuis toutes ces années qu’elle en était amoureuse.
Aussi avait-elle sauté sur son invitation à escorter Clara à San Francisco. Elle était follement impatiente de découvrir cette immense cité vibrante de vie, ce « Paris de l’ouest », comme on l’appelait. Et elle avait hâte aussi de voir à quoi ressemblaient les nouvelles modes et de les copier pour ses clientes, quand elle serait de retour à Dutchman’s Creek. Quant à Quint…
Annie soupira. Elle ne se faisait aucune illusion sur les raisons qui l’avaient incité à lui envoyer ce billet de train. Il avait besoin de quelqu’un pour accompagner Clara et lui servir de nounou. Fort bien, c’était ainsi.
Cela ne l’empêcherait pas de jouir de son séjour, elle y était bien décidée.
Et elle ferait de son mieux pour jauger Quint Seavers d’un regard sans complaisance. Si elle arrivait à se convaincre que l’homme n’en valait pas la peine, peut-être serait-elle enfin prête à rentrer à la maison et à accepter la proposition de Franck.
— Est-ce qu’oncle Quint sera là quand on descendra du train ?
— C’est ce qu’il a dit.
— Il l’a promis ?
— Oui, je pense.
— Alors, c’est qu’il y sera, répondit joyeusement la fillette. Oncle Quint tient toujours ses promesses. Est-ce qu’on est encore loin ?
— Pas très. Nous devrions arriver là-bas juste à temps pour le déjeuner.
Annie glissa un bras autour des petites épaules potelées de la fillette.
— Que crois-tu que ton papa et ta maman sont en train de faire sans toi ?
— Oh, papa doit s’occuper du ranch, je parie. Et sans doute que maman se repose. Le docteur lui a dit qu’elle devait se reposer beaucoup pour que le nouveau bébé n’arrive pas trop tôt.
Clara avait toujours été une enfant intuitive. Annie ne s’étonna pas moins de constater qu’elle avait tout compris de la difficile grossesse de sa mère. Hannah avait failli faire une fausse couche et le médecin lui avait ordonné de rester alitée pendant les deux mois qui la séparaient encore de l’accouchement. Son mari Judd, le frère aîné de Quint, se faisait un sang d’encre pour elle, non sans raison.
— Et Daniel ? Qu’est-il en train de faire, à ton avis ?
Clara haussa les épaules à l’évocation de son petit frère de trois ans.
— Oh, il fait des bêtises. Il est toujours en train d’en faire, de toute façon. C’est une vraie peste. J’espère que le nouveau bébé l’embêtera autant qu’il m’embête, moi. Ça lui apprendra…
— Voyons, Clara !
Annie attira l’enfant sur ses genoux.
— Regarde par la fenêtre, voilà que nous entrons dans Oakland. Bientôt, tu verras la baie de San Francisco. C’est presque comme l’océan !
— Est-ce que nous allons finir le voyage en bateau ?
— Oui. Nous allons prendre le ferry pour traverser la baie jusqu’à San Francisco.
Une flamme dansa dans les yeux de Clara.
— Le ferry ? Oh, tante Annie ! Est-ce que nous verrons des pirates ?
Annie éclata de rire et serra tendrement sa nièce dans ses bras.
— Mais non, nigaude. Nous n’allons pas en haute mer et il n’y a plus beaucoup de pirates, tu sais…
Une demi-heure plus tard, le train entrait enfin en gare. Collée contre la fenêtre, Clara scrutait le quai.
— Le voilà ! C’est oncle Quint ! Regardez, il nous a vues. Il nous fait signe de la main.
Après avoir rassemblé leurs bagages, elles prirent place dans la file de voyageurs qui attendaient l’ouverture de la portière.
Bien qu’il eût l’air fatigué, Quint était toujours aussi follement séduisant, avec son pardessus de vigogne légère et son melon noir. Il aida Annie à descendre, puis souleva Clara et la fit valser en l’air jusqu’à ce qu’elle hurle de rire.
Annie les observait, le cœur étreint par cette vieille douleur familière… Quelle incroyable paire ils formaient, ces deux-là ! L’homme et l’enfant… Mêmes prunelles brunes, mêmes boucles épaisses d’un beau châtain sombre, mêmes joues creusées de fossettes. Et surtout, surtout, le même sourire éblouissant !
A moins d’être aveugle, n’importe qui aurait deviné la vérité.
Clara était la fille de Quint.
*  *  *
Confiant les bagages à un porteur, Quint poussa ses protégées vers le terminal du ferry. Clara gambadait à côté de lui, bavardant sans relâche. Mais Annie avait à peine prononcé un mot.
Il lui coula un regard oblique, tandis qu’ils remontaient côte à côte le quai bondé.
Annie Gustavson avait toujours été une fille attirante. Plus petite que sa sœur Hannah, elle avait aussi des traits plus délicats et les cheveux d’une nuance de blond plus profonde, presque mordorés. Son regard aussi était plus sombre et plus intense que celui de Hannah. Plus proche du gris que du bleu, en fait.
Quel âge pouvait-elle avoir à présent ? Vingt-deux, vingt-trois ans ? Dieu, que le temps passait ! Pourquoi n’était-elle pas encore mariée ? Elle était de loin la plus intelligente des filles Gustavson, et elle était presque aussi jolie que Hannah. En outre, elle gagnait fort bien sa vie avec les chapeaux et les robes qu’elle confectionnait pour les dames de Dutchman’s Creek. Avec des atouts aussi évidents, on aurait pu penser qu’elle aurait tous les hommes à ses pieds…
Aujourd’hui, elle portait un élégant costume de voyage taillé dans une gabardine d’un brun chaud qui mettait en valeur le rose de ses joues. Quint trouva le petit chapeau perché sur son chignon bien plus flatteur que les monstrueuses créations qu’exhibaient ces temps-ci les autres femmes. La tenue tout entière était sans doute son œuvre, de même que le costume marin de Clara, qui la faisait ressembler à une petite poupée bien sage.
Clara grandissait trop vite, songea-t-il en les aidant à monter dans le ferry. Il ne la voyait pas assez souvent à son gré. Combien d’heures de sa jeune vie n’avait-il pas déjà perdues ?
Mais c’était le prix à payer pour être parti en laissant Hannah enceinte, sept ans plus tôt.
Hannah Gustavson et lui avaient été amoureux l’un de l’autre depuis leur plus jeune âge et il allait de soi pour tout le monde qu’ils se marieraient un jour. Mais Quint avait voulu d’abord découvrir le monde.
Un beau jour, il était parti pour les mines d’or du Klondike, loin de se douter que sa petite amie Hannah attendait un enfant, fruit de l’unique et tâtonnante étreinte qui les avait rapprochés avant son départ.
Quint étant alors injoignable, c’était son frère Judd qui avait épousé Hannah, afin que le bébé puisse porter le nom de Seavers. Lorsque Quint était revenu dans le Colorado onze mois plus tard, ç’avait été pour découvrir que Judd et Hannah s’étaient épris l’un de l’autre et qu’ils étaient devenus mari et femme de toutes les façons possibles.
La première fois qu’il avait tenu sa fille dans ses bras, son cœur avait chaviré. Mais même alors, il avait su ce qu’il avait à faire. Il s’était éloigné, laissant la petite fille dans un foyer heureux, élevée par le seul père qu’elle ait jamais connu.
Aussi douloureux que ce fût, il savait avoir fait le bon choix. Le ranch était un endroit idéal pour y grandir. Judd et Hannah étaient aussi dévoués à leurs enfants qu’ils l’étaient l’un à l’autre. Et ils le laissaient intervenir dans la vie de Clara, où il jouait le rôle de l’oncle indulgent et bien-aimé…
C’était tout ce qu’il pouvait demander — et certainement plus qu’il ne méritait.
*  *  *
Annie apprécia d’un regard les larges épaules de Quint comme il soulevait Clara pour l’asseoir sur une banquette, près du bastingage. Ses cheveux sombres et indisciplinés bouclaient sous le bord de son chapeau, frôlant le col de son pardessus. Elle eut envie de tendre la main pour les caresser du bout des doigts.
Rien n’avait changé. Quint était plus séduisant que jamais. Et elle se sentait aussi rougissante et intimidée que ce jour de ses quinze ans où elle avait découvert qu’elle était amoureuse de lui.
Elle se souvenait… C’était par un beau jour d’avril ; un clair soleil brillait dans le ciel du Colorado. Les collines étaient parsemées des petits points jaunes des boutons-d’or en fleur et de quelques touches de rose vif. Les oiseaux migrateurs, rentrés au pays, délimitaient leur territoire en faisant vibrer l’air de leurs rauques pépiements.
Comme il n’y avait plus de viande pour le pot-au-feu, Annie avait chargé un vieux 22 long rifle, la seule arme que sa famille possédât, et elle était partie dans les collines pour tirer un lapin. Lorsque Quint était passé par là une heure plus tard, de retour d’un rendez-vous avec Hannah, il avait arrêté son cheval à distance pour la regarder viser des animaux qui détalaient plus vite que leur ombre… et rater sa cible à chaque coup.
— Ainsi, c’est vous la chasseresse de la famille ? l’avait-il taquinée.
Annie s’était retournée dans un sursaut.
— Il faut bien que quelqu’un le fasse. Papa est trop fatigué et maman a déjà bien trop à faire. Hannah n’aurait jamais le cran et Ephraïm est encore trop jeune. Il ne reste plus que moi.
— Pas très chanceuse, on dirait, hein ?
— C’est facile de vous moquer, Quint Seavers. Dans votre famille, quand on n’a plus de viande, on va acheter un gigot chez le boucher. Pour nous, c’est différent. Puisque vous êtes si malin, pourquoi ne tirez-vous pas vous-même l’un de ces lapins ?
— Je vais faire bien mieux que ça.
D’un mouvement souple, il avait sauté à bas de son cheval et s’était dirigé vers elle.
— Je vais vous apprendre.
Et il lui avait appris, en effet, debout à côté d’elle pour affermir son bras, lui montrant comment viser et appuyer sur la gâchette sans la moindre saccade. Il émanait de lui, à travers sa chemise de flanelle, une agréable chaleur, et il avait les mains douces et rudes à la fois. Ses cheveux et sa peau exhalaient une fraîche odeur de savonnette, qu’elle avait aspirée par tous les pores, comme pour en imprégner chaque parcelle de son corps.
A la fin de l’après-midi, elle avait réussi à tuer deux lapins… et perdu son jeune cœur romantique. Bien entendu, elle ne pouvait songer à vivre le moindre flirt avec Quint, et encore moins une histoire d’amour. Il était le soupirant de Hannah et tout laissait prévoir qu’ils se marieraient un jour. Mais elle pouvait l’aimer de loin, en secret, comme une demoiselle d’antan éprise du chevalier Galaad.
Avec le temps, elle s’était rendu compte que Quint n’était pas Galaad. Il avait engendré Clara et brisé le cœur de Hannah. Annie avait espéré qu’elle ne pourrait plus l’aimer après cela.
Il n’en avait rien été.
Elle était une femme faite à présent. Mais un seul regard de Quint avait encore le pouvoir de la transformer en adolescente minaudière. Dans le train, elle s’était sentie forte et confiante, prête à affronter Quint comme un égal. Et après deux minutes passées en sa compagnie, voilà qu’elle se métamorphosait en guimauve.
Comment allait-elle tenir toute une semaine sans se ridiculiser ?
Pressée contre le bastingage, Clara s’intéressait à l’eau qui clapotait contre la coque.
— Est-ce que c’est l’océan ?
Quint saisit la fillette à bras-le-corps pour l’empêcher de se pencher trop avant.
— C’est seulement la baie. Nous verrons l’océan plus tard, peut-être demain. Pour l’heure, j’ai d’autres projets. D’abord, nous allons faire halte dans mon appartement pour y déposer vos bagages et vous permettre de vous rafraîchir un peu. Puis nous descendrons déjeuner en ville. Au Delmonico. Cela vous va, les filles ?
Annie le dévisagea avec surprise, tandis que le bateau commençait à bouger.
— Le Delmonico ? Grands dieux ! Je dois avouer que je suis très impressionnée.
— Bah, cela s’imposait. Il n’y a vraiment pas d’autre endroit où je pourrais conduire les deux plus jolies femmes de San Francisco…
— Quel beau parleur vous êtes, Quint Seavers !
Allait-il prendre sa remarque pour une plaisanterie ou une pique ?
— Les mots sont mon gagne-pain, répondit-il simplement. Jolis ou pas… J’essaie de parler vrai, voilà tout.
Il se renversa contre le dossier de la banquette, un bras passé autour de sa fille.
— Comment va votre sœur ?
— Elle ronge son frein. D’après le docteur, le bébé va très bien. Mais Hannah supporte mal de rester alitée. L’oisiveté n’est pas son fort.
Un sourire incurva les lèvres de la jeune fille.
— La dernière fois que nous lui avons rendu visite, elle partageait son lit avec Daniel, Clara, deux chiots et un train miniature.
— Voilà qui est bien d’elle !
— Oh, c’est une mère parfaite.
— Je sais. Et Judd est le parangon des pères.
Quint baissa les yeux vers les boucles enrubannées de Clara.
— Quant à moi, je fais de mon mieux pour être un oncle convenable…
— Vous êtes bien plus que cela. Daniel ne jure que par vous. Il adore le petit trolley que vous lui avez envoyé.
Elle hésita avant d’ajouter, d’un ton aussi naturel que possible :
— Il est peut-être temps que vous ayez une famille à vous, Quint.
Quint attira Clara sur ses genoux.
— Excellente idée. Mais il me faut d’abord trouver la femme adéquate.
— Une femme de quel genre ?
Elle regretta ces mots à la seconde même où elle les prononça. Trop tard…
Quint hésitait. Le cœur serré, elle devina sa tacite réponse. Il n’avait jamais pu se remettre de son amour perdu. C’était pour cela qu’il ne s’était jamais marié. Et c’était l’une des raisons pour lesquelles il était en adoration devant Clara. L’enfant représentait pour lui un souvenir vivant, une petite partie de Hannah…
Si elle parvenait à ne pas oublier cela, elle surmonterait peut-être l’épreuve de la semaine à venir sans y perdre son cœur.
Après une traversée plus courte qu’elle ne s’y attendait, ils accostèrent devant les bureaux d’embarquement du ferry, dont la façade était agrémentée, au sommet d’une tour, d’une impressionnante horloge.
Quint aida ses compagnes à descendre et s’occupa du déchargement de leurs bagages avant de héler un cab. Tous trois se retrouvèrent bientôt dans Market Street, au cœur des merveilles de San Francisco.
— Oh, regardez, oncle Quint ! Qu’est-ce que c’est ?
Clara pointait le doigt vers le coin de la rue. Un fourgon de pompiers tiré par quatre chevaux se dirigeait vers eux à fond de train, toutes cloches sonnantes.
Le conducteur du cab dut se ranger contre le trottoir pour laisser passer l’attelage.
— Ils vont combattre un incendie, expliqua Quint à la fillette.
Il s’amusa de lui voir ouvrir des yeux aussi ronds que des soucoupes.
— Cette grande citerne sur le chariot est la chaudière pour la pompe à vapeur. Elle leur sert à vaporiser des nuages d’eau sur les flammes.
— Est-ce qu’ils vont réussir à les éteindre ?
— Espérons-le. Les grands incendies ne sont pas rares ici, car les maisons sont très près les unes des autres et sont souvent construites de bois.
Clara fronça les sourcils.
— Est-ce que la vôtre est de bois, oncle Quint ?
Il la serra contre lui d’un geste rassurant.
— Mon appartement est situé dans un beau bâtiment en briques. Tu n’as rien à craindre pour ta jolie frimousse. Nous y serons très bien, tu verras.
Tandis qu’ils bavardaient ainsi, Annie regardait par la portière du cab, émerveillée par tout ce qu’elle découvrait. Elle était souvent allée à Denver pour des achats d’étoffe et de dentelle ; mais Denver n’était qu’un trou perdu comparé à cette brillante métropole, trépidante d’excitation et de vie.
Partout autour d’elle s’élevaient d’immenses bâtisses de pierre et de ciment, aussi abruptes que des parois de canyons. Les véhicules s’écoulaient en un flot incessant : cabs, chariots et buggies tirés par des chevaux, mais aussi les toutes nouvelles automobiles à essence et les trolleys électriques, qui roulaient sur des rails au beau milieu de la rue.
Et les gens ! Annie n’avait jamais vu un afflux aussi impressionnant de citadins de toutes origines. Sur les trottoirs, des vendeurs étalaient les marchandises les plus diverses, depuis les choux jusqu’aux montres en or et aux lés de soie chatoyante. Des Chinois en pyjamas sombres et chapeaux melon noirs se frayaient un chemin dans la foule, leurs fardeaux suspendus au bout d’une perche posée sur une épaule. Une bande de marins se poussaient du coude tandis que passait devant eux une jolie fille à l’air étranger. Et deux businessmen à l’air prospère descendaient d’un trolley avant de pénétrer dans la banque voisine.
Le vacarme de la circulation produisait un grondement continu dans la tête lasse d’Annie, qui aurait volontiers échangé, finalement, le déjeuner au Delmonico contre une bonne petite sieste.
Mais cette invitation revêtait un caractère spécial pour Quint, elle ne l’ignorait pas. Elle ferait de son mieux pour sourire et jouir du repas !
La halte dans l’appartement de Quint ne dura que le temps de déposer les bagages et d’user des splendides commodités en porcelaine de la salle de bains. Les voyageuses firent aussi la connaissance d’un Chinois souriant d’une quarantaine d’années, qui répondait au nom de Chao et exerçait la double fonction de cuisinier et de majordome.
Le logis comprenait deux chambres. Il était spacieux et confortable, avec un divan de cuir brun et deux fauteuils assortis disposés devant la cheminée. Les murs lambrissés de noisetier étaient décorés de rares photographies, dans un genre sobre et de bon goût. C’étaient des clichés que Quint avait pris lors de ses diverses visites au ranch : la maison, la grange, les sommets enneigés, les saules dénudés par l’hiver. Ou encore les troupeaux et le chariot débordant de foin…
L’une des photos montrait le collie hirsute de Quint, ce bon vieux Pal, qui avait atteint un âge avancé avant de rendre l’âme. Sur une autre, Hannah se tenait sous le porche, les cheveux ébouriffés par le vent, avec une Clara âgée de deux ans dans les bras.
Comment Quint avait-il pu se payer un tel appartement avec son salaire de reporter ? s’étonna Annie.
Elle se souvint alors qu’il avait vendu sa part du ranch à Judd et avait investi l’argent ainsi obtenu. Il devait être fort à son aise. Assez en tout cas pour leur offrir à toutes deux un déjeuner de rêve !
*  *  *
Depuis plus d’un demi-siècle, le nom de Delmonico était synonyme d’élégance et de glamour. Celui de San Francisco était l’endroit le plus éblouissant qu’Annie ait jamais vu de sa vie.
Des lustres de cristal scintillant éclairaient les innombrables nappes blanches ornées de fleurs fraîches. Des serveurs en uniforme vaquaient entre les tables, balançant des plateaux d’argent de la taille d’une roue de charrette au-dessus de la tête des dîneurs. Assis devant un piano, un jeune Noir égrenait les notes pétillantes d’une valse.
L’un des garçons installa les nouveaux venus près d’une fenêtre et tira des chaises tapissées de brocart pour Annie et Clara. Quint passa la commande après consultation du menu. Suprême de volaille pour Clara, saumon poché pour Annie, huîtres et coquillages pour lui. Puis ils attendirent d’être servis en sirotant de la limonade fraîche et en grappillant de minuscules crackers garnis de viande fumée, de pâté ou de fromage.
Le bavardage incessant de Clara alimentait la conversation, laissant Annie libre d’observer les autres convives. La plupart des femmes portaient des jupes et des vestes bien coupées, ornées d’une profusion de fanfreluches et de broderies. Les étoffes la faisaient quasiment saliver d’envie : soies brutes, lainages moirés, mérinos incroyables et cachemires de prix, tweeds anglais à se damner…
Et les chapeaux, dieux du ciel ! Des chapeaux ? Non, de véritables pièces de musée. Ennuagés de tulle, bordés de satin et ployant sous les oiseaux artificiels, les pierres précieuses et les plumes…
Et dire qu’elle avait cru que son costume bien taillé et son modeste couvre-chef étaient assez chic pour être portés n’importe où ! Dans le train, elle était effectivement l’une des voyageuses les plus élégantes. Mais ici, elle se sentait aussi terne qu’une humble souris des champs.
— Quint Seavers, quelle surprise !
L’auteur de cette exclamation était une superbe jeune femme, à la chevelure aussi rutilante qu’un soleil couchant. Elle était vêtue d’un tailleur de soie émeraude dont le prix aurait sans doute suffi à nourrir toute la famille d’Annie pendant six mois. La plume noire qui frisait sur son chapeau lui retombait sur l’œil avec une impertinence de bon ton, masquant l’une de ses prunelles vert jade.
— J’ai regretté votre absence à la première de ma pièce, roucoula-t-elle. Vous n’êtes pas fâché contre moi, chéri ? Après cette affreuse scène au club…
— Mais pas dut tout.
Quint se leva.
— Evelyn, puis-je vous présenter miss Annie Gustavson, ainsi que ma nièce, Clara ?
Et, se tournant vers ses compagnes :
— Mesdemoiselles, vous avez devant vous miss Evelyn Page, la meilleure actrice de San Francisco.
Annie murmura quelques mots polis. Evelyn l’ignora superbement pour concentrer toute son attention sur Clara.
— Votre nièce ? Quelle charmante surprise ! Elle est adorable. Savez-vous qu’elle vous ressemble assez pour être votre fille ?
— C’est ce qu’on dit, marmonna Quint. Ravi de vous avoir revue, Evelyn. Réservez-moi donc une place pour votre prochaine représentation. Je vous écrirai un bon papier, c’est promis.
— Vous avez intérêt, méchant !
Elle se dirigea vers la porte d’une démarche ondoyante, en le saluant de sa main gantée de dentelle.
Quint reprit son siège en soupirant.
— Elle est très jolie, dit Clara. Allez-vous l’épouser, oncle Quint ?
— Hum… Je doute fort que miss Page soit du genre à se marier…
La fillette parut perplexe.
— Mais elle vous a appelé « chéri ». Est-ce que ça ne veut pas dire qu’elle vous aime ?
L’arrivée du serveur qui apportait les plats épargna à Quint la peine de répondre. Le saumon poché d’Annie, couché sur un lit de chou frisé cuit à la vapeur, semblait délicieux. Pas comme ces choses grisâtres et grumeleuses dans l’assiette de Quint ! Annie avait entendu parler des huîtres, mais c’était la première fois qu’elle en voyait. Leur seul aspect lui révulsait l’estomac.
Elle renifla avec méfiance l’odeur qui s’en exhalait et fronça les narines.
— Tout ce que je peux dire, c’est que vous avez fait beaucoup de chemin depuis Dutchman’s Creek, M. Seavers, plaisanta-t-elle.
Mais Quint ne semblait pas avoir entendu. Son regard était tourné vers quelque chose — ou quelqu’un — à l’autre extrémité de la salle. Annie le vit pâlir.
Puis il pinça les lèvres jusqu’à les réduire à un trait aussi mince qu’une lame, tandis que ses yeux prenaient la dureté de la pierre.
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Dix ans qu’Annie Gustavson n’a pas revu Quint Seavers,
I'homme qu’elle aime depuis toujours sans avoir jamais
0sé le lui avouer. Et pour cause, puisqu'il était fiancé a sa
sceur Hannah... Or, en dix ans, tout a changé : Hannah
en a épousé un autre et, maintenant, plus rien ne
s’oppose a ce qu’Annie ouvre enfin son cceur. Plus rien,
excepté peut-étre Quint lui-méme. Car, deés son arrivée
a San Francisco, au lieu du réveur idéaliste qu’elle a
connu autrefois et qu’elle croyait retrouver, Annie doit
affronter un séducteur cynique et impénitent. Du moins
en apparence...

A propos de I'auteur

« Chaque objet, chaque personne a une histoire, affirme
Elizabeth Lane. Soyez attentifs a ce qui se passe autour de
vous [...] et vous aurez aussitot mille romans a écrire. » Un
conseil qui lui vaut d’étre aujourd’hui un auteur reconnu,
traduit dans plus de dix langues a travers le monde.

Pour 'amour d’'un gentleman est son huitiéme roman
publié dans la collection Les Historiques.
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