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À Barbara.


 À Théo, Daniel, Luc, Christian…

  … et aux abeilles.


 Une pensée pour le professeur Bernard Descottes, qui nous a quittés en 2009. C’était un homme de grandes valeurs et un ami. Les abeilles, à jamais, transmettront son amour des patients et de l’apithérapie.


« Si les abeilles devaient disparaître, l’humanité n’aurait plus que quatre années à vivre. »

Albert Einstein

 

 

« Le croyant est comme l’abeille : si tu l’accompagnes, il t’est utile ; si tu lui demandes conseil, il t’est utile ; si tu t’assieds en sa compagnie, il t’est utile. Tout est utile en lui, comme tout est utile dans l’abeille. »

Mahomet
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Le pouvoir des abeilles



Et si l’abeille était la plus vieille amie de l’homme ? Voilà une supposition tout à fait absurde pour l’immense majorité des gens, qui englobe et confond dans une même crainte viscérale l’ensemble des insectes pourvus d’un dard venimeux. Éternelle peur de l’autre, sous toutes ses formes. Et pourtant, l’abeille ne viendra jamais butiner dans votre assiette, comme le fait avec tant d’aplomb sa cousine carnivore, la guêpe. Son dard tant redouté n’est pas une arme d’attaque. Juste un moyen de défense, qui plus est suicidaire pour celle qui l’utilise. Il suffit de quelques minutes d’observation pour se rendre compte que, contrairement au moustique, bien plus dangereux, nos délicats épidermes n’intéressent pas le moins du monde cet animal pacifique, le seul insecte, si l’on excepte le ver à soie, que l’homme ait jamais réussi à domestiquer. Pour son plus grand profit.

On peut aimer les abeilles. Et s’en faire aimer. J’oserai même dire qu’on le doit. Les Anciens l’avaient bien compris. Aujourd’hui, nous sommes nombreux, tout autour de la planète, à partager cette conviction. Il faut simplement prendre le temps de les connaître. On entre alors dans un univers extraordinaire, fascinant, aux dimensions et aux ressources infinies, tant sur le plan matériel que spirituel.

Ceux qui bâtissaient les cathédrales ne laissaient rien au hasard. Tout était conçu, jusque dans les détails les plus subliminaux, pour mettre en condition ceux qui pénétreraient dans la maison de Dieu. Il fallait faire sentir aux fidèles Sa présence, au point souvent de les écraser de Sa puissance. Agir sur les sens pour impressionner l’esprit.

La ruche est une cathédrale vivante. Lorsqu’on s’en approche, ce doit être avec humilité. Si l’on n’est pas dans cet état d’esprit, la sanction est immédiate. Les abeilles, comme la plupart des animaux, ressentent la peur ou l’agressivité de celui qui entre sur leur territoire, et réagissent en fonction de cette vibration. Croire que les abeilles vont attaquer, c’est être sûr de se faire piquer. Croire que le venin est douloureux, c’est à coup sûr avoir mal. En revanche, s’avancer en toute confiance, le cœur ouvert, leur témoigner de l’amour et du respect, c’est la certitude d’être accueilli en ami, et non en intrus. On découvre alors que l’immense privilège de pouvoir communiquer – communier ? – avec la colonie provoque un sentiment de bien-être d’une rare densité. Participer à leur harmonie, c’est accéder à un monde quasi parfait et trouver ainsi son propre équilibre.

La culture occidentale nous conduit à considérer l’abeille comme un animal dont l’essaim constitue la famille. En fait, l’abeille est plutôt une cellule de l’animal que représente l’essaim. Elle ne peut pas vivre en dehors de lui, et son destin individuel ne compte pas. Les abeilles qui disparaissent après avoir accompli leur cycle de vie, les faux bourdons dont la ruche se débarrasse en fin de saison, ce n’est pas le signe d’un monde sans pitié ; c’est tout simplement un travail de nettoyage identique à celui qui s’accomplit en permanence à l’intérieur de notre corps. L’essaim, en revanche, est éternel, parce qu’il se régénère en permanence. Il appartient autant au monde animal qu’au monde végétal. Il se met en sommeil de l’automne au printemps, et peut se scinder en différentes parties qui seront autant de nouveaux individus. En cela, il est totalement semblable aux plantes, qui perdent leurs feuilles mortes et se reproduisent par bouturage. Et l’abeille est ce lien essentiel entre le végétal et l’animal, puisqu’elle assure à elle seule quatre-vingts pour cent de la pollinisation de la planète.

Observer les abeilles, c’est assister à un spectacle d’une incroyable beauté, aux vertus paradoxalement apaisantes en regard de l’intense activité qu’elles déploient. Dans la nature, l’insecte et la fleur se désirent et se livrent à un véritable acte d’amour. L’abeille se roule voluptueusement dans le pistil, se gave de nectar, se charge de pollen.

Un orgasme total, sans limite, dont chaque abeille ramène les vertus bienfaisantes dans la chaleur idéale du cœur de la ruche, matrice de tous les êtres et de toutes les substances qui vont naître de cette union parfaite entre le végétal et l’animal. Et lorsqu’on observe un miel au microscope pour la première fois, on a l’incroyable surprise de découvrir que le cristal reproduit presque trait pour trait la forme de la fleur qui a été butinée.



Grâce à l’attrait de son goût, les gens admettent facilement l’idée que le miel est « bon pour la santé », mais ont une peur irraisonnée du venin, perçu comme un poison maléfique. À tort, car il apporte lui aussi son lot de bienfaits. Peut-être faut-il aller chercher les racines de cette crainte chez un autre animal qui hante l’inconscient collectif du monde judéo-chrétien : le serpent du jardin d’Eden.

Pourtant, lui aussi est un animal à deux faces, et les Aztèques n’ont pas hésité à l’adorer en le parant des plumes d’un oiseau. De l’Inde à la Méditerranée, il est lié à l’art de guérir. Le caducée, principal attribut d’Hermès, messager des dieux, conducteur des âmes, maître de magie et d’alchimie, est fait d’une baguette de laurier ou d’olivier, surmontée de deux ailes et entourée de deux serpents entrelacés, qui rappelle étrangement la double hélice d’A.D.N., à laquelle tout nous ramène toujours. Chez les taoïstes chinois, le caducée prend la forme du yin-yang, qui symbolise l’enroulement de deux formes serpentines et complémentaires en un seul principe vital et androgyne. Depuis Asclépios, Esculape pour les Romains, le serpent est seul, mais il est toujours l’emblème de la médecine moderne. Pourquoi devrions-nous le craindre ?

On ne peut séparer le miel du venin. Le jour et la nuit ne s’opposent pas, mais se succèdent et se complètent. L’unité de l’abeille est fondée elle aussi sur cette dualité. Il faut l’aimer tout entière pour accéder au cœur de la nature, celle à qui nous devons tout depuis les origines. Du minéral au végétal, du végétal à l’animal, puis de l’animal à l’homme, le chemin parcouru est immense, et nous devons toujours garder à l’esprit qu’il a fallu des milliards d’années pour parvenir aux merveilles que nous avons aujourd’hui à notre disposition, mais dont l’existence est si fragile qu’il suffirait au mauvais génie de l’homme de quelques décennies pour tout détruire.



Les abeilles sont partout. Sur tous les continents, à toutes les époques de l’histoire de l’humanité. Chez les Aborigènes, en Afrique ou au Népal, à Babylone comme à Madagascar, dans les civilisations chinoise, inca et égyptienne. On a même retrouvé des dessins représentant la récolte du miel sur les parois des cavernes préhistoriques. Dans la mythologie grecque, les prêtresses d’Artémis sont appelées les abeilles. En Gaule, les druides les associent au chêne vénéré. Les grands textes sacrés – Bhagavad-gt, Coran, Ancien et Nouveau Testaments – évoquent leur présence dans un grand nombre de circonstances. L’archange Gabriel, notamment, est toujours « entouré d’un bourdonnement d’abeilles » lorsqu’il apparaît à Marie ou à Mahomet.

Ce sont à l’évidence les messagères de Dieu. Elles sont entourées de respect et de dévotion, ce qui explique que nombre de rois les aient utilisées comme un des symboles de leurs attributs.

Dans le soufisme, une branche mystique de l’islam, les abeilles sont présentes de la naissance à la mort. On médite devant les ruches sacrées, et l’on dépose une goutte de leur miel sous la langue du défunt, afin de faciliter son « passage ». Au Maroc, où la tradition soufie est très importante, le roi, descendant de Mahomet, est « gardien » de toutes les abeilles du pays et, dans l’enseignement du Prophète, il est souvent fait référence à cet animal unique et universel. « Quiconque prend du miel trois matins par mois sera prémuni contre les grandes maladies. » Non contentes d’être les intermédiaires obligées entre la nature et l’homme, les abeilles sont aussi, quelle que soit la religion qui les invoque, des créatures aux pouvoirs infinis, qui nous permettent à la fois de soigner notre corps et de guider notre esprit. Unité dans la dualité, comme toujours. À travers elles, on retrouve le principe d’équilibre et d’harmonie corps-âme-esprit.



Le jour où je comprends cette vérité si simple et si aveuglante, je sais que j’ai retrouvé mon chemin.





L’enfant du Sud


J’avais environ quatre ans quand j’ai vu des ruches pour la première fois. Je venais de perdre mon père, dont la voiture s’était écrasée contre un platane sur une route de l’Hérault. Ma mère m’avait envoyé pour quelques mois chez mon oncle et ma tante, dans les Alpes-de-Haute-Provence, le temps de surmonter le choc et d’essayer de s’organiser. Son univers venait de s’effondrer. Elle restait seule avec trois enfants ; j’avais deux sœurs plus âgées que moi de six et onze ans.

Comme beaucoup d’hommes, mon père était tellement absorbé par ses affaires qu’il n’avait jamais envisagé ce genre de tragédie. Garage Ford, station-service Antar, premiers parkings dans le centre-ville de Montpellier, il voyait grand et pariait sur l’avenir. Il a perdu. La vie est un jeu de hasard impitoyable qui vous dépouille en un éclair. Après quinze ans de procédures interminables et épuisantes, il ne resterait rien à ma mère de ce que son mari avait entrepris de construire.

Je me rappelle à peine ce premier séjour aux Mées, petite ville à mi-chemin entre Sisteron et Forcalquier, blottie au pied d’immenses rochers naturellement sculptés qu’on appelle les Pénitents, et dont la légende dit qu’il s’agit de voyageurs pétrifiés à jamais par la reine de Provence parce que l’un d’eux avait commis le sacrilège de lever les yeux sur sa nudité alors qu’elle se baignait dans la Durance. Un site grandiose, mais empreint d’une certaine tristesse, qui a toujours parfaitement correspondu à l’état d’esprit dans lequel je me trouvais. Je me souviens que mes journées étaient bercées par le bourdonnement incessant de la cinquantaine de ruches dont ma tante s’occupait avec application, et que je ne pouvais approcher sous aucun prétexte.

« Si tu te remaries, tu n’existes plus ! » Telle est la sentence sans appel que mon oncle, frère de mon père, avait assénée un jour à ma pauvre mère. Il faudrait encore beaucoup de temps pour que la libération de la femme, qui faisait fureur dans les milieux intellectuels, forcément parisiens, s’étendît jusque dans nos provinces.

Lorsque je fus en âge d’entrer au collège, ma mère ne se sentit pas la force de continuer à élever seule un garçon sans le soutien d’un homme. Elle ne savait pas comment s’y prendre. C’est alors qu’elle me proposa, sur la suggestion de mon oncle, d’entrer en internat à Digne – nous habitions une H.L.M. à Nice – d’où je pourrais facilement, le week-end, regagner Les Mées, distantes seulement de vingt-cinq kilomètres. Je n’eus pas à réfléchir trop longtemps. La plus jeune de mes deux sœurs était sur le point de quitter la maison. Il n’y avait aucun point commun entre l’aînée, âgée de vingt-deux ans, et le gamin que j’étais. Depuis l’accident, ma mère vivait dans un univers parallèle. J’avais beau m’être autoproclamé « l’homme de la maison », j’acceptai de partir, content de la soulager, et aussi parce que j’aspirais secrètement à découvrir une autre atmosphère. J’allais être servi.

À Digne, le lycée Gassendi avait la réputation d’être l’un des plus durs de France, et ce titre de gloire n’était nullement usurpé. Le surveillant général, un ancien légionnaire, corse comme il se doit, mettait un point d’honneur à mater les élèves placés sous son autorité et à leur inculquer sa conception implacable de la discipline.

Il faut avouer que nous n’étions pas des anges. Mes condisciples venaient des campagnes et des montagnes environnantes, fils de paysans, rugueux et bagarreurs, insensibles à la souffrance. Malgré mes origines citadines, je m’imposai très vite comme le chef d’un des deux clans d’âge égal qui s’opposaient pour la conquête d’un pouvoir imaginaire, à coups de poings entourés de cadenas afin que l’argument soit vraiment percutant. Je devins un vrai dur. Tout en sentant confusément qu’une énergie particulière m’habitait. Positive celle-là.

J’en pris vraiment conscience dans un couloir, un jour que nos jeux étaient plus pacifiques que d’habitude. Un élève se tenait debout, les yeux fermés, et nous nous amusions à pratiquer longuement des passes mystérieuses autour de lui, comme pour l’envoûter, jusqu’à ce qu’il perde l’équilibre. Je promenais mes mains autour de son visage, sans le toucher, et il déclara tout à coup qu’il « sentait mes mains ». D’abord incrédules, les autres voulurent essayer à leur tour et constatèrent le même effet. Nous étions trop jeunes pour en tirer la moindre conclusion. Simplement, l’habitude fut prise que désormais je serais le « sorcier ».

J’avais remarqué un autre phénomène étrange, très personnel celui-là. Chaque fois que j’empruntais le trottoir qui longeait le mur de l’orphelinat de Digne, je sentais s’échapper de ses fenêtres ouvertes des vibrations d’une telle intensité que je me mettais spontanément à pleurer. Il ne s’agissait pas de tristesse, ni de compassion. C’était un sentiment beaucoup plus fort, plus profond, que je ne parvenais pas à identifier.



Ces quatre années passées au collège furent un mélange étonnant entre Sans famille, dont j’ai toujours eu un vieil exemplaire, usé par des heures de lecture, au fond de mon sac, et Les Disparus de Saint-Agil. Nous passions nos soirées cachés dans les communs, pour le plaisir d’une cigarette que nous faisions tourner avec la même ferveur que d’autres, à mille lieues de notre univers, mettaient à se passer un « pétard ». Certain veilleur de nuit, bossu bon enfant, faisait semblant de ne rien remarquer, tandis qu’un autre, à tendance sadique, nous dénonçait sournoisement. Il m’est arrivé ainsi de me retrouver à genoux sur le carrelage du dortoir, les bras en croix, deux heures durant, sous la surveillance d’un pion qui me shootait dans les mains dès que je baissais les bras.

J’étais un élève moyen. Sauf en mathématiques, où je me baladais avec une facilité écœurante pour les autres. La fameuse « bosse » des maths. Un don empoisonné. En cinquième, nous avions un livre avec des fiches d’exercices sur lesquelles nous devions travailler directement. À Noël, j’avais résolu tous les problèmes ! Bien entendu, je rêvassais en cours, jusqu’au jour où mon professeur découvrit avec stupéfaction le manuel entièrement rempli. Cette brave femme, très pédagogue, ne voulut jamais croire que j’avais accompli un tel travail et m’accusa de tricherie. Comme beaucoup d’enfants placés dans ce genre de situation, je décidai alors de tout arrêter. On me voulait mauvais élève. J’allais leur donner raison, et ne plus fournir que le service minimal.

Je ne sortais pas chaque week-end. Pour cela, il fallait d’abord échapper aux heures de colle que j’accumulais à loisir. Comme si je n’avais pas vraiment envie de cette liberté dont j’étais privé. Paradoxalement, à l’internat, je finissais par me sentir chez moi. C’est un sentiment qui m’a d’ailleurs poursuivi très longtemps. Tous les hôtels où j’ai séjourné me semblaient être ma maison. Tous les endroits sans âme, destinés à héberger des hôtes de passage, m’étaient familiers.

Je n’étais pas heureux chez mon oncle. Ni malheureux. Je pense qu’il m’a accueilli parce que j’étais le fils de son frère, et qu’il se sentait tenu par cette obligation clanique. Ni lui ni sa femme ne m’ont témoigné de réelle d’affection. Ils ne savaient pas. Ce n’était pas dans leurs habitudes. Malgré tout, ils m’ont beaucoup appris. Sans le vouloir vraiment.

J’ai découvert la Provence au cours de parties de chasse et de pêche dignes des récits d’enfance de Pagnol. Mon oncle, ancien forestier, était un chasseur moyen, qui promenait le chien et le fusil, selon l’expression consacrée. Le dimanche matin, je le suivais à distance respectueuse, ma carabine quatorze millimètres à la main, sans jamais toucher une alouette. Lui s’arrêtait, satisfait, quand il avait tiré deux perdreaux. Il disait qu’il fallait laisser la part aux autres, et à la nature. En revanche, c’était un pêcheur réputé qui pouvait sortir de l’eau quatre-vingts truites d’affilée sans se lasser. Il ne me donnait aucun conseil. « Viens derrière moi et observe. » Un vrai spectacle. C’était le maximum de sa pédagogie. Mais en quelques phrases lâchées parcimonieusement, il m’en disait plus sur la nature que les pages entières d’une encyclopédie.

Le jour de mes quatorze ans, il décida de m’apprendre à conduire, et mit la voiture sur cales pour que je m’entraîne à passer les vitesses. Comme tous les débutants, j’embrayai trop vite et fis caler le moteur deux fois de suite. La leçon était finie. Il n’y en aurait pas d’autre.

Ma tante, quant à elle, passait son temps à me répéter : « Heureusement que tu n’es pas mon fils ! » Venant d’une femme qui ne pouvait pas avoir d’enfant, cette déclaration témoignait d’une froideur terrifiante, qui m’était totalement incompréhensible. Malgré cela, elle me fit partager sa passion pour l’apiculture et « m’apprit les abeilles ». Elle réussit le tour de force de me transmettre son amour de la ruche, sans m’en accorder la moindre miette.

Elle exerçait ce métier depuis plus de trente ans, et c’était certainement l’une des rares femmes de la profession. On la respectait d’autant plus dans toute la région. Son expérience en imposait à ce milieu très fermé, qui se vivait presque comme une société secrète, dont les autres n’avaient pas les codes. Quand elle m’invita à l’accompagner aux ruches pour la première fois, je n’en menais pas large. Au début, la peur primale de la piqûre gâche complètement la rencontre avec ce monde mystérieux. Cependant, lorsque je me retrouvai au milieu de ce bourdonnement assourdissant, je sus instantanément qu’il m’était familier. Avec mon drôle de chapeau à voilette, je me faisais l’effet d’un explorateur qui vient de pénétrer dans une civilisation idyllique qui ne demande qu’à l’accueillir. Il se dégageait des ruches et de leurs habitantes une énergie incroyable qui me remplissait de bonheur. Je n’oublierai jamais cet instant.

Du printemps à l’automne, mes loisirs tout entiers étaient consacrés aux abeilles. Ma tante m’emmenait partout avec elle, que ce soit pour acheter son matériel ou vendre ses produits, et je pénétrai avec ravissement et une fierté certaine dans le cercle des initiés. Je découvris que les apiculteurs formaient une grande famille dont tous les membres partageaient une passion sans bornes envers un animal sacré à leurs yeux. J’en étais sûr : cette famille serait la mienne. J’ignorais encore qu’elle était aussi étendue. Au cours de leurs conversations, je fus d’abord surpris d’entendre qu’on parlait autant de thérapie que d’apiculture. Je croyais naïvement que les abeilles étaient des ouvrières de l’agriculture ; je compris très vite qu’elles étaient aussi de précieuses auxiliaires de la médecine, et leurs ruches de véritables laboratoires.

Dans les régions rurales, la science n’avait pas tout broyé sur sa route. Les gens passaient sans complexe du médecin au rebouteux, quand ils ne s’adressaient pas directement au guérisseur. Ils validaient ainsi, sans le savoir, la dimension psychosomatique de bien des affections, qui ne trouvent leur guérison qu’avec la pleine et entière confiance du malade en celui qui le soigne, donc en lui-même, quel que soit le médicament administré. Il faudra pourtant du temps à la médecine officielle pour admettre l’importance de l’effet psy.

D’ailleurs, il ne s’agissait pas que de foi et de poudre de perlimpinpin. Certaines personnes connaissaient le pouvoir des plantes, dont les secrets s’étaient transmis de génération en génération depuis la nuit des temps, et qui étaient tout aussi efficaces, sinon plus, que la pharmacopée industrielle. À l’époque pourtant, ces pratiques étaient considérées comme des survivances moyenâgeuses. Qui aurait cru que, des années plus tard, les pharmacies afficheraient fièrement la mention « Phytothérapie » ou « Herboristerie » sur leur vitrine ?

Il y avait aussi de véritables « mages ». Un des deux voisins de mon oncle, géant au visage tanné par le soleil sous le béret noir, les mains larges comme des battoirs de lavandière, avait reçu de sa mère, qui le tenait de la sienne, et ainsi de suite, le don d’« enlever le feu ». Il s’asseyait au chevet du blessé, tel un Christ moderne, et posait délicatement ses mains impressionnantes, aux doigts noueux, sur la région brûlée, en marmonnant entre ses dents une prière dont lui seul comprenait les mots. La douleur disparaissait aussitôt et, après quelques jours, la plaie cicatrisait sans laisser la moindre trace. La première fois que j’assistai à l’une de ces séances, j’en ressortis le souffle coupé. La science ne pouvait donc pas tout résoudre, ni tout expliquer. Il restait des zones d’ombre inaccessibles à sa lumière universelle. J’en étais à la fois troublé et soulagé.

J’avais un rapport privilégié avec cet homme. Là où les autres voyaient de la magie, j’avais senti qu’il s’agissait d’amour. Un amour différent, que je n’ai jamais réussi à définir de manière précise, mais que je ressentais intensément lorsque j’étais à ses côtés. J’ai compris plus tard qu’il « rayonnait ». Il m’avait promis de me transmettre le secret de sa prière, mais disparut avant que j’eusse l’âge d’en être digne.
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