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Le pacte que nous avions conclu était le pacte ordinaire

des hommes et des femmes de ce temps-là.

Je me demande pour qui nous nous prenions,

de croire que nos personnalités

résisteraient aux échecs de notre race.

Par chance ou par malchance, nous ignorions

que notre race subirait de tels échecs

et que nous aurions à les partager.

Comme tout le monde, nous avions 
la certitude d’être spéciaux.

Ton corps m’est aussi présent

qu’il l’a toujours été – plus encore

Depuis que mes sentiments envers lui 
se sont éclaircis :

je sais ce qu’il pouvait et ne pouvait pas faire.

Ce n’est plus

le corps d’un dieu

ni autre chose qui règne sur ma vie.

L’an prochain cela aura fait vingt ans

et ta mort est un gâchis,

toi qui aurais pu franchir ce cap

dont nous avons, trop tard, parlé.

Et ma vie à présent

n’est pas un franchissement de caps,

mais une succession de mouvements 
brefs et merveilleux.

Chacun rendant possible le suivant.



From A Survivor, Adrienne Rich


1

Nous étions jeudi et je préparais une soupe. Au fil du temps, c’était devenu un rituel. Cette semaine, soupe de poisson à la grecque. Les légumes cuisaient et la fenêtre au-dessus du lavabo était couverte de buée. Elle donnait sur la plage et la mer infinie qui, à cet instant, se résumait à un halo gris derrière l’écran de condensation. J’avais nettoyé les poissons, trois petits rougets, et je préparais mon avgolemono à base d’œufs et de citron. Les citrons avaient l’air misérables mais, quand je les tranchai, leur fragrance emplit la cuisine. Le citronnier derrière la maison produisait les fruits les plus savoureux et les plus odorants que j’aie jamais vus. Je battis les blancs en neige, ajoutai les jaunes et le jus de citron, éminçai le persil – c’était prêt. Il ne me restait plus qu’à laisser bouillir les légumes jusqu’à ce qu’ils soient assez tendres, à ajouter le poisson, puis à mélanger au dernier moment l’avgolemono et le persil. Ça me laissait le temps d’aller m’asseoir un moment sur le perron. J’avais installé un hamac et quatre sièges en rotin sur la terrasse, mais je m’en servais rarement. Je préférais le perron.

— Marianne… Marianne…, dis-je à voix haute.

Depuis quelque temps, j’éprouvais le besoin de sentir le goût de ce prénom sur ma langue. De l’écouter. De le reconquérir, qui sait. C’était encore une expérience étrange – je ne le possédais pas totalement. C’était peut-être le mien mais à une autre époque, lointaine, dans une pièce fermée à clé. J’avais pris l’habitude de l’essayer plusieurs fois par jour. Je ne me rappelais pas exactement depuis quand, mais cela faisait un certain temps. Je me demandai ce qu’auraient pensé d’autres gens en voyant une femme d’âge mûr, assise sur le perron de sa maison, occupée à répéter son propre prénom. Mais il n’y avait personne. À part Kasper, mon chat roux. Ses yeux verts, qu’il clignait lentement, semblaient avoir déjà tout vu, tout accepté. Il vint s’asseoir près de moi, pas trop près quand même, toujours dans sa bulle. Une posture qui, je crois, nous convenait à tous les deux : l’un à côté de l’autre, mais chacun à sa place. Comme toujours, il restait là, calme et patient, pendant que j’accomplissais mes étranges exercices – si on peut les appeler comme ça.

— Marianne.

C’était curieux de sentir mon corps réagir à ces sonorités. Après toutes ces années.

C’était chaud. Rouge. Le prénom brûlait sur ma langue et jaillissait de mes lèvres comme une flamme.

À l’inverse, Marion me tombait des lèvres. Il était bleu, presque gris, pâle et froid. Et il s’évanouissait aussitôt.

Marion.

Marianne.

Je me levai, descendis de la terrasse pour arriver sur le sable. Le vent agitait les herbes sèches sur les dunes en bruissant. Je me retournai et contemplai un instant ma maison. La petite structure en bardeaux faisait partie intégrante de mon moi physique et il était rare que je l’observe consciemment. Je reculai de quelques pas. Elle se dressait dans le sable, face à moi. Le sable était partout, à l’intérieur comme à l’extérieur. Ça ne me dérangeait plus et j’avais depuis longtemps renoncé à balayer le sol. Je passais le plus clair de mon temps dehors, et j’aimais l’idée que la frontière entre l’intérieur et l’extérieur soit peu à peu brouillée. Comme si la maison et tout ce qu’elle contenait se dissolvaient lentement pour, bientôt, se confondre avec le sable sur lequel elle reposait. Désormais, quand je franchissais pieds nus le seuil de la porte, je ne prenais plus la peine de les essuyer. Il m’avait fallu un certain temps pour parvenir à ce stade.

Beaucoup de gens, je le savais, m’auraient fait remarquer que la façade avait besoin d’un bon coup de peinture. Mais je l’aimais ainsi : polie par le vent et le sel marin. Elle avait pris une teinte gris pâle, presque argentée au gré des jeux de lumière, et ses planches étaient douces et lisses au toucher.

L’annonce disait : « Front de mer. » À l’époque, c’était un argument de vente. Plus maintenant, sans doute. En tout cas pas sur cette partie de la côte, avec ses dunes basses et fragiles à peine plus hautes que les vagues. Bien sûr, la vue n’avait pas changé. Impossible d’y être indifférente, même après toutes ces années. La mer infinie, aux subtils miroitements de couleurs et changements d’aspect d’un moment à l’autre. Jamais semblable, et pourtant toujours semblable. Bien avant qu’on commence à parler d’effet de serre et de fonte des glaces, les dunes représentaient, pour la maison, un socle instable et incertain. Souvent, les tempêtes d’octobre soulevaient d’énormes goulées de sable que la mer avalait. Cette instabilité ne me gênait pas. Pas plus que la précarité de mon existence – la certitude inconsciente et latente qu’un jour la lente montée des eaux arracherait ma maison du sol pour l’engloutir au large. À moins qu’elle ne disparaisse d’un coup dans le rouleau fracassant d’une vague géante. Je préférais ce scénario. Je m’y résignais. Je m’étais convaincue que j’étais prête.

En attendant, je restais là. Tous les matins, je marchais le long de la plage. Ces marches avaient permis de donner forme et consistance à ma vie quand je m’étais installée à cet endroit. C’était aussi, peut-être, un rituel auquel me raccrocher. Mais, finalement, ces promenades timides et consciencieuses s’étaient transformées en une routine assumée, qui faisait en quelque sorte partie de mon travail. Si on peut parler de travail. C’est pendant ces balades matinales que j’amassais ce qui me servirait de matériau. Bois flotté. Galets et coquillages. Graines et noix. Plumes et os. Chacune de ces pièces, si douce dans la paume de ma main, était polie par la mer d’une façon unique. Au départ, je les récupérais sans but particulier. Mon regard se posait, absent, sur un bout de bois roulant dans l’écume du reflux, je me baissais et le ramassais. Il occupait mes doigts pendant que je marchais. Ou c’était un galet, plus coloré quand il reposait sur le sable humide qu’une fois essuyé dans ma main. Mais toujours si doux. Si apaisant. Par la suite, j’avais pris l’habitude d’emporter un panier avec moi et, peu à peu, la récolte avait obéi à un but. Ce qui, naturellement, avait modifié la nature de mes promenades. Elles n’étaient plus tant des promenades que des expéditions. Une sorte de chasse. Elles occupaient mes journées et mes pensées.



*



Les gens m’appelaient « l’artiste ». Les gens m’appe­laient « le docteur ». Ou juste « elle », « la femme étrangère ». Autant de façons de souligner que, d’une certaine façon, je n’appartenais pas à leur monde. Pour eux, je n’avais pas de nom, seulement une fonction. Leur petite communauté était pourtant assez agréable. La plupart d’entre eux se gardaient bien de juger. À moins que ce ne fût de l’indifférence, au fond. Vivre là permettait d’être ce qu’on voulait – jusqu’à un certain point. On aurait dit que cet endroit attirait un type de personnes en particulier. Des gens généreux, ouverts. Pas tous, évidemment. Comme partout ailleurs, il y en avait aussi qui voulaient prendre sans jamais donner. Mais, dans l’ensemble, c’était des gens corrects, dont l’instinct naturel était de laisser les autres tranquilles.

J’ai beaucoup réfléchi à tout ça. Cette idée de donner, de prendre. J’en suis arrivée à distinguer deux catégories de personnes : celles qui produisent, qui créent, et celles qui vivent du travail des autres. Pas seulement sur le plan matériel ou ici, dans mon entourage – moins ici qu’ailleurs, sans doute. Non, en général, et partout. Je ne savais pas si une catégorie était meilleure qu’une autre. Les deux sont probablement nécessaires, dans une certaine mesure. Mais, bizarrement, j’ai l’impression que ceux qui prennent l’ont toujours emporté. Que ceux qui bénéficient du travail des autres en tirent une gratification plus grande que les personnalités créatrices. Ça n’a sûrement pas toujours été le cas. Je me suis demandé quand l’équilibre s’était inversé, et quand il se rétablirait.

Et je me retrouvais les pieds dans les sables, tentant absurdement de me convaincre que je me situais en dehors de ces considérations, voire au-dessus de la mêlée. Que le monde ne pouvait pas m’atteindre ni avoir une influence quelconque sur mon existence. Mais je ne pouvais pas échapper à la réalité, au reste du monde. Ma seule présence physique m’y inscrivait, de fait. L’endroit reculé où je vivais restait relié à la planète, que je le veuille ou non. Je pouvais ignorer le monde autant que je le voulais, il n’en demeurait pas moins là, continuant à m’affecter et à affecter mon environnement, sans tenir compte de mes actes ou mes pensées.

Derrière la maison se trouvait mon petit jardin. Le terme est sans doute un peu pompeux pour désigner cette modeste parcelle sablonneuse où je faisais pousser des tomates, des laitues, des oignons et des herbes. Et où vivait mon citronnier si généreux en fruits rabougris, malgré les tourments incessants du vent. Il devait être très vieux, beaucoup plus vieux que la maison. Plus vieux que moi, sans doute. Son tronc court et noueux, large à la base, portait des cicatrices à l’endroit où les branches avaient été sciées. Un pamplemoussier et un feijoa lui tenaient compagnie depuis peu. Au tout début de mon installation, j’avais envisagé de planter des pommes de terre et des patates douces pour vivre le plus possible en autosuffisance. Mais la perspective d’être contrainte par les exigences d’un jardin potager digne de ce nom ne me plaisait pas plus que ça. Tel qu’il était là, je pouvais ne pas m’en occuper pendant des semaines sans qu’il se passe grand-chose. Bien sûr, les tomates avaient besoin d’être arrosées mais, lorsque j’avais dû les laisser plusieurs jours sans soins, j’avais été surprise par leur résistance.

En dehors de mon chat et de mon jardin, j’avais très peu de compagnie. Je voyais Sophie de temps en temps, mais de moins en moins souvent. L’idée de partager notre permanence médicale reposait sur un principe fondamental : celle qui n’était pas de garde avait une liberté totale. Sophie était moins âgée que moi, avec trois jeunes enfants. Nous avions partagé notre patientèle pendant plusieurs années, et cela avait toujours bien marché. J’aimais mon travail, sans doute aussi sa dimension sociale, le contact avec les patients compensant la solitude de ma vie privée. Puis, un jour, j’avais décidé de prendre ma retraite. De consacrer plus de temps à mon activité créatrice. Nous avions alors modifié notre organisation : désormais, je remplaçais Sophie occasionnellement – et, à vrai dire, les occasions se faisaient rares. Ma vie était devenue plus solitaire et aussi, en quelque sorte, plus riche. Mes interactions avec les autres êtres humains étaient minimes, mais ce sentiment de liberté me grisait. J’avais organisé ma vie comme je l’entendais et atteint un état que je pensais pouvoir apprécier jusqu’à la fin de mes jours. Mais ça ne s’était pas vraiment passé ainsi.

Mon voisin le plus proche était un fermier sur la colline de l’autre côté de la route. George Brendel. Je ne savais pas grand-chose sur lui sinon que, comme moi, il n’était pas d’ici. Il parlait avec un léger accent, perceptible par instants. Il possédait un terrain assez vaste sur lequel ne paissaient pas d’autres animaux qu’un troupeau de moutons. Comme George, comme moi, eux aussi sortaient du lot – ils ne paraissaient pas à leur place dans le paysage. D’abord parce que les moutons ne sont pas très courants dans cette région. Ensuite parce que ceux de George étaient petits avec des pattes noires. Je n’en avais vu de semblables qu’une seule fois auparavant – dans le Gotland, sur la mer Baltique. D’où venaient ceux de George ? Mystère. Ils paissaient sous les oliviers – autre incongruité, car personne ne cultivait d’olives dans les environs. Comme leur propriétaire, les moutons avaient peu à peu gagné le droit d’exister ici, non pas comme des autochtones mais comme une bizarrerie tolérée.

Les lacunes de George en tant que fermier semblaient s’expliquer d’une seule façon : il avait de l’argent. J’ignore d’où cette idée avait jailli, mais elle était partagée par tous : George Brendel était un fermier incompétent parce qu’il avait de l’argent. Il était installé depuis plus longtemps que moi et, au fil des ans, avait fini par se faire respecter, sinon comme fermier, du moins comme personne. Il était très actif dans la vie de la communauté et siégeait au conseil municipal.

Je m’étais déjà rendue dans sa ferme, mais je n’étais jamais entrée dans sa maison. Je pensais qu’il n’avait pas de famille, même si je n’ai jamais vraiment eu d’informations précises sur sa vie privée. Il disait toujours qu’il admirait mon art et, quand il m’achetait une œuvre, il payait en viande, en huile d’olive et en services divers. Chaque fois, beaucoup trop généreusement – comme s’il me faisait la charité. Peut-être agissait-il pour d’autres raisons, mais je n’avais pas envie de les examiner. Peu à peu, nous avions appris à nous connaître et, quand il me rendait visite, il lui arrivait parfois de s’attarder sur le perron comme s’il avait quelque chose à me dire. Curieusement, ça ne m’inquiétait pas trop, mais je ne cherchais pas pour autant à l’encourager. Je ne lui ai jamais proposé d’entrer. À une époque, j’aurais été incapable d’accepter ses cadeaux. Et je ne l’aurais certainement pas laissé s’attarder. Pourtant, au fil du temps, j’en étais venue à accepter avec plaisir ses cadeaux – matériels ou autres. Parfois, je croisais son regard et le soutenais un bref instant. Cela n’avait déclenché aucune réaction. Il n’avait pris aucune initiative, osé aucun geste. Si ce n’est, simplement, celui de s’attarder sur mon perron.

Il arrivait aussi que d’autres voisins me donnent du poisson, quelquefois une langoustine. Voire des huîtres ou des coquilles Saint-Jacques. Je les soupçonnais d’avoir pitié de moi et de me croire incapable de m’en tirer seule. Sans doute avaient-ils raison. Pendant des années, ma maison avait simplement été l’endroit où je dormais en rentrant du travail. Des années qui n’étaient plus qu’une traînée indistincte. Il avait fallu attendre cette retraite anticipée, cette décision de consacrer davantage de temps à mon art, pour que j’y vive au sens propre du terme. Pourtant, même après tout ce temps, je n’étais toujours pas une des leurs – quelqu’un qui pouvait à juste titre prétendre être chez elle dans cet endroit. Pour eux, j’étais encore de passage. Une simple visiteuse dont ils devaient s’occuper.

Et cela nous convenait parfaitement.
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