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À Lucie.



I

L’amour n’est pas courtois


Alors j’ai bousculé les âmes errantes, j’ai sauté dans la barque suivante et j’ai crié au rameur – tu te souviens ? J’ai crié très fort : Suivez cette coupe de champagne.


Frédéric Berthet, Simple journée d’été.



1
La plus belle femme de Paris
Zoé s’étire : « Dis, tu m’aimes ? » Je me penche, l’embrasse dans le creux des reins et vais faire chauffer l’eau du thé. Elle me pose parfois cette question, comme si elle ne savait rien de moi ; l’aimer ? Je remonte les stores. Durant la nuit, quelqu’un a tendu au-dessus de Paris une grande toile de Jouy, où l’on devine des bergères chevauchant des baleines dans une mer de perles grises.
Quand le petit déjeuner est prêt, Zoé me rejoint, le pas traînant, dans l’une de mes chemises blanches dont elle a retroussé les manches, s’assoit en tailleur en face de moi, une mèche en bandeau devant l’œil. Ses cheveux sont d’une couleur incertaine, un blond sauvage un peu rouillé. La chemise, à peine boutonnée, s’ouvre sur un long triangle de taches de son, et la pâleur de sa peau normande. J’aime la voir flotter dans des vêtements trop grands pour elle, d’autant plus si ce sont les miens, il me semble alors être plus près d’elle : je deviens cette chemise, ce col mi-rentré mi-rabattu, ces boutons de nacre dont le fil en dessous frotte sa peau. Cette enfant perdue dans son déguisement a réveillé en moi quelque tendresse. Je sers le thé, un Long Jing que Pierre m’a rapporté de Chine, puis nous écoutons l’album de Norah Jones que j’ai offert à Zoé au printemps dernier. Il me semble que depuis mille vies ont eu le temps de s’écouler de nos corps, les laissant secs et friables. Nous n’avons pas trente ans.
Je force Zoé à prendre une douche, elle obéit à contrecœur : je ne connais pas fille moins coquette qu’elle. Ni moins impudique : elle sort nue de la salle de bains et défile devant les fenêtres. « Mais enfin, tu vas provoquer un accident de voiture ! » C’est cette relative impudeur qui au début m’enthousiasmait tant. Elle ouvre l’armoire, enfile une culotte, revient boire une gorgée de thé, repart dans la chambre, passe la tête par l’embrasure de la porte, me demande où est son débardeur bleu, disparaît à nouveau, et revient enfin vêtue de son uniforme d’intérieur : le jogging, triomphe de l’informe.
Enfermé dans la chambre pendant qu’elle joue à la Wii, j’écoute au casque une pavane de Couperin. Dis, tu m’aimes ? Je ne serai jamais en paix, pavane ou pas. Calé entre deux oreillers, la tablette sur les genoux, je tapote sur l’écran ces mots qui s’affichent blancs sur noir sous la pression de mes doigts. Le silence de l’écran tactile. Vite oublié, le crépitement du clavier d’ordinateur ! Le silence est le sens caché du progrès : voitures électriques, textos supplantant ces brouhahas téléphonés, écrans tactiles. Comment pouvait-on supporter les machines à écrire ? L’avenir sera japonais.
La tablette glisse et tombe sur le lit ; je me réveille. Avachie dans le canapé, Zoé s’est également endormie, les pieds sur la table basse. J’étale sur ses jambes une couverture, éteins la télévision et sors déjeuner.
La terrasse du Pause Café ne désemplit pas malgré l’automne ; je la laisse derrière moi et traverse le carrefour, ignorant les coups de klaxon. Le Bistrot du Peintre : c’est ici que je l’ai rencontrée pour la première fois. Elle avait 21 ans, s’est trompée dans ma commande, m’apportant non pas la salade de boudin d’Auvergne rôti que j’avais demandée, mais une salade de ravioles et de Saint-Jacques poêlées, qui entre ainsi dans l’histoire, du moins dans la mienne. Je n’ai pas osé lui faire de remarque, elle semblait pleine de bonne volonté ; et puis, d’une beauté inentamée, le port de tête altier. Je suis venu plus souvent. J’étirais mes repas au-delà du dessert et du café, lisais sur ma tablette (elle me demandait quoi) ou dressais des listes de films à voir, de choses à faire que j’inventais au fur et à mesure pour m’accorder un délai supplémentaire, et apercevoir une dernière fois ses yeux en goutte d’eau et ses pommettes hautes. Je ne me souviens pas avoir alors été malheureux. Autour de moi, les courbes végétales d’une déco Art nouveau, un plafond caramel à la patine héritée du siècle passé. Dans le long miroir, les serveurs dansaient une ronde en étageant sur leurs bras des assiettes blanches pansues de nourriture. Ainsi traversaient-ils la salle, tournoyant comme des derviches entre les tables, montant et descendant l’étroit escalier qui mène à l’étage, criant parfois au bar : « Un café pour la 5 ! », c’était selon.
Depuis, rien n’a changé, si ce n’est que Zoé ne vient plus servir ce jeune homme maladroit attablé dans un coin. « Excusez-moi, Monsieur... Monsieur ? Bonjour... Attention, votre journal. » La serveuse se relève en me tendant Le Monde avec un sourire d’excuse inutile, redresse la salière que j’ai renversée et dépose devant moi terrine de foie gras et verre de vin rouge. Rien n’a changé.
J’envoie un texto à Zoé pour lui dire où me retrouver. En la découvrant, je m’étais dit : « Voici la plus belle femme de Paris. » Je ne comprenais pas qu’il n’y eût pas autour de la terrasse un essaim de paparazzis pour témoigner d’un tel scandale, que la plus belle femme de Paris en fût réduite à travailler. Que faisait l’État-providence ? Si j’avais été dictateur, je n’aurais eu qu’un seul ministère, celui de la Beauté, des Arts et de la Gloire (le reste aurait pu attendre), et j’aurais nommé Zoé ministre d’État et muse nationale.
Quand elle a disparu, j’ai compris que mes journées me paraîtraient plus longues si je persistais à retourner au Bistrot du Peintre. Il me fallait fuir l’espoir de l’y retrouver, et plus encore les regrets d’avoir espéré. Je n’ai pas attendu longtemps avant de m’offrir d’autres habitudes, avant de transporter dans d’autres lieux mon cabinet de lecture. En journée, j’allais parfois au Tarmac, rue de Lyon, pour déjeuner ou prendre le thé, j’y restais alors jusqu’à la tombée du soir ; dehors, l’horloge de la gare faisait une lune obèse de film d’horreur. C’était l’heure des cocktails et des shots d’alcools forts, solution qui n’avait plus à faire ses preuves, m’étais-je dit. Je marchais sur les trottoirs des couples enlacés, passais entre eux sans même les regarder. Je tenais à ma fierté et elle tenait bon. Je commençais la soirée au China, où les lumières tamisées, le confort des fauteuils club s’accordaient à l’élaboration minutieuse de ma démolition. J’enchaînais les cocktails aux noms exotiques : Macao spring punch, Tim Sha Tsui, Singapour sling, Mai-tai. Leur conspiration prenait forme et m’encerclait dans la pénombre rouge de la salle. Une fois assuré de la fin imminente de mon règne, je remontais la rue de Charenton et retrouvais au bout l’Opéra Bastille, jamais plus beau que de nuit, qui mêle sur ses marches, à la sortie de quelque représentation, punks et élégantes du soir. J’enjambais la place et me retrouvais rue Amelot, que je remontais jusqu’à la Panic Room. J’avais besoin de sa musique pour abrutir le peu d’esprit qui chez moi dépassait encore du niveau d’alcool. Le mix du DJ et d’autres mélanges de couleurs faisaient monter les vagues, amplifiaient les creux, jusqu’au débordement. Quand il me restait assez de force, sur le chemin du retour, j’allais boire un dernier verre à la Mécanique ondulatoire, passage Thiéré.

Pourquoi les amants sentimentaux se font-ils chiens pour aimer ? Pourquoi ne peuvent-ils être lions, comme les amants cyniques, si sûrs d’eux dans l’indifférence qu’ils témoignent, par jeu, par ennui, à leurs victimes ? Pourquoi ne peuvent-ils être chats, comme les amants égoïstes, si captivés par leur plaisir qu’ils ne savent pas voir les regards déçus ? Pourquoi ne peuvent-ils se faire oiseaux ?
Au réveil, je retrouvais dans mon lit des seins pointus et bruns, des fesses avachies, une lippe baveuse, l’odeur âcre des corps épuisés, et ces cheveux épars rampant sur les draps comme des asticots. Ne restaient que les cartes des bars et restaurants où j’avais traîné la veille, cartographie fétichiste de mes errances nocturnes. Le China a la plus belle : elle reproduit une affiche sans doute chinée aux puces de Shanghai, qui montre en noir et blanc une jeune Chinoise à la mode de 1930, photographiée la tête de côté, le menton incliné sur la clavicule, les yeux roulant sous la courbe des cils. Au dos de certaines cartes, un numéro de téléphone surmonté d’un prénom. Je ne me souviens pas avoir rappelé quiconque.

Un matin moins triste que les autres, un compte à rebours d’escarpins s’éloignant sur le parquet m’a tiré du sommeil. Les rides du drap, parallèles, évoquaient les phalanges qui l’avaient empoigné quelques heures auparavant. À côté, l’oreiller effondré taisait le nom de sa passagère clandestine. Je me souvenais des pommettes de Zoé, de la pâleur de sa peau, de son parfum de jacinthe qui tachait mes narines ; quant à savoir si j’avais encore rêvé…
Je devais réapprendre à vivre, réintroduire quelque hygiène dans mon quotidien. J’y ai mis autant de méthode que j’en avais eu pour ma tentative de débauche, qui n’aura pas duré longtemps : cinq jours ! Mon foie n’en avait pas supporté davantage. Cela m’a fait rire un instant, puis m’est devenu insupportable, si bien que j’ai passé tout un week-end dans un spa de banlieue, à circuler de mains expertes en mains expertes ; je ne m’appartenais plus. De retour à Paris, j’étais frais et dispos, désamorcé. Je m’ennuyais déjà.
Mon verre est vide. Ne voyant pas arriver Zoé, je paie l’addition. Vautrée dans le canapé, les chevilles en appui sur l’accoudoir, ses pieds nus dans le vide, Zoé lit et ne veut rien manger. Je pose le courrier sur la table où traînent divers livres qu’elle n’a pas fini de lire, et commence à les ranger, alignant leurs dos avec ceux des autres livres de la bibliothèque. J’aperçois près de ma main le dernier roman de François Larmelac, Équations d’égotisme. Quand le vocabulaire des sciences dures a-t-il investi les titres d’œuvres d’art ? Peut-être avec le Théorème de Pasolini ? Il faudrait vérifier… « Ma chérie, combien de fois devrais-je te dire que je ne classe pas mes livres par ordre alphabétique mais par harmonie de sensibilités ? Cette bibliothèque va finir par ressembler au reste de l’appartement… Tu sais bien que le désordre m’est pénible. Celui-ci va à côté de Frédéric Berthet. » J’ai beau remarquer la nuque raidie de Zoé, son regard terne, cela ne m’empêche pas de continuer, et même d’exagérer : écoute, je plaisante, ce n’est qu’une blague inoffensive, tu peux y survivre. Il n’est pas de pire silence que celui qui se dépose après nous : il vient nous susurrer, avec son tact intéressé aux caresses, que peut-être nos paroles étaient de trop – elles auraient dû lui céder la place plus tôt. « Tu boudes ? » Me tournant le dos pour se préparer un café, elle dit : « J’ai le droit de rien faire. » Ne sachant comment m’excuser, je redresse la pile de magazines sur la table basse.
« Qu’est-ce que tu veux faire aujourd’hui ?
— Je dois passer au supermarché, acheter des trucs de fille.
— Si tu veux…
— Non, merci, ça ira. »
Son café fini, elle passe dans la chambre et en ressort quelques minutes plus tard, métamorphosée. Avançant dans la pièce, elle tourne sur elle-même, comme pour me dire : « Tu ne m’auras pas. » Les bottes noires et la robe en jersey gris à manches trois quarts ne laissent apercevoir du genou qu’une ligne pâle, et cela suffit à le rendre irrésistible. Derrière les lunettes de soleil, larges et anguleuses, on devine néanmoins l’indifférence calculée de son regard. Elle prend son sac à main et s’en va.

Malgré notre acharnement, quelque chose en nous, hier soir au lit, nous a écartés de nos propres étreintes. L’exaspération grandissait peu à peu, attisait la frénésie de nos corps se heurtant se repoussant, et les mains dans ces contorsions glissaient sans trouver prise. Puis la sueur a tout recouvert et Zoé s’est figée. Roulant sur le côté, j’ai attendu qu’elle s’endorme ; je pouvais entendre le battement de ses cils sur l’oreiller.
Apercevoir Cecilia a remué un vieux sentiment, ou plutôt l’idée que je m’en faisais, les certitudes qui l’encadraient et lui donnaient cette forme que j’avais appris à reconnaître pour ne plus m’en défier. Il paraît désormais incongru, comme réfractaire, et bouscule déjà les souvenirs des premiers mois, quand rien n’était sûr avec Zoé. J’aime par-dessus tout ces moments de doute, quand mon pouls s’emballe, quand je me mets à bafouiller : il me semble revivre. Puis l’espoir a tenu ses promesses. Alors, pourquoi lui en vouloir autant ?
Je me suis réveillé cette nuit dans la pénombre mauve qui recouvre la chambre vers trois heures du matin, Zoé contre moi, son visage dans l’oreiller. Comment faisait-elle pour respirer ? L’oreille collée à son dos, à ce dos que j’ai adoré dévaler du regard, j’ai suivi son souffle régulier, attendant qu’il m’envoûte, qu’il m’emporte, au lieu de quoi l’ennui. Et même l’envie : pourquoi elle et pas moi ? Les yeux encore ensablés, je n’ai pu m’empêcher de nous imaginer l’un sans l’autre, et les « si » de se succéder au rythme de sa respiration. Elle aurait pu être plus heureuse, ou plus malheureuse : après tout, je n’ai pas la prétention de croire qu’elle indexe sur moi son capital bonheur. Pour secouer mes lâchetés, m’en défaire, je me suis promené dans le salon, jusqu’à l’aube ; dehors, des nuages étalaient leur chantilly sur la fenêtre déjà bleue.
Et dans tout ça, que vient faire Cecilia ? Ah, me voilà de nouveau à avancer, sur l’échiquier qui me sert de conscience, dans un mouvement presque inexorable, les pions de ma paresse : les excuses peu convaincantes, les atermoiements à répétition, les tourne-le-dos. D’abord en reconnaissance, pour tâter d’un orteil timide le terrain meuble qu’a laissé la nuit, ensuite avec plus d’ardeur, dans une sorte d’hystérie à vouloir saccager les folies piteuses qui ont pu y pousser durant mon sommeil.
Il vaut mieux laisser passer la vague. Elle a beau vous renverser, ça n’a rien de personnel, n’est-ce pas ? Cela permet de rester debout, encore faut-il ne pas être trop regardant sur la qualité des fondations. Que voulez-vous, nous survivons à tout, et cela nous tuera.
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