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CHAPITRE PREMIER

Djevad Finci adressa un signe amical aux miliciens bosniaques qui avaient installé leur barrage à l’entrée ouest du village de Butmir, dans un vieux container percé de meurtrières improvisées et renforcé de sacs de sable. Une mitrailleuse MG 42 pointait son museau noir sur la route déserte, semée de débris. Les premières maisons d’Ilidza, village serbe, donc ennemi, se trouvaient à moins de 400 mètres. Le tronçon de route se jetait dans la grande route qui allait d’Ilidza à Stup, faubourg ouest de Sarajevo. Jusqu’en ville, ce n’était qu’un no man’s land de constructions détruites, de véhicules incendiés, renversés, disposés en chicane. Avec, en prime, quelques rames de tramway abandonnées. Un container avait été tiré au milieu, sous le pont autoroutier de Stup, pour ralentir encore la circulation, pourtant déjà squelettique : quelques journalistes intrépides, les blindés de la Forpronu1 allant de l’aéroport à leur QG du PTT building, à Sarajevo, et quelques privilégiés qui, grâce à leurs relations, avaient pu négocier un cessez-le-feu précaire et ne s’appliquant qu’à eux-mêmes.

Les tractations se passaient d’habitude à Stup, où les milices bosniaques et serbes étaient étroitement imbriquées, ce qui facilitait parfois le dialogue. Dans ce cas,
toutes les parties étaient avisées qu’à telle heure une voiture de tel type allait emprunter tel itinéraire. C’était visiblement le cas de Djevad Finci, qui n’avait même pas accéléré pendant le passage de ce mortel no man’s land. Il s’arrêta quelques mètres après le barrage et descendit de son gros 4 x 4 Mercedes pour offrir des cigarettes aux miliciens, laissant à l’intérieur sa femme, ses deux enfants et ses deux gardes du corps. Sa femme avait le visage partiellement caché par un énorme pansement. Un éclat d’obus de mortier lui avait emporté une partie du menton, et elle ne tenait le coup que grâce à des injections de morphine.

Le plus enthousiaste des soldats, un gaillard rougeoyant comme un feu de bois, au nez de perroquet et à la moustache tombante, l’étreignit, l’embrassant avec passion sur la bouche. Djevad était un héros de la défense de Sarajevo, très connu dans tous les villages musulmans des alentours.

Sa fille, Zehra, regarda les champs paisibles à travers la glace et dit à sa mère :

– C’est joli ici ; il n’y a pas la guerre.

Depuis des mois, elle vivait terrée, la plus grande partie du temps, dans la cave d’un immeuble fréquemment atteint par les mortiers serbes, jouant rarement dans la cour et ne sortant jamais très loin, à cause des snipers serbes embusqués tout autour de Sarajevo, qui visaient particulièrement les enfants. À dix ans, elle avait déjà une expression grave et le regard sérieux d’un adulte. Son frère, Azim, plus jeune, souffrait moins des circonstances. Le visage étroit comme son père, l’œil vif, il s’était confectionné un gilet pare-balles en carton camouflé, avec un badge Armija, et un pistolet de carton. Lui aussi contemplait avec étonnement les maisons presque intactes et les paysannes en fichu en train de bêcher les jardins potagers sous le soleil radieux. Pourtant, Butmir était bombardé tous les jours par les artilleurs serbes d’ilidza ou de Dobrinja, juste de l’autre côté de l’aéroport. Mais, de leur côté, les miliciens de Butmir se glissaient tous les soirs jusqu’au cimetière de leur
village, d’où ils arrosaient leurs adversaires au mortier de 80. Les caveaux constituaient d’excellentes soutes à munitions. Des snipers, embusqués dans les ruines, surveillaient en permanence les lignes serbes, à la recherche d’un imprudent.

Djevad, après quelques congratulations supplémentaires, remonta dans son Mercedes et continua vers Butmir, pénétrant au centre du village. Le café-restaurant Aerodrom avait perdu toutes ses vitres, remplacées par de larges feuilles de plastique, mais il grouillait pourtant de consommateurs.

– On s’arrête ? demanda Azim. J’ai soif.

– Un peu plus loin, répondit son père.

Son gros 4 x 4 Mercedes flambant neuf cahotait sur le bitume, défoncé par les impacts d’obus de mortier. Nahida, la femme de Djevad, assise à l’avant, semblait somnoler. Ses traits tirés et son regard vide traduisaient silencieusement sa douleur, mais elle ne se plaignait pas. À l’arrière, les deux gardes du corps de Djevad Finci, MP 5 (pistolets mitrailleurs allemands) sur les genoux, avec deux chargeurs scotchés l’un à l’autre, grenades accrochées à toutes les poches, pistolets SZ 99 à la ceinture, étaient muets, eux aussi, le regard sans cesse en mouvement. Ils avaient beau se trouver dans une zone amie, cette guerre était pourrie, et il fallait se méfier de tout.

La mosquée de Butmir apparut sur la droite, le minaret troué comme une passoire par les obus de char. Les maisons s’espaçaient ; la route continuait vers Sokolovici, autre village musulman, séparé de Butmir par une petite rivière, au pied des monts Igman, fief de différentes factions bosniaques et croates. De temps à autre, des C 130 Hercules de l’armée turque y parachutaient quelques caisses de munitions, utilisant les couloirs aériens de l’aide humanitaire pour se faufiler discrètement.

À la sortie de Butmir, suivant un chemin qui se rapprochait de la rivière, qu’on traversait à gué, Djevad passa devant trois femmes en train de préparer de la confiture
dans un énorme chaudron au milieu d’un petit jardin. Il stoppa vingt mètres plus loin, en face d’une maison éventrée par les obus, au toit brûlé. De l’autre côté de la route, un semi-remorque criblé de projectiles gisait, renversé dans un fossé. Derrière, une énorme bétonnière faisait un bruit d’enfer, gâchant le béton nécessaire à la reconstruction de la dalle d’un entrepôt.

Djevad Finci coupa le contact et regarda sa montre. C’est là qu’il avait rendez-vous avec un certain Soko, le chef de la Brigade du Sandjak. Les Sandjakis, venus du Monténégro, la plus petite république de Yougoslavie, étaient les plus fondamentalistes des musulmans bosniaques. Ils étaient accourus pour défendre leurs frères de Bosnie et s’étaient formés en une unité de quelques centaines d’hommes, basée au village de Sokolovici. Depuis leur arrivée, l’alcool y était interdit, ainsi que la consommation de porc. La mosquée, à moitié détruite, appelait régulièrement à la prière, et Soko avait fait fermer tous les débits de boissons, au grand dam de ses habitants, habitués à plus de souplesse.

À cause du fanatisme de ses hommes, cette brigade était une des unités les plus craintes des miliciens serbes.

Djevad Finci mit pied à terre et regarda autour de lui. À part quelques lointaines explosions, la campagne était d’un calme irréel.

– Reste là avec les enfants, dit-il à sa femme ; il n’y en a pas pour longtemps.

– On peut descendre ? demanda aussitôt Zehra.

– Non ; il y a peut-être des mines, répliqua Djevad.

La petite fille n’insista pas. Les mines, elle connaissait... Les deux enfants commencèrent à jouer ensemble. Un des gardes du corps sauta à son tour à terre et demanda :

– On vient avec vous ?

– Non. Veillez sur la voiture et les valises.

Il s’éloigna après un regard appuyé aux deux grosses
valises marron posées à l’arrière. Le fruit de six mois de combats.

Djevad Finci se dirigea ensuite vers la maison détruite et pénétra à l’intérieur, s’installant sur un tas de débris. Le mur de derrière était complètement éventré, ce qui permettait à celui avec qui il avait rendez-vous de le rejoindre sans être vu de la route. Djevad alluma une cigarette et prêta l’oreille. Quelques rafales d’armes légères claquèrent du côté de Dobrinja, de l’autre côté de l’aéroport ; une explosion plus sourde vers Ilidza. Le calme.

Le jeune homme sentit soudain une immense fatigue s’abattre sur ses épaules. Le contrecoup de quatre mois d’une tension nerveuse insupportable. En mai, il n’était encore qu’un petit malfrat habile spécialisé dans le vol de voitures et le racket. Cinq fois inculpé, cinq fois acquitté. Avec ses cheveux très noirs, son visage en lame de couteau, son front bas et son sourire carnassier, c’était la coqueluche du quartier de Bjelave. L’attaque des Serbes et le siège de Sarajevo en avaient fait un héros. Alors que le président bosniaque, Izetbegovic, tentait désespérément de créer une armée, Djevad Finci l’avait pris de vitesse, réunissant plusieurs milliers de volontaires, jeunes comme lui. Armés de simples kalachnikovs, de quelques mitrailleuses et de mortiers fabriqués souvent avec des poteaux de signalisation tronçonnés, ils avaient stoppé l’avance des Serbes au sud de la rivière Miljacka. Djevad lui-même avait été blessé. Aussi, maintenant, des posters de son visage émacié couvraient les murs de son quartier, et sa permanence de la rue Skerlica était sans cesse assiégée par des groupies en mini et cuissardes, prêtes à se sacrifier pour la patrie sur un coin de canapé.

Le jeune Bosniaque tendit l’oreille : pas une explosion d’obus du côté de Sarajevo. Comme si son départ avait arrêté la guerre, ce siège moyenâgeux et féroce étranglant lentement les 400 000 habitants de la capitale bosniaque.

Djevad tira sur sa cigarette. Il était soulagé de partir,
ayant trop tenté la chance. De plus, sa richesse toute neuve ne l’incitait pas à l’héroïsme. Lui, qui tirait le diable par la queue et vivait dans une pièce misérable encore quelques mois plus tôt, allait pouvoir goûter le luxe capitaliste.

Sa reconversion financière datait de trois mois. Fana de CB, Djevad avait retrouvé par hasard sur les ondes un de ses anciens copains, voyou, comme lui, mais serbe, reconverti dans le noble métier de sniper. Ils avaient bavardé à la radio et, après quelques injures de pure forme, s’étaient trouvé des points communs. Dans la conversation, Dragan, son copain serbe, avait mentionné la mort de son pitbull 2. Djevad avait vu là une occasion de reprendre contact : justement, un de ses amis possédait un pitbull difficile à nourrir à Sarajevo... Les deux hommes avaient pris rendez-vous dans le no man’s land situé entre le pont Vrbanija, sur la Miljecka, et les premières maisons de Gorbavica. Durant ce premier rendez-vous, faisant table rase de leur appartenance à des camps opposés, ils avaient jeté les bases d’une entreprise florissante. Entre voyous, on arrive toujours à se comprendre.

Depuis des mois, l’argent rentrait à flots, et leur association soulageait même Sarajevo. Presque chaque nuit, des camions chargés à ras bord de farine, de fuel, de lait condensé ou de riz franchissaient les lignes serbes entre Kiseljak et Stup, faubourg ouest de Sarajevo. Les miliciens serbes prélevaient 20 % de la cargaison à Stup. Le reste était revendu – en marks – aux autorités de Sarajevo, quatre fois le prix payé à Kiseljak. Dans l’autre sens, Djevad amenait des candidats au départ de la ville assiégée jusqu’à Stup, et les remettait alors à son copain serbe qui leur faisait franchir les lignes.

Chaque personne versait une obole de 300 marks.

Évidemment dans ce pays à feu et à sang, ravagé par une guerre civile féroce, c’était difficile à croire. Mais l’argent
n’a pas d’odeur, et, après tout, ils ne faisaient de mal à personne. Tout le monde s’enrichissant, de Djevad à l’obscur milicien qui s’abstenait de tirer sur le camion, tout se déroulait parfaitement. Bien sûr, quelques malfaisants avaient bien essayé de s’infiltrer dans ce fructueux racket, mais Djevad avait refroidi leurs ardeurs grâce à quelques rafales de kalach, poursuivant paisiblement sa double carrière de trafiquant et de héros sans tache. Même ceux qui savaient ne lui en voulaient pas : Sarajevo survivait au siège grâce à des tas de combines de cette espèce, de canaux souterrains qui doublaient l’aide humanitaire officielle.

Djevad serait probablement resté à Sarajevo un peu plus longtemps si une occasion ne s’était pas présentée qui lui permettait de multiplier par quatre son capital, déjà considérable. L’affaire mise au point, il avait fait valoir à ses amis bosniaques et à ses ennemis serbes l’ardente obligation d’emmener sa femme se faire opérer dans un environnement plus calme.

Pour un homme comme lui, le franchissement du mortel no man’s land séparant Stup de Butmir ne présentait pas trop de difficulté. Les détails en avaient été réglés au cours d’un dîner, dans un petit restaurant situé entre le village serbe d’Ilidza et le village bosniaque de Kiseljak.

Après sa halte à Butmir, Djevad Finci continuerait à travers les monts Igman, rejoignant ensuite Koninj et Jablanica. Il avait l’intention d’embarquer à Split sur le ferry-boat de Rijeka, pour gagner Zagreb. Tout ce parcours se déroulerait en zone bosniaque ou croate. La veille au soir, il avait fêté son départ par une gigantesque beuverie, où la slibovic3 avait coulé à flots, et il repensait à ce moment de trêve avec nostalgie quand une explosion sourde assez proche, suivie de trois autres, brisa le silence et l’arracha à ses réflexions. Quatre obus de mortier, vraisemblablement
tirés depuis Dobrinja. Il valait mieux ne pas traîner à Butmir. Que faisait Soko ?

Une pierre qui roulait le fit se retourner. Quelqu’un était en train d’enjamber le mur effondré pour parvenir jusqu’à lui. Ce n’était pas Soko, mais un homme de haute taille en tenue de combat, avec un ceinturon tout neuf et un curieux gilet de toile gris plein de poches. L’inconnu avait une tête qu’il suffisait de voir une seule fois pour ne jamais l’oublier. Sa barbe, abondante et hirsute, teinte au henné, quasiment orange, se confondait avec une grosse moustache tout aussi fournie. Sa calvitie dégageait un front immense, et sous l’ombre épaisse des sourcils brillaient deux yeux noirs à l’éclat halluciné. Il avança à l’intérieur de la maison détruite et s’arrêta à un mètre de Djevad, lançant d’une voix calme :

– Dobredin, Djevad 4.

[image: e9782360533947_i0001.jpg]


Djevad Finci eut l’impression qu’on lui versait du plomb fondu dans l’estomac. L’homme à la barbe rousse se nommait Iradj Tourabi. C’était un Iranien, arrivé en Bosnie par Zagreb, qui commandait la Kataeb el-mouminine 5, groupe de combat formé de volontaires islamistes, dont la plupart avaient été introduits en ex-Yougoslavie par les Boeing 747 d’Iranair qui se posaient régulièrement à Zagreb, sous le prétexte d’apporter de l’aide humanitaire et du personnel de santé dans le pays. Iradj Tourabi était un fanatique fondamentaliste de la pire espèce. Ses hommes s’étaient établis dans la région boisée des monts Igman.

Sa venue au rendez-vous à la place de Soko était une anomalie alarmante. Pourtant, l’homme s’avança sans aucun geste menaçant, et sa voix était pleine de douceur.
Dans une des poches de son treillis, à hauteur du mollet, Djevad repéra un redoutable pistolet mitrailleur Skorpio, à peine plus gros, crosse repliée, qu’un pistolet.

Instinctivement, Djevad avait posé la main sur la crosse de son SZ 99. Mais son geste se figea.

Une demi-douzaine d’hommes barbus en tenue camouflée venaient de surgir dans son dos, braquant leurs armes sur lui.

– Ne cherche pas à te servir de ton arme, avertit Iradj Tourabi, en serbo-croate.

Djevad sentit sa gorge se serrer. Mais, faisant appel à tout son sang-froid de voyou, il lança, d’une voix presque ferme :

– Qu’est-ce que tu veux ? Où est Soko ?

Iradj Tourabi ne se troubla pas, montrant seulement quelques dents gâtées dans un sourire paisible.

– Soko ? Mais il est là.

II se retourna, lançant un ordre en persan. Djevad reprit brutalement espoir. Si Soko était là, les choses allaient s’éclaircir.

Deux hommes apparurent, en traînant un troisième. Djevad Finci sentit sa chair se hérisser. Soko avait les mains liées derrière le dos et les chevilles entravées, ce qui ne lui permettait d’avancer qu’à petits pas. Son visage était tellement déformé par les coups que Djevad n’arrivait pas à saisir son regard. Il s’immobilisa la tête baissée. Sa ceinture était dépouillée de toute arme.

Avant que Djevad Finci puisse réagir, une main arracha son pistolet de son étui, tandis qu’une autre s’emparait de son MP 5, posé à côté de lui, et le tendait à Iradj Tourabi, qui fit mine d’examiner l’arme toute neuve.

– Belle arme, remarqua-t-il. Ce sont tes amis croates qui te l’ont donnée ? Ou tes amis impérialistes ?

Djevad Finci luttait désespérément pour ne pas se laisser aller à la panique.

– Pourquoi traitez-vous Soko de cette façon ? protesta-t-il
avec toute la fermeté dont il était capable. C’est un vaillant combattant.

L’homme à la barbe orange planta ses yeux dans les siens avec un sourire glacial.

– Mais on ne lui a pas fait grand mal. Ce sont les Serbes qui se chargeront de lui.

– Les Serbes ! bredouilla Djevad, stupéfait. Mais...

– Je vais le leur remettre dans une heure, à Ilidza, précisa suavement Iradj Tourabi. Contre des piles électriques, du thé, de la farine. Une bonne affaire. Ils m’ont promis qu’ils l’émasculeraient dès ce soir. On peut leur faire confiance, n’est-ce pas ?

Djevad demeura tétanisé : une petite voix intérieure lui murmurait que son aventure personnelle allait s’arrêter à Butmir.

La voix d’Iradj Tourabi pénétra dans son cerveau comme une flèche brûlante.

– J’espère que tu as apporté ce que tu as promis à Soko ? Tu n’en auras plus besoin, maintenant.

Djevad maudit sa légèreté : il aurait dû se faire accompagner par une vingtaine de ses hommes, qu’il aurait déployés en protection. Seulement, il était trop tard pour les regrets. Il affronta le regard de l’Iranien. Ce n’était même pas la peine de finasser.

– C’est dans la voiture, dit-il.

– Eh bien, va le chercher ! conclut Tourabi, désinvolte.

Djevad parcourut les trente mètres le séparant du 4 x 4 Mercedes comme un zombie. Le temps semblait s’être arrêté à Butmir. Les ouvriers qui coulaient du béton avaient disparu, sans même arrêter leur bétonnière, qui continuait à tourner en ferraillant. Les trois femmes avaient abandonné dans leur jardin leur chaudron à confiture. Plus un seul milicien local en vue. Une demi-douzaine de barbus en tenue camouflée entouraient le 4 x 4 Mercedes, barrant la route menant au centre de Butmir.

Sans ordre de leur chef, les deux gardes du corps de
Djevad n’avaient pas réagi. L’un d’eux avait un RPG 7, avec trois roquettes supplémentaires dans un sac dorsal en toile.

En voyant son mari, Nahida ouvrit la portière et sauta à terre, maintenant d’une main son pansement ensanglanté.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.

L’Iranien à la barbe orange ne s’était jamais trouvé dans son champ de vision, mais l’expression de Djevad lui faisait pressentir un problème. Ce dernier s’efforça à un sourire.

– Tout va bien, affirma-t-il. Dans dix minutes, nous repartons. Remonte.


1. Force d’interposition des Nations unies.


2. Race de chien particulièrement féroce.


3. Alcool de prune yougoslave.


4. Bonjour, Djevad.


5. Phalange des croyants.
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