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                    Le point le plus élevé du Comté est marqué par un mystère.

                    On dit qu’un homme a trouvé la mort à cet endroit, au cours
                        d’une violente tempête,

                    alors qu’il tentait d’entraver une créature maléfique menaçant
                        la Terre entière.

                    Vint alors un nouvel âge de glace. Quand il s’acheva, tout
                        avait changé, même la forme des collines

                    et le nom des villes dans les vallées.

                    À présent, sur ce plus haut sommet des collines, il ne reste
                        aucune trace de ce qui y fut accompli, il y a si longtemps.

                    Mais on en garde la mémoire. On l’appelle la
                            pierre des Ward.
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Un visiteur de Pendle
[image: Illustration]La sorcière était à mes trousses et, à chaque seconde, elle gagnait du terrain.
Je courais à perdre haleine, sous l’obscurité des arbres, cherchant désespérément à lui échapper. Les branches me fouettaient le visage, les ronces me déchiraient les jambes. La poitrine en feu, je forçai encore l’allure, dans l’espoir de sortir du bois. À partir de là, je n’aurais plus qu’à dévaler la pente menant au jardin de l’Épouvanteur, celui situé à l’ouest. Si j’atteignais ce refuge à temps, j’étais sauvé.
Je n’étais pas tout à fait sans défense. Je tenais dans ma main droite mon bâton en sorbier, particulièrement efficace contre les sorcières ; dans la gauche, je serrais ma chaîne d’argent, enroulée autour de mon poignet. Mais aurais-je une chance de m’en servir ? Pour cela, il me fallait suffisamment de recul, et la sorcière était sur mes talons.
Soudain, je n’entendis plus ses pas derrière moi. Avait-elle abandonné ? Je continuai ma course. La lumière de la lune décroissante traversait le feuillage, formant sur le sol des flaques pâles. Le bois s’éclaircissait ; j’arrivais presque à la lisière.
Au moment où je dépassais le dernier arbre, elle surgit de nulle part, sur ma gauche. Je vis ses dents luire au clair de lune ; ses doigts tendus semblaient prêts à m’arracher les yeux. Sans ralentir, j’appuyai sur la droite. Puis, d’un geste vif du poignet, je lançai ma chaîne, qui fila dans un éclair argenté. Une brève seconde, je crus que j’allais l’avoir. Mais la maligne fit un écart, et la chaîne tomba dans l’herbe sans même l’avoir touchée. L’instant d’après, la sorcière m’arrachait mon bâton. Elle me repoussa si rudement que je m’effondrai à plat dos. Le choc me coupa la respiration.
Elle se jeta sur moi, m’écrasa sous son poids. J’avais beau me débattre, elle était la plus forte. Elle s’assit sur ma poitrine, maintenant mes bras contre le sol, et se pencha si près que nos visages se touchaient presque. Un flot de cheveux noirs me balaya les joues et me cacha le ciel étoilé. Son souffle m’emplit les narines, non pas vicié comme celui des sorcières qui utilisent la magie du sang ou celle des ossements, mais aussi parfumé qu’une fleur de printemps.
– Je t’ai eu, Tom ! s’écria Alice, triomphante. Tu ne t’es pas très bien défendu. Il faudra faire mieux, à Pendle !
Avec un éclat de rire, elle roula dans l’herbe, et je me redressai, aspirant de grosses goulées d’air. Il me fallut un moment pour trouver l’énergie de me relever, de ramasser mon bâton et ma chaîne d’argent. Quoique Alice vînt d’une famille de sorcières, elle était mon amie ; elle m’avait secouru plus d’une fois au cours de l’année écoulée. Cela faisait trois soirs d’affilée que je testais mes aptitudes à la survie, Alice jouant le rôle de la créature assoiffée de sang. J’aurais dû lui en être reconnaissant ; or, je me sentais déprimé : elle venait à nouveau d’avoir le dessus.
Je repris le chemin qui menait au jardin, Alice à mes côtés.
– Cesse de bouder, Tom, me dit-elle gentiment. C’est une belle et tiède nuit d’été. Profitons-en, tant qu’il en est encore temps ! Bientôt, nous serons en route, et nous souhaiterons l’un et l’autre n’être jamais partis d’ici.
Elle avait raison. J’allais avoir quatorze ans au début du mois d’août ; j’achevais ma première année d’apprentissage auprès de l’Épouvanteur. Si nous avions affronté ensemble bien des dangers, le pire se préparait. Mon maître entendait dire depuis plusieurs mois qu’à Pendle, les sorcières se montraient de plus en plus agressives. Il m’avait prévenu : nous devions nous y rendre pour tenter de régler cette affaire. Or, il y avait là-bas des douzaines de sorcières, comptant peut-être des centaines d’alliés. Le combat ne me paraissait pas gagné d’avance, d’autant que nous n’étions que trois : l’Épouvanteur, Alice et moi.
– Je ne boude pas, marmonnai-je.
– Oh, que si ! Tu tires une tête de six pieds de long.
Nous marchâmes en silence jusqu’à l’entrée du jardin, d’où l’on apercevait la maison de l’Épouvanteur entre les arbres.
– Il ne t’a pas dit quand on partirait ? reprit-elle.
– Non.
– Tu ne l’as pas interrogé ? On n’apprend rien, si on ne demande rien.
– Bien sûr que si ! Je lui ai posé la question.
Il s’est contenté de se frotter le bout du nez en marmonnant qu’il me le dirait en temps voulu. J’ai l’impression qu’il attend quelque chose, je ne sais pas quoi.
– Eh bien, soupira Alice, j’espère qu’il va se décider. J’en ai assez d’attendre, j’ai les nerfs en pelote.
– Vraiment ? Moi, je ne suis pas pressé de partir, et j’ai du mal à croire que tu aies envie de retourner là-bas.
– Je n’en ai aucune envie. C’est un lieu maléfique et très étendu. Pendle comprend un district entier de villages et de hameaux, dominés par une colline sinistre. J’y ai de la famille, de sales individus dont j’aimerais mieux oublier l’existence. S’il le faut, je suis prête à les affronter. Mais, rien que d’y penser, ça m’empêche de dormir.
Quand nous entrâmes dans la cuisine, l’Épouvanteur écrivait dans son cahier à la lueur vacillante d’une chandelle. Il nous jeta un bref regard et se concentra de nouveau sur sa tâche. Nous tirâmes nos tabourets près de l’âtre. C’était l’été, il n’y brûlait qu’un maigre feu. Malgré tout, la danse des flammes était réconfortante.
Enfin, mon maître referma son cahier et leva les yeux :
– Qui a gagné ?
– Alice, avouai-je, la tête basse.
– Voilà trois soirs de suite que la fille te bat. Il va falloir que tu fasses mieux que ça, mon garçon. Beaucoup mieux. Demain matin, avant le petit déjeuner, tu me rejoindras dans le jardin ouest. Tu as encore besoin de t’exercer.
Je maugréai intérieurement. À cet endroit, un poteau en bois servait de cible. Si mon maître n’était pas satisfait de mes performances, il me garderait là un bon moment, et le petit déjeuner attendrait.
 
L’aube se levait à peine quand j’arrivai sur les lieux ; l’Épouvanteur s’y trouvait déjà.
– Eh bien, petit, me houspilla-t-il. Qu’est-ce qui t’a retardé ? C’est donc si long de te frotter les yeux pour te réveiller ?
Je n’étais pas remis de ma folle course de la veille. Je fis cependant un effort pour paraître frais et dispos. Puis, ma chaîne d’argent enroulée autour de mon poignet gauche, je me mis en position.
Mon moral s’améliora vite. Pour la centième fois, je projetai la chaîne d’un vif mouvement de poignet. Elle fila en sifflant, étincela dans les premiers rayons du soleil, et vint s’enrouler autour du poteau en une spirale parfaite.
Jusqu’à la semaine passée, mon meilleur score, à une distance de huit pieds, était une moyenne de neuf sur dix. J’étais enfin récompensé de mes longs mois d’entraînement : ce matin-là, je n’avais enregistré aucun échec.
Je réprimai mon sourire, mais les coins de ma bouche se relevaient tout seuls. Remarquant ma mine béate, l’Épouvanteur eut une mimique exaspérée.
– Ne te monte pas la tête, mon garçon, me rabroua-t-il.
Il me rejoignit, foulant l’herbe à grands pas :
– Pas de fatuité, s’il te plaît ! L’orgueil entraîne la chute, comme beaucoup l’ont appris à leurs dépens. Je te l’ai dit et répété, une sorcière ne restera pas immobile au moment où tu projetteras ta chaîne. D’après ce que la fille m’a conté de tes récents exploits, tu as encore des progrès à faire. Bien, essayons quelques lancers en mouvement !
Je passai l’heure suivante à viser le poteau sans cesser de courir : au petit trot, à toute vitesse, en avançant, en reculant, de face, de côté, par-dessus mon épaule. Je me donnai à fond, malgré la faim qui grondait dans mon ventre. Si je ratai la cible un bon nombre de fois, j’obtins néanmoins de beaux succès. L’Épouvanteur se déclara enfin satisfait, et nous enchaînâmes avec un autre exercice, dont il avait commencé à m’enseigner la pratique quelques semaines plus tôt.
Il me conduisit à l’arbre mort qui nous servait de mannequin et me tendit son bâton. Je pressai sur le déclic qui libérait la lame rétractable et répétai le geste de la ficher dans le tronc pourri comme si je visais le cœur d’une créature menaçante, jusqu’à en avoir le bras engourdi. La dernière feinte que l’Épouvanteur m’avait apprise consistait à tenir innocemment l’arme de la main droite avant de la faire soudain passer dans la gauche – ma meilleure main – pour en transpercer le ventre de « l’adversaire ». C’était un coup à prendre. Le bâton devait littéralement voler d’une main à l’autre.
Voyant que je montrais des signes d’épuisement, l’Épouvanteur fit claquer sa langue :
– Encore un effort, mon garçon ! Un jour, ce petit tour pourrait te sauver la vie.
Cette fois, je réussis le mouvement presque à la perfection. Mon maître hocha la tête d’un air satisfait, et nous regagnâmes la maison pour un petit déjeuner bien mérité.
Dix minutes plus tard, nous étions assis en compagnie d’Alice autour de la large table de la cuisine, entamant avec appétit les œufs au jambon préparés par le gobelin domestique. Ce gobelin, soumis à l’Épouvanteur, assurait l’ensemble des tâches ménagères : cuisine, vaisselle, entretien des feux... Il gardait également la maison et les jardins. Il n’était pas mauvais cuisinier, mais son humeur variait au gré des événements, et si quelque chose le fâchait ou le contrariait, la qualité des repas s’en ressentait. Ce matin-là, il était certainement dans un bon jour, car je me souviens de ce petit déjeuner comme un des meilleurs qu’il nous ait servis.
Nous mangeâmes en silence. Alors que je sauçais mon assiette avec un gros morceau de pain beurré, l’Épouvanteur repoussa sa chaise et se leva. Il se mit à marcher de long en large devant l’âtre. Enfin, il s’arrêta et planta son regard dans le mien :
– J’attends un visiteur, aujourd’hui. Nous aurons à discuter, aussi, lorsque je t’aurai présenté, je veux avoir le temps de parler avec lui en privé. Tu en profiteras pour retourner chez toi, à la ferme de ton frère, et y prendre tes malles. Mieux vaut les rapporter ici, à Chipenden, où tu pourras en examiner le contenu en toute tranquillité. Nous y trouverons probablement des objets qui se révéleront utiles à Pendle. Étant donné la situation, rien n’est à négliger.
Mon père était mort l’hiver précédent, laissant la ferme à Jack, mon frère aîné. Dans son testament, nous avions découvert une clause fort inhabituelle.
Maman possédait, juste en dessous du grenier, une pièce à elle, qu’elle gardait toujours fermée à clé. Cette pièce m’avait été léguée, ainsi que les malles et les caisses qui s’y trouvaient entreposées. Le testament stipulait que je pourrais venir là aussi souvent que je le désirais. La chose avait fort troublé mon frère et sa femme, Ellie, comme les troublait le fait que je sois apprenti épouvanteur. Ils craignaient que j’attire dans leur foyer des créatures de l’obscur. Je n’aurais su les en blâmer : c’était exactement ce qui s’était produit au printemps, mettant leurs vies en danger.
Tel était cependant le souhait de maman : j’héritais de la pièce et de son contenu. Avant de partir, elle s’était assurée que Jack et Ellie acceptaient cette clause. Elle était retournée en Grèce, son pays d’origine, pour combattre l’obscur qui grandissait là-bas. L’idée de ne jamais plus la revoir m’attristait profondément. Bien que curieux de découvrir ce que renfermaient les malles, j’avais remis leur examen à plus tard ; je craignais mon retour dans une maison désertée à la fois par papa et par maman.
– Je le ferai, dis-je. Mais qui est votre visiteur ?
– Un ami à moi. Il vit à Pendle depuis des années et son appui nous sera précieux pour accomplir la tâche qui nous attend.
Cette information me stupéfia. Mon maître n’avait aucune relation personnelle ; les gens préféraient se tenir à distance d’un homme qui côtoyait fantômes, spectres, gobelins et sorcières. Je n’aurais pas imaginé un seul instant qu’il considérait qui que ce fût comme un ami !
– Ferme la bouche, petit, ou tu vas avaler une mouche ! me lança-t-il. Ah, j’oubliais : la jeune Alice t’accompagnera. Je ne veux pas vous avoir dans les jambes tant qu’il sera là.
– Jack ne voudra pas d’Alice, objectai-je.
Partir avec elle ne me déplaisait pas, au contraire ! J’aimais sa compagnie. Seulement le moins qu’on puisse dire, c’est que Jack et Alice ne s’appréciaient guère. Sachant qu’elle était la nièce d’une sorcière, mon frère ne voulait pas qu’elle s’approche de sa famille.
– Débrouille-toi, petit ! Lorsque tu auras loué une charrette et un cheval, elle n’aura qu’à t’attendre à la lisière du domaine pendant que tu chargeras les malles. Et reviens le plus vite possible. Bon, assez perdu de temps ! Je ne peux consacrer qu’une demi-heure à tes leçons, aujourd’hui, alors, au travail !
Je suivis l’Épouvanteur dans le jardin ouest. Assis sur notre banc habituel, j’ouvris mon cahier et préparai ma plume. C’était une belle matinée. On entendait bêler des moutons sur les pentes des collines, baignées de soleil. Le vent poussait vers l’est des flocons de nuages, dont les ombres semblaient se poursuivre dans l’herbe.
La première année de mon apprentissage avait été presque entièrement consacrée à l’étude des gobelins. Le sujet principal, à présent, était les sorcières.
– Comme tu le sais, petit, commença mon maître en marchant de long en large, ces créatures sont incapables de flairer notre approche, car nous sommes l’un et l’autre le septième fils d’un septième fils. Mais cela ne s’applique qu’aux sorcières douées de ce qu’on appelle le « nez long ». Écris ça ! Ce sera notre premier chapitre. Le « nez long » est la capacité de sentir le danger de loin, comme Lizzie l’Osseuse lorsque les villageois de Chipenden sont venus brûler sa maison. Nous, une sorcière ne peut nous détecter, ce qui nous donne l’avantage de la surprise. C’est de celles qui sont douées du « nez court » que nous devons nous méfier. Note ça également, et souligne-le. Quand une sorcière est proche de nous, elle peut mesurer en un instant nos forces comme nos faiblesses. Plus tu es près, plus elle en sait. Aussi, garde toujours tes distances, petit ! Ne la laisse jamais approcher à moins d’une longueur de bâton de toi ! Évite surtout qu’elle te souffle au visage ! Cela saperait ton énergie et ta volonté. On a vu des hommes vigoureux défaillir sur place.
– Je me souviens de l’haleine de Lizzie l’Osseuse, dis-je. On aurait cru celle d’un fauve.
– Exact. C’est parce qu’elle utilisait la magie des ossements, buvait du sang humain et se nourrissait parfois de chair humaine.
Lizzie l’Osseuse, la tante d’Alice, n’était pas morte. Elle était emprisonnée au fond d’une fosse, dans le jardin est de l’Épouvanteur. C’était cruel mais nécessaire. Mon maître n’approuvait pas qu’on brûlât les sorcières. Il préférait les enfermer pour assurer la sécurité du Comté.
– Cependant, continua-t-il, toutes les sorcières n’ont pas cette haleine immonde. Celles qui manient la magie ordinaire peuvent avoir un souffle aussi frais qu’une rose de mai. Sois donc très prudent, car cette douceur recèle un grand danger. Ce type de sorcière a le pouvoir de fascination. Note ce mot, petit ! Comme un serpent immobilise un mulot par son seul regard, certaines sorcières hypnotisent un homme et le manipulent à leur guise. Inconscient du danger, il se sent heureux, comblé. Lorsqu’il sort de cette illusion, il est trop tard. Note cela aussi : la fascination s’apparente à un autre pouvoir, la séduction. Certaines sorcières projettent une « aura », une fausse image d’elles-mêmes, qui les fait apparaître jeunes et belles. Une raison de plus d’être sur nos gardes. Car la séduction et la fascination entraînent l’érosion progressive de la volonté. Avec ces artifices, une sorcière lie un homme de telle sorte qu’il croit chacun de ses mensonges et ne voit que ce qu’elle veut qu’il voie. Même pour nous, c’est une menace sérieuse, car être le septième fils d’un septième fils ne nous protège pas. Donc, sois vigilant ! Tu me trouves dur envers Alice, mais sache que je crains toujours qu’à un moment ou un autre elle n’utilise ce genre de pouvoirs contre toi.
– Vous êtes injuste, protestai-je. Si j’aime Alice, ce n’est pas parce qu’elle m’a séduit ou fasciné ! C’est parce qu’elle a choisi le bien et s’est comportée avec moi comme une amie. Et avec vous aussi ! Avant de partir, maman m’a assuré qu’elle lui faisait confiance, et cela me suffit.
L’Épouvanteur hocha la tête, une expression de tristesse dans le regard :
– Ta mère a peut-être raison ; le temps nous le dira. Reste prudent, c’est tout ce que je te demande. L’homme le plus aguerri est capable de succomber aux ruses d’une jolie fille portant des souliers pointus. J’en ai fait l’expérience. Maintenant, mets par écrit ce que je viens de te transmettre, afin de ne pas l’oublier.
L’Épouvanteur s’assit près de moi, sur le banc, et resta silencieux tandis que ma plume courait sur le papier. Lorsque j’eus fini, je l’interrogeai :
– Quand nous serons à Pendle, devrons-nous affronter des dangers particuliers ? Y a-t-il des choses que j’ignore ?
Mon maître se leva et reprit ses allées et venues. La mine grave, il déclara :
– Le district de Pendle est infesté de sorcières ; il se pourrait que nous y rencontrions des maléfices contre lesquels je n’ai encore jamais eu moi-même à lutter. Il faudra s’adapter aux circonstances. La principale difficulté tient à leur nombre. La plupart du temps, les sorcières se chamaillent et se tirent dans les pattes. Mais, si elles s’entendent autour d’un projet commun, leur pouvoir en est grandement renforcé. Oui, voilà le pire qui puisse arriver : que les clans ennemis s’unissent. Encore une chose à ajouter dans ton cahier : la terminologie exacte ! On désigne par le mot « conventus » une assemblée de treize sorcières réunies pour combiner leurs pouvoirs en invoquant les forces de l’obscur. Une famille de sorcières est appelée « clan ». Le clan comprend les hommes et les enfants, ainsi que d’autres membres de la parenté, qui ne pratiquent pas eux-mêmes la magie noire.
L’Épouvanteur attendit que je termine de noter avant de poursuivre :
– Comme je te l’ai déjà dit, on compte à Pendle trois clans principaux : les Malkin, les Deane et les Mouldheel. Le premier est le plus dangereux. Tous trois ne cessent de se chercher des noises ; cependant, au fil des années, un rapprochement s’est opéré entre les Malkin et les Deane. Il y a eu des mariages. Ton amie Alice est le fruit d’une telle union. Sa mère était une Malkin et son père un Deane. La bonne nouvelle, c’est que ni l’un ni l’autre ne s’adonnait à la sorcellerie. La mauvaise, c’est que ses parents étant morts très jeunes, Alice a été élevée par Lizzie l’Osseuse. Certes, la fille a toujours combattu l’influence néfaste de sa tante. On peut toutefois craindre qu’un retour à Pendle l’amène à rejoindre l’un des clans.
Je voulus objecter. Mon maître m’arrêta d’un geste de la main :
– Espérons que cela ne se produira pas. Si elle ne subit pas l’influence de l’obscur, sa connaissance du terrain nous sera d’une aide précieuse. Quant au troisième clan, celui des Mouldheel, c’est le plus mystérieux. Non contents de pratiquer la magie des ossements et celle du sang, ils utilisent les miroirs, qui leur servent – dit-on – à la « scrutation ».
– La scrutation ? C’est quoi ?
– La capacité d’espionner les gens à distance, et aussi de prédire l’avenir. Jusqu’alors, les Mouldheel se tenaient à l’écart des deux autres clans. Or, j’ai appris récemment que quelqu’un ou quelque chose les pousse à mettre de côté leur ancienne inimitié. C’est ce qu’il nous faut empêcher. Car, si les trois clans s’unissaient – et pire encore les trois conventus –, je n’ose imaginer quels maléfices ils répandraient sur le Comté ! Cela s’est produit il y a une trentaine d’années, tu le sais, quand ils m’ont lancé une malédiction.
– Je croyais que vous n’y prêtiez pas foi.
– Non, en effet. J’aime à penser qu’il s’agit d’une absurdité. Néanmoins, j’ai été ébranlé. Par chance, les conventus se sont dissous avant de causer trop de dommages au Comté. Or, il semble qu’aujourd’hui s’annoncent des lendemains encore plus sinistres ; mon visiteur doit me le confirmer. Préparons-nous physiquement et mentalement à une bataille sans merci !
Mon maître s’abrita les yeux de sa main et observa la course du soleil.
– Bien, petit, conclut-il. Cette leçon a assez duré ; rentrons ! Tu étudieras seul le reste de la matinée.
 
J’allai donc m’installer dans la bibliothèque. Alice n’avait pas la permission d’y entrer ; mon maître voulait éviter qu’elle ne tombe sur des ouvrages qu’elle n’était pas supposée lire. Depuis qu’elle vivait avec nous, il lui avait aménagé une chambre, au rez-de-chaussée, pour qu’elle puisse y travailler. Elle payait son logement et sa nourriture en recopiant des livres. L’Épouvanteur possédait des pièces rares, et il craignait toujours qu’il leur arrive quelque chose. En avoir une copie le rassurait.
Je me plongeai dans l’étude des conventus : comment une assemblée de treize sorcières se réunissait pour célébrer un rituel. Je découvris un chapitre décrivant des fêtes particulières appelées « sabbats » :
Certains conventus tiennent un sabbat chaque semaine, d’autres une fois par mois, à la pleine lune ou à la nouvelle lune. De plus quatre grands sabbats se déroulent aux dates où le pouvoir de l’obscur est le plus grand : la Chandeleur, la Nuit des Walpurgis, Lammas1 et Halloween.
J’avais déjà lu des ouvrages sur la Nuit des Walpurgis. Elle se célébrait le 30 avril. Trente ans plus tôt, trois conventus s’étaient réunis à Pendle cette nuit-là pour maudire l’Épouvanteur. Nous entrions dans la deuxième semaine de juillet ; je me demandai quand aurait lieu le prochain grand sabbat et commençai à feuilleter les pages. Je n’eus pas le temps de poursuivre ma recherche, car il se produisit alors une chose incroyable, telle que je n’en avais jamais connu depuis que je vivais à Chipenden :
Toc, toc, toc !
Quelqu’un frappait à la porte ! Je n’arrivais pas à y croire ! D’habitude, personne ne venait jusqu’à la maison. Les visiteurs se rendaient au cercle de saules, à un croisement de chemins, et sonnaient la cloche. Pénétrer dans les jardins, c’était courir le risque d’être mis en pièces par le gobelin protecteur. Qui avait frappé ? Était-ce cet ami que l’Épouvanteur attendait ? Et, si c’était le cas, comment était-il parvenu jusqu’ici en un seul morceau ?


        
            

            
                1. Fête païenne des moissons célébrée dans les pays
                    anglo-saxons d’Europe du Nord le 1er août.
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