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– et à leurs parents et amis de Milly et Pugny





Yet each man kills the thing he loves.

Oscar WILDE1

 


Il devenait simplement risqué de mourir 
maintenant qu’il n’y avait plus de Dieu.

Maurice ROCHE2

 


Exegi monumentum aere perennius.

HORACE3




1

Cela faisait au moins deux siècles qu’il n’y avait pas eu dans notre ville autant de morts en aussi peu de temps. (En période de paix, s’entend.) Je sais bien que depuis une vingtaine d’années l’insécurité s’était accrue dans la plupart des zones urbaines, je veux bien qu’il soit rare que deux tueurs en série se succèdent dans un même lieu, et ne parlons pas du hasard : n’empêche, vingt-huit meurtres, soixante-trois disparitions et plusieurs dizaines de tombes vidées en moins d’un an, dans une agglomération d’à peine cinquante mille habitants, ce n’est pas rien.

J’ai été le témoin involontaire d’un certain nombre d’épisodes de ce drame. J’ai même été, encore plus involontairement, celui qui a découvert le pot aux roses. Je n’en suis pas fier pour autant et je n’entreprends pas ce récit sans tristesse, principalement à cause du sort qui fut réservé dans cette affaire à l’un de mes voisins et amis, as de la thanatopraxie et vrai cœur d’or.

«Thanatopracteur», au début, je ne savais pas exactement ce que cela voulait dire. Comme j’ai fait un peu de grec au lycée, j’avais juste compris qu’il y avait de la mort là-dedans.
De toute façon, c’est un mot qui ne collait pas avec notre voisin. Un mot trop scientifique et trop compliqué. Ce n’est pas que M. Léonard parût simple, mais il était si poli, l’air d’avoir toujours vécu à l’ombre des châteaux, entouré de tourterelles et de vieux livres. Vraiment, je ne le voyais pas pratiquant un métier aussi technique, et j’allais dire : aussi méprisé. Pourtant, il en faut, à Auxerre comme ailleurs. Bon an mal an, on y enterre chaque année quatre cents individus, un pour cent habitants en moyenne, paraît-il. Même ceux qu’on incinère, parce qu’ils l’ont demandé dans leur testament ou parce que c’est moins cher, il faut leur refaire une beauté, avant de les livrer aux flammes.

C’est vrai que rien ne l’indiquait sur sa porte, à M. Léonard, qu’il s’occupait des morts. Encore moins dans l’apparence extérieure de son appartement coquet, calme, avec des rideaux en dentelle et des bacs de géraniums aux fenêtres. Il était au premier et moi au second, mais en face, ce qui fait que je voyais un peu chez lui quand ses fenêtres étaient ouvertes, circonstance plutôt rare. Nous n’étions séparés que par la petite cour de l’immeuble. Elle était le plus souvent déserte, sauf le dimanche, quand la fille et le gendre de la concierge venaient déjeuner et laissaient leurs jumeaux jouer au ballon après le dessert, ce qui énervait passablement M. Léonard.

Moi, cela ne me dérangeait pas, c’était généralement le moment où Églantine me rendait visite et, pour ce que nous faisions, quelques bruits dehors de plus ou de moins ne changeaient pas grand-chose – surtout lorsqu’elle eut pris l’habitude de mettre de la techno pendant nos ébats. «Cela scande», disait-elle (elle disait vraiment « ce-la », en deux syllabes : c’était une fille d’agrégés).


Il faut peut-être que j’explique ce que je faisais en ce temps-là à Auxerre, dans la bonne rue Thomas-Girardin. En fait, je faisais deux choses à la fois. Et même trois, si je compte mes efforts pour vivre en bonne intelligence avec Églantine. Officiellement, je préparais une brochure publicitaire pour la Flow, banque écossaise désireuse de s’installer sur le continent, qui devait rassembler une trentaine de fiches « attrayantes et personnalisées » sur les types sociaux les plus caractéristiques d’une ville française moyenne à l’aube du XXIe siècle, la brochure devant, à terme, être introduite sur Internet. Et à côté de cela, avec, je dois l’avouer, beaucoup plus d’entrain, quoique sans autre ambition que de me distraire et éventuellement d’intriguer mes amis, je m’essayais à de petits travaux d’érudition historique sur les « premières fois » depuis un siècle (quel a été le premier film en cinémascope, quand a été inventée la carte à puce, quand Le Monde a-t-il imprimé le mot «bite» pour la première fois, etc. ?).

C’est Églantine qui, sans le vouloir, a tout déclenché. Ou plutôt son chat, Clemenceau (nom qui lui est venu de ses rayures : tigré, d’où le Tigre, d’où le patronyme en question). Elle s’était installée chez moi pour le week-end de Pâques et l’avait amené avec elle. Câlin mais furtif, Clemenceau. Et très boudeur, capable de rester une journée entière caché sous l’évier, entre les bouteilles de soude caustique et de Paic citron, parce qu’on l’a chassé de la chambre à coucher pendant la nuit. Cette fois, après une heure de recherches, Églantine l’a aperçu sur le rebord d’une des fenêtres de M. Léonard. Comment était-il arrivé là? Maintenant, il avait l’air bien embarrassé, ne sachant comment redescendre, et miaulait comme un damné. Églantine est descendue dans
la cour et a appuyé sur le bouton de l’interphone marqué J.-M. L. Une voix grave et un peu lente a répondu, avec une pointe d’accent. Églantine a expliqué en deux mots son drame animalier. «Premier gauche », a simplement repris la voix. Quand mon amie est arrivée sur le palier, un homme en robe de chambre l’attendait, derrière la porte entrebâillée. Il l’a fait entrer sans un mot. Tandis qu’elle se répandait en explications plus ou moins utiles, il lui a fait traverser un long corridor mal éclairé, puis a ouvert une porte. «C’est là, a-t-il dit. J’allais appeler les pompiers. J’ai horreur des chats, j’ai toujours peur qu’ils me griffent.» C’était une assez vaste salle de bains, aussi lumineuse que le reste de l’appartement était sombre. À travers la vitre, dépolie jusqu’à mi-hauteur, elle a distingué la silhouette de Clemenceau et, au-dessus, a reconnu notre façade. Elle a commencé à parler au chat avant même d’ouvrir précautionneusement la fenêtre, chose que M. Léonard se refusait à faire. L’animal s’était enfin tu. Il n’a même pas laissé Églantine le saisir : dès que l’ouverture a été suffisante, il a bondi dans la pièce, frôlant le maître des lieux qui a poussé un cri, puis a disparu dans le corridor.

Églantine a couru après lui, l’a suivi derrière une porte entrouverte. Elle s’est retrouvée dans une pièce plongée dans le noir et a senti un courant d’air. À tâtons, enhardie par l’urgence (le chat venait de faire tomber quelque chose), elle a appuyé sur l’interrupteur et eu la surprise de sa vie. Elle était dans une salle emplie d’animaux empaillés, des têtes de cerfs ou de sangliers, des oiseaux les ailes déployées, un aigle en particulier, comme prêt à fondre sur le visiteur, des écureuils, un renard, un loup, dont les ombres bougeaient sous l’effet du balancement de l’ampoule suspendue au plafond. Des outils en désordre sur une table indiquaient que ce concentré
de musée d’histoire naturelle était aussi un atelier. Quand, par terre, au milieu des ombres mobiles, elle a aperçu plusieurs rats et un énorme serpent, elle a poussé un hurlement. Le thanatopracteur l’a aussitôt rejointe, l’air très contrarié. «Attrapez-le, voyons! Il va tout…» Il était tétanisé par le frôlement du chat qui venait de lui passer entre les jambes et de filer dans le couloir. Enfin, Églantine s’est emparée de l’animal, au moment où il s’apprêtait à disparaître dans un grand coffre d’où sortait de la paille.

Est-ce le soulagement consécutif à cette capture ou le petit air craquant que peut prendre Églantine quand elle a quelque chose à se faire pardonner? Toujours est-il que M. Léonard n’a pas semblé lui tenir rigueur de cette équipée. Quelques jours plus tard, nous l’avons croisé tous deux dans l’entrée de l’immeuble, il lui a souri assez pour qu’elle risque quelques mots aimables et même me présente à lui. Ainsi ai-je vu pour la première fois le visage émacié et cireux de celui que nous n’allions pas tarder à appeler entre nous l’Embaumeur, et, dans ce visage, l’intensité surprenante des yeux noirs. Je n’ai toutefois pas su assigner une origine précise – bourguignonne ? roumaine ? – à sa façon de rouler légèrement les «r» quand il m’a assuré qu’il était «ravi de me connaître».

J’ai revu par hasard M. Léonard chez mon dentiste : il sortait quand j’arrivais. Son teint était plus blême encore que la première fois; il semblait sonné et ne m’a pas reconnu, en tout cas n’a pas répondu à mon salut. Je fréquentais ce dentiste depuis peu. Je ne l’avais choisi que pour des raisons de proximité. Il ne me paraissait pas pire qu’un autre, sauf qu’il mâchait constamment du chewing-gum et qu’il avait la détestable manie de dialoguer avec son assistante par-dessus
le visage du patient dès qu’il entreprenait une opération un peu délicate dans ses profondeurs buccales. Au mieux, c’étaient des ordres techniques plus ou moins codés – « Pour la 27, Josette, vous me préparez un SC15 » ou «On va lui faire une petite anesthésie pour avoir une jolie empreinte. Parfait… Non, pas parfait. Il y a une bulle. On recommence, Josette!»; au pis, des souvenirs de vacances en Espagne. Comme si on n’avait pas existé, ou seulement à l’état de bouche. Quand Josette était appelée dehors par le téléphone ou la sonnerie de l’entrée, M. Azoulay, par phobie sans doute du silence, se mettait à siffloter de façon extrêmement peu musicale. En outre il ne se contentait pas d’avoir perdu assez de cheveux pour être à demi chauve, il continuait d’en perdre, quelquefois sur vous.

Aussi, quand, un soir, M. Léonard, qui était entré juste derrière moi dans le hall sans que je l’entende, m’a demandé à brûle-pourpoint comment cela se passait avec le Dr Azoulay, j’ai sursauté, mais n’ai pas été en reste, ensuite, de propos gentiment ironiques sur le dentiste siffloteur. À ma grande surprise, l’Embaumeur a été bien plus critique. À l’entendre, Azoulay était un escroc, avide et incompétent : veniez-vous le voir pour une carie qui vous élançait, il vous en trouvait dix autres que vous ne sentiez pas et qui n’existaient probablement pas, et c’était bonbon s’il ne parvenait dans la foulée à vous dévitaliser une bonne grosse molaire qui ne demandait qu’à faire son travail de mastiqueuse pour la revêtir, au bout d’une infinité de séances aussi brèves qu’inutiles, d’une porcelaine évidemment non remboursée par la sécurité sociale.

Je ne sais s’il avait vu juste; toujours est-il que, le dimanche suivant, vers midi moins le quart, il portait un
pansement sur la joue quand je l’ai vu rentrer chez lui, retour du marché sans doute, avec un gros cabas.

J’étais dans la cour, occupé à regonfler le pneu arrière du vélo d’Églantine. Nous avions décidé d’aller pique-niquer au bord de l’Yonne. Auparavant, il fallait passer prendre sa sœur chez ses parents, près du parc Paul-Bert. Prune devait nous attendre devant la grille. Évidemment, elle n’y était pas. Églantine ne tenait pas à voir toute la famille; elle a dû s’y résoudre. Elle a pénétré dans la cour et a sonné. On ne venait pas. La porte n’était pas fermée à clé, elle est entrée. Bientôt, j’ai entendu des éclats de voix. Églantine est ressortie comme une furie.

– Elle n’était même pas levée !

– Eh bien, dis-je, on y va sans elle.

– Impossible, les parents sont déjà partis déjeuner à Sens. Ils ont laissé un mot. Ils comptent sur moi. Viens, on va l’attendre à l’intérieur.

J’ai attaché les vélos et suis entré. Je me suis enfoui dans le canapé du salon, un grand canapé dodu vert sombre en face d’un téléviseur couvert d’un napperon. Il y avait, sur une tablette, quelques livres qui traînaient, dont un de Bernard-Henri Lévy, lu jusqu’à la page 13, et divers magazines. Églantine est montée asticoter sa sœur qui prenait son bain. Elle est redescendue avec un grand air d’impuissance. Elle s’est assise, elle aussi, dans le canapé dodu. Puis elle a entrepris de feuilleter un numéro de Voici. Elle s’est brusquement arrêtée à une page en couleur :

– Tiens ! Beigbeder! Je croyais qu’il était disc-jockey!

À ce moment-là, Prune est entrée. Cela faisait six mois qu’on ne s’était pas vus, je l’ai à peine reconnue. Des seins, maintenant, sous le T-shirt rose, tellement bien moulés que
c’est comme si elle n’avait pas eu de T-shirt; une coiffure à la Brigitte Bardot jeune, et elle avait trouvé le moyen de se faire les yeux. Une petite femme. Elle a foncé sur moi la joue tendue, dans le geste d’embrasser – ce qu’elle a fait rapidement, sans un mot, sans sourire, comme une somnambule. Nos deux pommettes s’étaient à peine entrechoquées qu’elle était dehors. Elle a reparu un vélo à la main. Quand elle s’est rendu compte que le pneu arrière était complètement à plat, elle a lancé un juron que je ne m’attendais pas à trouver dans une aussi jolie bouche et lâché le vélo, qui a aussitôt chu. Églantine a failli le prendre sur la jambe. Pour prévenir une nouvelle empoignade entre les deux sœurs, j’ai décroché ma pompe et m’y suis collé.

Bientôt, les trois vélocipèdes filaient à la queue leu leu et à belle allure le long du boulevard Vaulabelle, puis de l’avenue de l’Arbre-Sec, traversaient les allées du jardin public, longeaient enfin l’Yonne, aimable et fraîche en cette fin de matinée. Nous avons pédalé ferme à peu près groupés pendant un ou deux kilomètres. Ensuite Prune s’est laissé distancer. Il a fallu l’attendre. Mais elle a reperdu aussitôt du terrain. Puis, brusquement, elle a pris de l’avance. J’ai dû piquer un sprint peu avant le pont de Vaux pour lui dire de s’arrêter. Nous venions de dépasser un coin agréable près d’une écluse. Elle prétendait continuer seule tout droit, mais c’est Églantine qui avait les victuailles et moi les thermos de boissons fraîches : elle s’est résolue à faire demi-tour. Nous nous sommes installés au bord de l’eau, sur une espèce d’île accessible par une passerelle mobile. Les deux sœurs se sont un peu houspillées entre la poire et le fromage (c’est-à-dire entre le reblochon et le tiramisu, dont Prune, qui avait jusque-là chipoté, s’est goulûment appuyé les trois quarts au
grand dépit de son aînée). Sinon, Prune ne disait pas grand-chose, ne répondant que par des grommellements ou rien à mes questions enjouées («alors ce lycée?», «tu fais toujours du grec?», «et les maths, ça va?»). Puis la chaleur et le chablis frais ont eu raison de mes velléités de communication. Je me suis assoupi à l’ombre du bouleau qu’un heureux sort avait fait pousser là.

Quand je me suis réveillé, Églantine était seule, en maillot de bain, allongée en plein soleil devant les mots croisés du Monde. «À deux doigts du bonheur, six lettres», a-t-elle articulé dès qu’elle m’a vu remuer. «Amputé?» ai-je risqué. Ce n’était pas cela. J’ai eu soudain envie de fumer le havane que m’avait offert la veille mon ami Philibert, journaliste à L’Yonne républicaine. Je me suis levé pour aller le chercher dans ma sacoche. En m’approchant des vélos, j’ai aperçu dans l’eau, de l’autre côté de l’île, Prune qui faisait la planche entièrement nue. En remuant à peine les pieds et le bout des mains, elle parvenait à demeurer presque immobile, la tête en arrière et les yeux clos. Ses petits seins sortaient bien droit de l’eau et, parfois, sa touffe aussi, très brune, avec des poils assez longs qui ondulaient comme de fines algues. Le soleil chauffait sa peau déjà hâlée. L’eau vert sombre semblait dormir et ne clapotait pas. Tout était silencieux. «Tu mates?» Le chuchotement tout près de mon oreille m’a fait sursauter. Églantine, pieds nus, venait en tapinois de me rejoindre.

Je me suis reconcentré sur mon cigare. Pas plus que moi, Églantine n’avait d’allumettes : «Regarde dans le sac de Prune, elle fume, elle doit en avoir. » Je n’aimais pas trop l’idée de fouiller dans ses affaires, mais, bon, le petit sac à dos était ouvert, il suffisait de plonger la main. Je n’ai trouvé
qu’un briquet. J’ai promené lentement la flamme le long du cylindre brun, l’ai allumé et en ai tiré une taffe. Au moment de remettre le briquet à sa place, je les ai tout de suite vus, les deux parallélépipèdes argentés ! Je suis allé en fourrer un sous le nez d’Églantine en murmurant : « Elle deale, la sœurette!» Églantine m’a arraché la barrette des doigts et a défait sur deux centimètres le papier argenté. «Laisse! ai-je dit. Je plaisantais. » Je croyais plaisanter. Mais quand elle l’a portée à son nez, humée, puis me l’a tendue pour que je la hume à mon tour – cette odeur forte, terreuse, épicée, il n’y avait pas de doute, c’était du colombien et du bon ! « Putain ! ai-je fait, il y a là de quoi rendre stone tout un régiment ! »

À ce moment précis, telle Vénus sortant des ondes, Prune a brusquement réapparu dans notre champ visuel. Elle avançait lentement en plein soleil, dans le plus simple appareil, la tête penchée en arrière et les mains sous la nuque, de sorte que ses seins, rendus luisants par l’eau qui tardait à s’évaporer, proéminaient gentiment. Cela n’avait manifestement pas échappé à un petit groupe de pêcheurs à la ligne qui venaient de prendre position sur l’autre rive et semblaient soudain plus intéressés par les jeunes créatures terrestres que par les habitants des flots.

– Prune ! a vociféré sa sœur (c’est-à-dire que sa voix, qui se voulait basse et discrète, comme lorsqu’on ne veut pas être entendu d’un tiers, avait en même temps une énergie rageuse qui la rendait audible à cent mètres à la ronde).

Et de se précipiter vers les vélos à la recherche d’un drap de bain (dont l’inexistence lui est cruellement apparue après trente secondes d’investigation fébrile, aucun d’entre nous n’ayant envisagé la possibilité d’une baignade) ou, à défaut, d’un linge qui la couvrît. Elle n’a trouvé que le grand T-shirt
avec une citation des Essais de Montaigne que j’avais mis à sécher sur l’herbe. Mais elle n’en a pas eu l’usage. Car s’est déroulée la chorégraphie que voici : échappant au T-shirt brandi par sa sœur comme le taurillon au toréador, Prune, vêtue de ses seules baskets et bien en face des pêcheurs à deux doigts de l’apoplexie, a entrepris de se dandiner en se caressant les seins. Puis, évitant une nouvelle fois Églantine, elle s’est ruée sur son sac, y a fourré en boule ses courtes affaires (essentiellement un short à franges, son T-shirt rose et une vague culotte, presque un string), a empoigné son vélo, auquel elle a fait passer dare-dare la passerelle, et vogue la galère! nul n’avait pu dire ouf qu’elle était déjà, furieuse et nue, deux cents mètres plus loin, sur la départementale 163. La citation de Montaigne à la main – une phrase sur le doute –, Églantine était blême de rage. Et moi pas l’air plus fin, avec la grosse plaquette de teuch, dont l’emballage argenté étincelait au soleil.

J’ai pensé partir à sa poursuite. Mais elle était déjà trop loin, on ne la voyait plus. Les pêcheurs se marraient. J’ai calmé Églantine d’un baiser à la racine du cou, comme elle aime. Elle se faisait du mouron à cause de ses parents. Ils la lui avaient confiée. «Elle est majeure, non? – Dans six mois. – Que veux-tu qu’il lui arrive? Elle va rentrer, passer comme d’habitude tout son dimanche devant la télé. – Pas sûr, hélas!» Le soleil n’était plus si haut dans le ciel, nous n’avions plus que deux ou trois heures devant nous. Je me suis rallongé sur l’herbe, décidé à finir tranquille mon havane. Églantine avait consenti à reprendre ses mots croisés. Mais cela ne venait pas. « Le commencement de la sagesse?» a-t-elle gémi, comme pour elle-même. «Paralysie», ai-je lancé en me souvenant d’un mot de Picabia. «Trois
lettres!» a-t-elle hurlé. Je n’ai plus moufté, mais je sentais que cela ne pouvait pas continuer comme cela. En plus, mon cigare s’était éteint.

– Viens! ai-je dit soudain, l’air mystérieux. Je vais te montrer quelque chose. C’est tout près, à Vincelottes.

En fait, c’était à dix kilomètres, mais je voulais lui faire connaître l’oncle Aubin, le frère aîné de ma mère, que je n’avais pas vu depuis qu’il avait quitté Paris pour prendre ici sa retraite. Églantine a suivi sans un mot. J’ai dû demander trois fois avant de trouver la maison. Seule une serveuse de l’Auberge des Tilleuls connaissait son nom. Elle a donné le renseignement avec un drôle de sourire.

La maison était relativement isolée, une espèce de ferme retapée mais pas trop, en fait plutôt à l’abandon. Des troènes, deux lilas, un sureau délimitaient et ombrageaient un jardinet nanti d’une mare et d’une grosse niche à chien. Mais pas de canards, pas de chien. Pas de sonnette non plus à la petite barrière en bois de l’entrée, qu’une vieille carte de visite simplement punaisée signalait comme celle d’« Aubin Lalande, DPLG». Il y avait longtemps que mon oncle n’était plus architecte, même diplômé du gouvernement. Il avait connu un début de carrière épastrouillant : l’aménagement dans des villes nouvelles de deux ou trois grand-places new-look aux façades monumentales et dans des tons pastel lui avait gagné l’estime des étudiants d’archi de l’Europe entière. Puis, un beau jour, il avait tout arrêté, ne se signalant plus à l’attention publique, tous les deux ou trois ans, que par de maigres plaquettes publiées au Nyctalope, un petit éditeur néo-situationniste, où il proférait avec élégance des sarcasmes contre la mondialisation, et, pour le reste, se clochardisant en douceur.


«Il y a quelqu’un?» ai-je risqué d’une voix mal assurée, une fois nos vélos posés contre un troène. La porte de la maison s’est ouverte brusquement et comme automatiquement. Personne n’a paru. J’ai répété ma question en avançant de quelques pas, puis en risquant un coup d’œil à l’intérieur. L’entrée donnait sur une grande pièce sombre où brillait l’écran allumé d’un téléviseur. Curieusement, aucun son n’accompagnait l’émission en cours. En dehors de cela, je n’ai d’abord rien repéré de vivant. Puis quelque chose de clair a surgi au-dessus du dossier d’un très haut fauteuil placé au centre. Un bras. Un bras nu qui me faisait signe d’avancer, puis est resté suspendu en l’air. Le bras de mon oncle – comme je l’ai constaté en me portant à sa hauteur, non sans avoir buté sur une pile de livres qui se sont égaillés sur le plancher. Tandis que la lumière d’un plafonnier éclairait brusquement la pièce, j’ai identifié en les ramassant L’Être et le Néant dans l’édition originale, un album de Sempé et une traduction ancienne d’Omar Khayyam. Mon oncle m’observait par-dessus ses petites lunettes avec un bon grand sourire qui illuminait ses joues mal rasées. Il était en tricot de peau grenat à petites mailles et en pantalon de pyjama.

– Quelle bonne surprise, a-t-il enfin articulé d’une voix faible et voilée, la voix de ceux qui sont restés très longtemps sans parler. C’est gentil de rendre visite à un vieux solitaire.

Je lui ai présenté Églantine.

Aussitôt, il a récité (sa voix était soudain plus claire, rajeunie) :



Je lui demandai mon chemin; 
Il tenait un luth d’une main 
De l’autre un bouquet d’églantine…




Il a laissé passer quelques anges et un sourire, puis a donné la référence : Musset, « La Nuit de décembre ».

– Je regardais la télévision, a-t-il dit. Je ne fais d’ailleurs que la regarder.

– Tu n’as plus le son?

– Il y a longtemps que je l’ai coupé. C’était trop…

Il n’a pas précisé.

– Quel montage, hein !

Il désignait une succession de plans sur des visages, probablement les candidats d’un jeu télévisé. Je n’ai pas compris s’il était ironique ou non. Il a coupé l’image d’un coup de télécommande et, de l’autre main, a saisi un livre sur le dessus de la pile la plus proche de lui.

– As-tu lu ça? a-t-il demandé.

C’était un petit livre de poche intitulé L’Art de ne croire en rien. La quatrième de couverture, signée Raoul Vaneigem, expliquait que ce texte du XVIe siècle avait valu à son auteur d’être pendu.

Puis, mezza voce, presque pour lui :

– Voilà tout de même trois jours que je n’ai pas quitté ce fauteuil. Même une seconde. Ce qui s’appelle ne pas quitter !

– Trois jours ? Mais…

Pour vaincre mon incrédulité, il s’est levé, non sans mal (ses jambes, faute d’exercice, flageolaient), et a tiré la planchette vernie qui recouvrait le siège. C’était la première fois que je voyais une chaise percée en service. J’ai eu un petit mouvement de recul.

– Je comprends, ai-je dit en me ressaisissant. Tu peux, comme cela, suivre des matches entiers, des opéras sans entracte…

– Non. C’est la seule façon que j’ai trouvée de saluer comme il convient l’empire télévisuel. Il y a des présentateurs,
des animatrices, des hommes ou des femmes politiques qui m’inspirent particulièrement, je l’avoue; mais, le plus souvent, ce sont les médias en général que j’honore. L’hommage des intestins. Homéopathie, en somme.

Églantine, qui avait tout suivi, paraissait éberluée. J’ai jugé le moment venu de prendre congé.

– Attendez, a dit mon oncle en se rasseyant lourdement. Vous prendrez bien un petit verre de verveine-vodka. Je la fais moi-même !

Et il a tiré sur une corde, que je n’avais pas remarquée et qui était reliée au plafond par une poulie. Un placard s’est ouvert. Il a alors actionné une autre corde, double celle-là, et une bouteille qui lui était attachée par le goulot a glissé jusqu’à lui. Il m’a fait signe de prendre deux verres dans le buffet et nous a servis.

– Au fait, si tu vois un livre ou quoi que ce soit qui t’intéresse, prends ! Il faut que je fasse de la place ! J’ai souscrit hier à une nouvelle édition des Œuvres complètes de Fourier, alors…

Effectivement, il avait un problème de rangement. Des magazines s’empilaient jusque sur les trois chaises de la pièce, c’est pourquoi nous étions restés debout.

– Il y en a encore autant dans la pièce à côté et au grenier. Je n’arrive pas à m’en séparer. Tu vois, le problème, avec les journaux, les hebdos, les revues, c’est que, plus c’est vieux et inactuel, et plus c’est passionnant. Je retombe sur des France Observateur de la guerre d’Algérie ou sur des NRF des années soixante : c’est ex-tra-or-di-naire ! Parce que, d’abord, on en sait plus aujourd’hui sur les gens qui écrivaient, sur les événements qui montraient le bout de leur museau (ou qui ne le montraient pas) et sur les évolutions politiques qui se dessinaient, et on a le point de vue amusé ou franchement
goguenard de la postérité. Et ensuite, le plus souvent, on a oublié le détail ou même la totalité des graves débats qui agitaient les consciences et mobilisaient les plumes de ce temps-là. On les redécouvre stupéfait. On est face à eux comme des enfants devant Les Mille et Une Nuits.

Églantine donnait des signes d’impatience. Sans doute la fugue de sa sœur la turlupinait-elle. Et puis, certes, il était enrageant de rester enfermé par un si beau jour. Pour faire sentir l’imminence de notre départ, j’ai demandé à mon oncle son numéro de portable pour l’inviter bientôt à dîner.

– Portable ? Tu veux rire ! Ni portable ni fixe : je n’ai pas le téléphone.

Et il s’est lancé dans une série de longs ricanements à tendance gloussante.

Quand nous avons repris la route pour rentrer, l’après-midi était sérieusement avancé, le soleil n’était plus si royal.

Nous étions encore sur le chemin de halage, en vue d’Auxerre, quand Églantine a brusquement freiné, me laissant venir à sa hauteur.

– Donne-moi le… truc (elle n’osait manifestement pas dire « hash » ou «shit» ou « teuch »). Continue tranquillement. Je vais régler ça avec Prune et je te rejoins chez toi.

– Avant 8 heures ! N’oublie pas que nous dînons chez les Duplessis.

Elle a filé. Je l’ai vue pédaler encore un moment devant moi, puis disparaître dans l’avenue Yver.





1
« Cependant tout homme tue la chose qu’il aime », Ballade de la geôle de Reading, I, 7e strophe.


2
Compact, roman, Seuil, coll. «Tel Quel», 1966, p. 70.


3
«J’ai achevé un monument plus durable que le bronze », Odes, III, 30.
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