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« Mais y a-t-il un avenir ? Tout le XVIIIe siècle était dans cette question soudaine »

Honoré de Balzac, L’Auberge rouge (1831)




« Un jour, me promenant dans une église déserte, j’entendis des pas se traînant sur les dalles, comme ceux d’un vieillard qui cherchait sa tombe. Je regardai et n’aperçus personne ; c’était moi qui m’étais révélé à moi »

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, XXXI, 1 (1830)




Chronologie succincte

Saint-Malo, rue des Juifs, le 4 septembre 1768 : alors qu’une tempête faisait rage, François-René de Chateaubriand se vit « infliger la vie ». Il était le dernier né de dix enfants, dont six survécurent. Son père, armateur, consacra la fin de sa vie à relever, par l’acquisition du château de Combourg, un nom qui avait été illustré lors de la bataille de la Massoure (1250). C’est dans les bois du domaine familial que Chateaubriand naquit à la poésie, en compagnie de sa sœur Lucile.

Plutôt favorable aux patriotes modérés, le jeune homme fut écœuré par les premières violences de la Révolution. Avec l’appui de Malesherbes, beau-père de son frère aîné Jean-Baptiste, il entreprit en 1791 un voyage en Amérique, dont l’un des motifs était la recherche de couleurs pour une épopée de l’homme sauvage. Dans les forêts du Nouveau Monde lui apparut une « Muse inconnue » qui marqua son œuvre d’une empreinte ineffaçable, lui « dictant » un style où le mot lui-même devenait matière sonore.

Revenu en France à la nouvelle de l’arrestation du roi à Varennes, il rejoignit, en 1792, l’armée des Princes. Blessé peu après, il se traîna jusqu’en Angleterre, pour un exil de sept années, durant lequel il apprit l’exécution de son frère, de sa belle-sœur et de Malesherbes (1794), et connut la misère. Il publia à Londres en 1797 un ouvrage ambitieux, l’Essai sur les Révolutions. Dédié à tous les partis, l’Essai n’en contenta vraiment aucun et ne connut qu’une diffusion assez confidentielle.

Lorsqu’il regagna, en 1800, la France (sous un nom d’emprunt, avant d’obtenir sa radiation de la liste des émigrés), Chateaubriand avait entrepris le Génie du christianisme, dont la parution en 1802 (avec l’épisode de René) vint à point nommé concourir à la célébration du Concordat. Le succès du livre, préparé par la publication, l’année précédente, d’Atala, lui ouvrit une nouvelle carrière : il fut nommé en mai 1803 secrétaire de légation à l’ambassade de France à Rome, mais il ne tarda pas à entrer en conflit avec le titulaire du poste, le cardinal Fesch, qui n’était autre que l’oncle de Bonaparte.

Rentré de Rome dix mois après sa nomination, il retrouva sa femme, Céleste, née Buisson de La Vigne, qu’il avait quittée quelques mois après un mariage arrangé par sa famille, en 1792, à son retour d’Amérique, et guère revue depuis.

L’exécution du duc d’Enghien (1804), l’éloignant de Bonaparte et de l’Empire, contribua à son retour à la littérature : il s’attacha à un roman, les Martyrs de Dioclétien. La recherche des couleurs pour cet ouvrage, une fois encore, fut l’un des motifs de son départ pour l’Orient, en juillet 1806 ; il parcourut alors la Grèce, se rendit à Constantinople puis à Jérusalem, et revint par l’Égypte, Tunis et l’Espagne. Chateaubriand put voir de près, durant son voyage, ce dont on ne pouvait exclure que fût menacé l’avenir de la France impériale ou absolutiste : le despotisme.

Un article inséré le 4 juillet 1807 dans le Mercure de France, dont il était l’un des propriétaires et des rédacteurs, tira le bilan de cette expérience et froissa l’Empereur. Chateaubriand se retira avec sa femme à quelques lieues de Paris, à la Vallée-aux-Loups ; c’était aussi la réalisation d’une aspiration, ancienne déjà, à s’« ensevelir » dans une chaumière, loin du monde.

Il y acheva ce qu’il a lui-même nommé sa « carrière littéraire », en transformant le roman des Martyrs de Dioclétien en une épopée, Les Martyrs ou le Triomphe de la religion chrétienne, en rédigeant le récit des Aventures du dernier Abencérage, la relation de son Itinéraire de Paris à Jérusalem, et une tragédie en vers, Moïse. C’est à la Vallée-aux-Loups également qu’il entreprit d’ériger un monument à sa patrie, en commençant ses Études historiques ; c’est là, enfin, qu’il commença son chef-d’œuvre, les Mémoires de ma vie, futurs Mémoires d’outre-tombe.

Napoléon ne lui tint pas une rigueur extrême de son attitude : il s’étonna de ne pas le voir couronné par les Prix décennaux, puis aurait laissé entendre qu’il lui aurait plu que son opposant fût membre de l’Institut. Chateaubriand fut ainsi élu académicien en 1811 ; mais il refusa courageusement de faire à son discours de réception les corrections qu’on lui suggérait et ne siégea à l’Institut que sous la Restauration, sans avoir jamais été reçu.

Il revint à la vie publique en 1814, en publiant un violent pamphlet contre « Buonaparte » ; il mit alors sa plume au service de la première Restauration et de son mot d’ordre d’Union et d’Oubli, en débutant une longue carrière de défenseur de la Charte et d’« instituteur » du parlementarisme. Durant les Cent-Jours, il suivit Louis XVIII à Gand.

Après Waterloo, la seconde Restauration, marquée par un raidissement politique qu’illustre l’élection de la fameuse Chambre introuvable, très majoritairement ultra-royaliste, et dont Chateaubriand partagea l’orientation générale, commença par lui être favorable : il fut en l’espace de quelques mois nommé ministre d’État et créé pair de France. La dissolution de cette Chambre, en 1816, le rejeta dans l’opposition. Privé de sa pension après la saisie de sa brochure De la monarchie selon la Charte, il dut se résoudre à vendre la Vallée-aux-Loups (1817-1818). Il avait rencontré Juliette Récamier au printemps de 1817.

Ses interventions à la Chambre des pairs, ses brochures, les nombreux articles qu’il fournit au Conservateur, notamment, le révélèrent comme un politique de haut vol et un redoutable polémiste, en même temps qu’il était tenu par les « romantiques » royalistes (Hugo au premier chef) comme la figure même de la souveraineté du génie. Puissance d’opinion souvent jugée encombrante par ses « amis » politiques, il fut « éloigné » à deux reprises de France, au moment du retour des royalistes au ministère : l’ambassade de Berlin (1821), puis celle de Londres (1822), ne furent guère que des pis-aller. Chateaubriand, tout en portant un soin extrême aux dépêches qu’il rédigeait, s’y ennuya.

Les événements d’Espagne, où les Cortès voulurent imposer au roi Ferdinand VII une constitution inspirée de la Constitution française de 1791, lui furent l’occasion d’accéder enfin à un rôle à sa dimension : nommé ministre des Affaires étrangères, il défendit le principe de l’intervention qui rétablit en 1823 Ferdinand sur son trône après la victoire du Trocadéro. Las, ce « triomphe » ne lui fut pas compté : le 6 juin 1824, il était renvoyé du ministère « comme un voleur » – ce fut le commencement d’une virulente campagne d’opposition au ministère Villèle, menée dans le Journal des Débats.

L’accession au trône de Charles X (1824) raviva des ambitions qui furent assez rapidement déçues, et Chateaubriand poursuivit, en parallèle à la publication de ses Œuvres complètes à partir de 1826, sa campagne contre le ministère jusqu’à la chute de Villèle, en 1827. Il ne fut pas pour autant rétabli dans le ministère qu’il souhaitait, mais éloigné une fois de plus, à Rome, comme ambassadeur cette fois (1828). La constitution du ministère Polignac le conduisit à démissionner.

Durant la révolution de Juillet, il ajoutait aux cris des étudiants qui le portaient en triomphe, celui de « Vive le Roi ». Il fut l’un de ceux, peu nombreux, qui refusèrent de prêter serment à Louis-Philippe : il s’en expliqua magnifiquement dans son ultime discours prononcé devant les pairs, accablant au passage Charles X de sa fidélité. Sa flamboyante opposition au régime de Louis-Philippe, poursuivie dès 1831 par deux brochures véhémentes, ne se démentit pas, lui valant même quelques jours de détention en 1832. Il revit le vieux roi en exil en 1833, en Bohême, où il se rendit en une vaine ambassade à la demande de la duchesse de Berry, mère du futur comte de Chambord (« Madame, votre fils est mon roi »), prince auprès duquel il se rendit encore en 1843 (à Londres) et en 1845 (à Venise). Ses Études historiques, publiées hâtivement en 1831, furent suivies par un Essai sur la littérature anglaise et une traduction du Paradis perdu de Milton (1836) ; en 1838, avec le Congrès de Vérone, il revint longuement sur son « René en politique », « sa » guerre d’Espagne de 1823.

1830 avait marqué la fin de sa « carrière politique », ainsi que la révision du projet des Mémoires, qui devinrent les Mémoires d’outre-tombe. Remaniés jusqu’en 1847, ces Mémoires ne parurent qu’après sa mort. Ils enveloppent tous les sens qu’avait recouverts traditionnellement le genre des mémoires, élevant cette synthèse au rang d’une épopée de son temps dont la figure centrale, homme des dualités et, plus encore, des confins et des possibles, nage d’une rive à l’autre de l’histoire. Le dernier ouvrage publié de son vivant, la Vie de Rancé, écrit à la demande de son confesseur, parut en 1844.

Chateaubriand s’éteignit à Paris le 4 juillet 1848, un an après son épouse, et fut enterré selon son vœu, seul, face au large, sur l’îlot du Grand-Bé à Saint-Malo. Mme Récamier mourut le 11 mai 1849 ; les Mémoires d’outre-tombe avaient commencé de paraître en feuilleton dans La Presse le 21 octobre 1848.
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Avant-propos

Chateaubriand est-il demeuré exclusivement ancré dans l’héritage des traditions ? N’a-t-il voulu rien d’autre, écrivain chrétien et homme désenchanté de tout, excepté en religion, que porter devant le Créateur l’image d’un monde enchanté de « beauté idéale », au moment même où ce monde disparaissait pour un autre, auquel rien ne l’attachait plus ? Fut-il essentiellement un écrivain du passé, voire l’écrivain d’un passé splendidement, grandiosement déploré dans son évanouissement ? Ou bien a-t-il aussi, surtout peut-être, été préoccupé d’ouvrir la voie d’un avenir, un avenir incertain, un avenir « loin au-delà de tout horizon visible » au moment où il mettait un point final aux Mémoires d’outre-tombe, mais un avenir tout de même, préparé par son œuvre et par sa personne, par sa personne dans son œuvre, par la littérature ?

La Conclusion des Mémoires d’outre-tombe proclame que l’idée chrétienne est l’avenir du monde. À ceux qui en douteraient, l’auteur fait valoir que l’histoire présente deux ordres de conséquences : les premières sont immédiates, à l’instant connues ; les autres éloignées, et d’abord inaperçues – et l’écrivain ajoute que « ces conséquences souvent se contredisent ».

Les premières viennent, écrit-il, de notre courte sagesse, courte, c’est-à-dire incapable, précisément, de voir à long terme, bornée à l’immédiat ; les autres d’une sagesse qu’il avait d’abord qualifiée de providentielle avant de se corriger et de la dire « perdurable », afin sans doute de ne pas suggérer qu’elles relèvent de l’ordre de l’impénétrable. Dans le premier ordre, l’attente est le plus souvent contrariée : « regardez à la fin d’un fait accompli, et vous verrez qu’il a toujours produit le contraire de ce qu’on en attendait, quand il n’a point été établi d’abord sur la morale et sur la justice », émanations de la sagesse perdurable que nous a révélée le christianisme.

Un peu plus haut, Chateaubriand avait déjà écrit la même chose, différemment : « dans nos révolutions, nous n’avons jamais admis l’élément du temps : c’est pourquoi nous sommes toujours ébahis des résultats contraires à nos impatiences ». Admettre l’élément du temps, c’est la même chose, en somme, qu’établir sur la morale et la justice, c’est la même chose que se placer sur le plan de la sagesse perdurable. Mais que signifie « admettre l’élément du temps », lorsque, comme l’a répété Chateaubriand, nous n’avons pas de présent ? À quoi bon « admettre l’élément du temps » quand l’histoire n’a de permanent que d’être un palimpseste (« Les événements effacent les événements ; inscriptions gravées sur d’autres inscriptions, ils font des pages de l’histoire des palimpsestes ») ?

*



I
Le politique

De l’importance pour Chateaubriand de sa carrière politique. – La caractérisation ultime de cette carrière – L’homme de la Restauration possible – Le possible et le temps. – La double question sur laquelle s’ouvrait son premier livre, l’ Essai sur les révolutions. – L’homme de l’histoire possible.

À Genève, en 1833, après la publication des vingt-sept1 volumes des (incomplètes) Œuvres complètes de Chateaubriand, John Petit-Senn, dont l’écrivain avait fait la connaissance l’année précédente, lui présenta une épître composée en son honneur.


Assis en face de moi, l’auteur du Génie du christianisme lut à haute voix, et d’une manière admirablement accentuée, toutes les stances qui composaient mon épître, laissant tomber de sa bouche, après chacune d’elles, un jugement souvent exprimé par un seul mot, mais qui me fut toujours favorable. Ah ! sans doute la politesse française, dont il fut l’un des plus chevaleresques représentants, entrait pour une bonne part dans ces éloges aussi brefs que flatteurs ; mais quel poëte ne se serait trouvé charmé de louanges émanées d’un tel écrivain ! !

La lecture finie (elle me parut bien courte), M. de Chateaubriand me dit : « Il me semble, Monsieur, que vous parlez peu de ma vie politique et que vous passez bien légèrement sur mon ministère, mes ambassades et mes brochures en faveur des Bourbons ! »

« Il est vrai, répondis-je, sans me douter le moins du monde de l’orage que j’allais susciter, mon épître n’est que la paraphrase de cette idée mère, que la postérité admirera plus en vous l’écrivain que l’homme politique ! »

Ici je n’ai nullement besoin de me recueillir pour trouver dans ma mémoire le souvenir de ce qui s’offrit à moi, et je vois encore ce tableau qui pose trop bien devant mes yeux pour ne pas le rendre avec fidélité.

La pâle figure du grand écrivain se colora légèrement tout à coup, ses yeux perdirent l’expression de bienveillance qui les animait ; son secrétaire, écrivant sur une table près de nous et qui sans doute connaissait le faible de son maître, poussa involontairement un éclat de rire comprimé à moitié ; M. de Chateaubriand s’en aperçut, et tournant vers lui un visage sévère il le pria de se retirer ; la scène prenait un caractère si sérieux que j’en étais vraiment ému ; un nuage sombre se formait sur le front de l’illustre auteur ; des éclairs partaient de ses yeux, le vent de la colère semblait agiter tous les traits de son visage mobile ; l’orage éclata :

« Monsieur ! vous êtes rédacteur de deux journaux à Genève, et je tiens d’autant plus à éclairer votre opinion que vous cherchez à diriger celle du public ; permettez-moi donc de vous faire connaître la vie politique de ce Chateaubriand dont vous me semblez faire si bon marché quant à son influence sur les  événements de notre époque2. »



Chateaubriand n’entendait pas que la postérité oubliât en lui l’homme et l’écrivain politiques. Il tenait cet aspect de son œuvre pour essentiel à celle-ci, refusait qu’on l’en séparât. Une note de la réédition en 1826 de son Essai sur les révolutions (1797) lui avait été l’occasion de le rappeler : « Ce chapitre suffirait seul pour prouver […] que j’ai écrit sur la politique dans ma première jeunesse avec un goût aussi vif que sur des sujets d’imagination. Ce n’est donc pas, comme on a feint de le croire, la Restauration qui m’a fait passer de la littérature à la politique. »

Sa préoccupation de la politique fut donc de tout temps, mais elle prit sous la Restauration une forme supérieure, par sa participation active aux affaires. Les années 1814-1830 furent celles de sa « carrière politique ». Et c’est cette participation qu’il défendit avec d’autant plus de véhémence devant Petit-Senn (sans pour autant le convaincre entièrement, du reste) qu’il n’avait cessé d’être renvoyé à sa situation d’homme de lettres, qu’on n’avait manqué aucune occasion de dénoncer l’incompétence essentielle qui en résultait en matière de gouvernement positif : « Donnez-vous de garde d’admettre jamais un poète dans vos affaires, disait à son sujet Louis XVIII : il perdra tout. Ces gens-là ne sont bons à rien. » – c’est Chateaubriand lui-même qui le rapporte dans les Mémoires d’outre-tombe3. Petit-Senn poursuit :


Alors, esquissant à grands traits toutes les phases de sa vie politique, M. de Chateaubriand me fit un admirable discours, que je me garderai bien d’affaiblir en essayant de le reproduire ici, d’autant mieux qu’il a paru depuis dans les Mémoires d’outre-tombe ; mais il m’est impossible de ne pas me souvenir surtout et de rappeler la manière énergique dont il chercha à me prouver :

1 ° L’immense influence que ses brochures en faveur des Bourbons avaient eue pour leur rétablissement sur le trône de France.

2 ° L’importance de la guerre d’Espagne, dont il avait été l’instigateur en dépit de Villèle.

3 ° Le mérite que devait avoir son dévouement aux Bourbons, eu égard à leur conduite envers lui.



Plus profondément, pensons-nous, qu’il ne le fit en récapitulant ces trois points devant Petit-Senn, Chateaubriand avait auparavant caractérisé d’un terme sa politique. C’était en 1831. Un an après avoir prononcé un discours par lequel il estima avoir mieux fini sa carrière politique qu’il ne l’avait commencée4, après avoir abandonné, « en secouant la poussière de [s]es pieds, ce palais des trahisons » (le palais du Luxembourg, où siégeait la Chambre des Pairs), puis être demeuré « nu comme un petit saint Jean » à la suite de diverses démissions complémentaires, l’écrivain avait publié qu’il avait été l’homme de la Restauration possible : « J’étais l’homme de la Restauration possible, de la Restauration avec toutes les sortes de libertés. Cette Restauration m’a pris pour un ennemi ; elle s’est perdue : je dois subir son sort5. »

*

On tient en général pour acquis que cette formule d’« homme de la Restauration possible » ne peut s’entendre que dans un cadre chronologique strictement défini. Le sens en serait parfaitement clair : si l’on m’avait écouté, si on ne m’avait ignominieusement renvoyé du ministère en 1824, si, en dépit de ma fidélité constante, je n’avais été relégué au rôle de Cassandre, la Restauration aurait été viable, la révolution de Juillet aurait pu être évitée. Si l’on avait interprété la Charte octroyée par Louis XVIII en 1814 comme je l’ai fait, si on l’avait loyalement mise en œuvre, avec toutes les libertés, Charles X ne serait pas mort en exil à Goritz.

Assertions infondées ? L’étude de l’œuvre politique de Chateaubriand doit permettre d’en apprécier la portée et la pertinence. L’historien vise alors, en prenant en compte l’ensemble des discours, des articles et des brochures, ou encore certaines lettres privées, à établir le contenu d’une doctrine et d’une action, à partir des interprétations avancées du texte constitutionnel (la Charte octroyée en 1814), à partir des prises de positions de l’auteur, à partir des critiques qu’il put adresser aux gouvernements de la période, à partir des ambitions diplomatiques qu’il jugeait devoir être celles de la France de la Restauration, ou encore des recommandations qu’il fit (ou crut faire) à Rome en 1829 au Conclave pour l’avenir de l’Église et du catholicisme. On peut ensuite dresser le tableau de ce que la Restauration aurait dû être, aux yeux de Chateaubriand, perspective dont il a lui-même donné un singulier résumé en présentant les idées qu’il aurait développées dans l’éducation de l’héritier du trône, Henri V, petit-fils de Charles X, si on lui avait confié la charge de gouverneur du jeune prince en exil :


Et, certes, ces idées allaient loin : si j’avais été gouverneur du jeune prince, je me serais efforcé de gagner sa confiance. Que s’il eût recouvré sa couronne, je ne lui aurais conseillé de la porter que pour la déposer au temps venu. J’eusse voulu voir les Capets disparaître d’une façon digne de leur grandeur. Quel beau, quel illustre jour que celui où, après avoir relevé la religion, perfectionné la constitution de l’État, élargi les droits des citoyens, rompu les derniers liens de la presse, émancipé les communes, détruit le monopole, balancé équitablement le salaire avec le travail, raffermi la propriété en en contenant les abus, ranimé l’industrie, diminué l’impôt, rétabli notre honneur chez les peuples, et assuré, par des frontières reculées, notre indépendance contre l’étranger ; quel beau jour que celui-là, où, après toutes ces choses accomplies, mon élève eût dit à la nation solennellement convoquée : « Français, votre éducation est finie avec la mienne. Mon premier aïeul, Robert le Fort, mourut pour vous, et mon père a demandé grâce pour l’homme qui lui arracha la vie. Mes ancêtres ont élevé et formé la France à travers la barbarie ; maintenant la marche des siècles, le progrès de la civilisation ne permettent plus que vous ayez un tuteur. Je descends du trône ; je confirme tous les bienfaits de mes pères en vous déliant de vos serments à la monarchie. » Dites si cette fin n’aurait pas surpassé ce qu’il y a eu de plus merveilleux dans cette race6 ?



Après avoir recensé ces thèmes essentiels, l’historien examinera, en la confrontant à la chronologie des prises de position, la cohérence de cette conception. Il se demandera si Chateaubriand, au cours de ces années, a varié. Essentiellement, ou seulement sur des points secondaires, par trop liés aux circonstances et aux aléas de ce qu’on appellerait aujourd’hui la polémique politicienne, etc. ? Puis, pour autant qu’il se soit convaincu d’une cohérence fondamentale, essentielle, principielle de la « politique » de Chateaubriand, il se demandera peut-être si celui-ci n’oublia pas ou ne négligea pas des paramètres historiques qui auraient rendu impossibles, de fait, l’application et la mise en œuvre de cette politique. Enfin, et pour autant qu’on ait conclu à la solidité de sa pensée politique et historique, on pourra encore se demander si la Restauration telle que le « noble pair » l’appelait de ses vœux aurait bien été de nature à ce que la révolution de Juillet fût évitée ou, en d’autres termes, si cette Restauration possible aurait pu être la Restauration véritable. Un dernier examen porterait sur le fait que Chateaubriand s’attribue à lui, et à lui seul, d’avoir été la charnière de la Restauration et de la Restauration possible.


_________________________

1. 28 avec les Tables.

2. J. Petit-Senn, « Mes souvenirs de M. de Chateaubriand », in Bibliothèque universelle de Genève, n° 130, octobre 1856, Paris, Genève, Joël Cherbuliez, 1856, t. XXXIII, p. 229-236, dans Les Cahiers de la Maison de Chateaubriand, n° 6, 2015, p. 132-134.

3. MOT, XXII, 24, t. I, p. 1105-1106.

4. Comte de Marcellus, Chateaubriand et son temps, Paris, Michel Lévy frères, 1859, texte reproduit dans Les Cahiers de la Maison de Chateaubriand, n° 2 à 4 (déc. 2011-mars 2013), n° 4, p. 52.

5. De la Restauration et de la monarchie élective, Paris, Le Normant, 1831, p. 46 (GEP, t. II, p. 578).
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