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On raconte que les bambous de même souche

fleurissent à même date, meurent à même date,

si éloignés que soient les lieux

où ils ont été plantés dans le monde.

Pascal Quignard





Ce roman est tiré d’un fait divers rapporté par plusieurs journaux japonais, dont Asahi, en mai 2008.






Il faut imaginer un quinquagénaire déçu de l’être si tôt et si fort, domicilié à la lisière de Nagasaki dans son pavillon d’un faubourg aux rues en chute libre. Et voyez ces serpents d’asphalte mou qui rampent vers le haut des monts, jusqu’à ce que toute cette écume urbaine de tôles, toiles, tuiles et je ne sais quoi encore cesse au pied d’une muraille de bambous désordonnés, de guingois. C’est là que j’habite. Qui ? Sans vouloir exagérer, je ne suis pas grand-chose. Je cultive des habitudes de célibataire qui me servent de garde-fou et me permettent de me dire qu’au fond, je ne démérite pas trop.

J’ai parmi mes habitudes celle de suivre le moins possible mes collègues quand, après le
bureau, ils sortent lamper quelques verres de bière ou flacons d’alcool. J’aime me retrouver un peu avec moi-même, chez moi, pour dîner à la bonne heure : je ne dépasse en aucun cas dix-huit heures trente. Si j’étais marié, je ne m’imposerais sans doute pas la même discipline, me laisserais aller souvent à les suivre, mais je ne le suis pas (marié). Mon âge, au fait : cinquante-six.

Ce jour-là, parce que je me sentais un brin fiévreux, je suis rentré plus tôt que d’ordinaire. Il ne devait pas être dix-sept heures quand le tram m’a déposé dans ma rue, un sac de provisions à chaque bras. Il est rare que je me retrouve si tôt chez moi pendant la semaine, aussi ai-je eu l’impression d’y entrer par effraction. Effraction est sans doute un bien grand mot, et cependant… Jusqu’à un temps assez récent, je ne fermais pas souvent à clé lorsque je m’absentais ; notre quartier est sûr et plusieurs vieilles dames du voisinage (Mmes Ōta, Abe et d’autres un peu plus loin) passent le plus clair de leurs journées chez elles. C’est commode, les jours où je suis chargé, d’avoir laissé ouvert : en descendant du tramway je n’ai que quelques mètres à faire, puis je pousse la porte coulissante et
me voilà à l’intérieur. Le temps de retirer mes chaussures et d’enfiler des chaussons et je range les victuailles dans les placards de la cuisine. Ensuite, je m’assois et je souffle, mais aujourd’hui, je n’ai pas eu ce luxe : à la vue du frigo, mes inquiétudes de la veille se sont réveillées en sursaut. Tout m’a pourtant paru normal, lorsque je l’ai ouvert. Chaque chose était à sa place, c’est-à-dire à la place occupée au matin, à mon départ. Les légumes vinaigrés, le tofu en cubes, les anguilles pour le dîner. J’ai inspecté avec soin chaque clayette en verre. Sauce au soja et radis, laminaires séchées et pâte de haricots rouges, poulpe cru dans un Tupperware. Sur l’étagère du bas, les petits paquets triangulaires de riz aux algues étaient bien au nombre de quatre. Et les deux aubergines étaient là. Je me suis senti allégé d’un poids, d’autant plus que la règle, j’en étais certain, allait elle aussi me rassurer. C’est une règle en acier inoxydable d’une longueur de quarante centimètres. Sur un côté non gradué, j’ai collé une bandelette de papier blanc, puis j’ai plongé l’instrument dans une brique de jus de fruits multivitaminé (A, C & E) entamée le matin même. J’ai attendu quelques secondes, le
temps que ma sonde s’imprègne de liquide, puis l’ai retirée lentement. Je n’osais pas regarder. Huit centimètres, ai-je lu. Il ne restait que huit centimètres de boisson, contre quinze à mon départ… Quelqu’un s’était servi. Or je vis seul.

Mon inquiétude s’est remise à bouillonner. Par acquit de conscience, j’ai vérifié dans le carnet où je consigne les niveaux et quantités depuis plusieurs jours. Oui, ce matin, on en était bien à quinze… Une fois, il m’était arrivé de photographier l’intérieur du frigo, mais j’avais cessé de le faire ensuite. Négligence, crainte du ridicule… À ce moment-là, il faut dire, mes doutes restaient encore vagues, tandis qu’aujourd’hui, je n’en avais plus aucun. Je tenais une nouvelle preuve qu’il se passait effectivement quelque chose, la troisième preuve en deux semaines, et j’étais du genre rationnel, pas celui qui croit qu’un ectoplasme vient s’abreuver chez lui et finir les restes…
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