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La scène

Depuis le temps que je me mets à table, je devrais avoir vidé mon garde-manger. Aussi n'est-ce pas en fouillant dans mes secrets que j'écrirai le récit qui commence ici, mais en jetant sur le papier, ambiguë, encore palpitante, une aventure vécue il y a quelques mois et dont les révélations me harcèlent.

Bien qu'il n'y parût pas toujours j'ai veillé dans mes livres, fussent-ils souillés d'aveux, à respecter les règles d'une certaine bienséance. Sous le prétexte de n'engager que moi par mes confidences j'ai pratiqué, j'ose le mot, une pudeur que je feignais par principe de blâmer. Je nommais « chiennerie » son contraire afin de me l'interdire avec élégance. Ainsi tentais-je de tirer de doubles bénéfices de la délicatesse et de l'audace. Je ne sacrifierai pas ici à cette habileté. Mon sujet — si « sujet » il y a — la rendrait dérisoire.

 



Nous étions à la fin de janvier, dans ce creux de l'hiver où les courages s'épuisent. J'avais promis de me rendre à B., où m'invitait le Cercle d'études françaises. Sa présidente me demandait depuis longtemps une conférence. J'avais proposé, en retour, un débat où je répondrais « en toute spontanéité » aux questions qu'on voudrait bien me poser. Questions que j'espérais vives, voire provocantes. Pourquoi pas ? Je me connais : les célébrations du culte désuet que les vieilles sociétés, en province surtout, rendent encore aux écrivains m'accablent d'ennui. Ma propre voix me berce et seuls quelques sifflements de fouet me gardent du sommeil. Par chance les lecteurs ordinaires (assez ordinaires pour ne pas se contenter de nous lire et chercher à nous rencontrer), qui au fond d'eux-mêmes. nous considèrent comme des bateleurs, ne manquent jamais face à nous, quand on leur donne la parole, d'en user et d'en abuser. Il leur arrive, dans les débats comme celui que je devais « animer » à B., de produire de ces méchancetés peut-être involontaires qui m'inspirent, dans mes meilleurs jours, des insolences inattendues. Lesquelles piquent mes auditeurs, réveillent la salle, me donnent de moi une image flatteuse et m'aident à traverser sans trop de désagrément une soirée qui, sans ces épices, me paraîtrait fade. Ces séances en forme de matches supposent, on le conçoit, une excellente condition, et ne sont supportables qu'au rythme de deux ou trois par an. Comme on s'y engage des mois à l'avance on prend date avec insouciance. Il semble que l'épreuve soit lointaine. Soudain elle est pour demain ; il faut s'y préparer, remuer dans sa tête des idées, griffonner des notes ; on se demande ce que diable on va faire dans cette galère : c'est l'état d'esprit où je me trouvais ce dimanche de janvier, veille de mon départ pour B.

Lucas était passé rue de la Source dans l'après-midi, sans m'avertir, bien entendu. Voilà un an que j'ai renoncé à lui demander : « Téléphone-moi... » C'était peine perdue et ma prière lui paraissait désobligeante. Je m'applique, depuis mon divorce d'avec Sabine, à dépouiller les visites de Lucas du caractère rituel, emprunté, que ne manquent pas de prendre, et très vite, les rencontres d'un père et d'un enfant quand ils ne vivent pas ensemble. On répète volontiers à son fils : « Tu es chez toi, ici... » Mais le fait de le dire n'est-il pas déjà l'aveu d'une supercherie ? Dans un foyer normal, avec ses repas de famille, les chambres des enfants, les fous rires et les grognes inséparables de la cohabitation, il ne vient pas à l'idée des parents d'affirmer à leurs rejetons qu'ils sont « chez eux ». Tout le proclame assez ! Depuis plus d'une année j'ai donc banni de mes usages, du moins je m'y efforce, les remontrances, épanchements excessifs, précautions qui risqueraient d'accentuer le côté artificiel de mes rapports avec Lucas. Y suis-je parvenu ? Il vient chez moi « quand il veut », c'est-à-dire une fois le mercredi soir et une autre le samedi ou le dimanche. Je ne songe pas à me plaindre ni à souffrir de cette rétention de la tendresse. Et même, autant le reconnaître, je serais contrarié si Lucas bouleversait des habitudes établies entre nous depuis six ou sept ans et que nous respectons à notre commune satisfaction. Du moins voyais-je ainsi les choses au moment où commence ce récit. Cette vision n'est pas étrangère aux développements de ce que je veux raconter.

Ce dimanche-là, Lucas sonna vers quatre heures de l'après-midi. Il n'arrive en général que dans la soirée, quand j'ai fini mon travail et me suis assis au salon avec un livre, un verre à portée de la main. J'en offre un à Lucas, qu'il accepte, ce qui donne automatiquement lieu à une plaisanterie à laquelle nous prenons lui et moi grand plaisir. En effet, Sabine raconte volontiers à qui veut l'entendre que je pousse notre fils à boire. La formule est excessive, s'agissant de moi, qui suis redevenu sobre, et d'un verre par semaine. Nous rions donc tous les deux et je sers à Lucas une honnête rasade. Je ne suis pas mécontent, veillant à ne jamais lâcher devant lui une parole qu'il pourrait interpréter comme une « attaque » contre sa mère, de le laisser imaginer pourtant, à travers une taquinerie innocente, la façon dont peu à peu Sabine avait empoisonné notre mariage par des exagérations, une rage de juger, des interprétations délirantes.

Je crois être parvenu à cacher à Lucas le léger agacement ressenti en le voyant débarquer, si tôt, dans cette rêvasserie oisive des dimanches que j'ai pris l'habitude de baptiser « travail ». Il est vrai que des paperasses traînent ce jour-là autour de moi, des brouillons, du courrier, ni plus ni moins que les autres jours, et que le silence du téléphone peut donner l'illusion d'une retraite laborieuse. Mais, au vrai, c'est seulement ma disponibilité que j'aime le dimanche, un certain abandon sans témoins, une mollesse des pensées et des gestes que je condamne chez autrui et dont je n'aime pas offrir moi-même le spectacle. Lucas le comprit-il ? Sans doute vit-il d'un coup d'œil mon pantalon froissé, mes cheveux en épis. Une femme eût-elle été présente, il nous eût soupçonnés, elle et moi, de nous relever à peine d'embrassades désordonnées. Mais j'étais seul — il le vérifia sous prétexte de monter se laver les mains — et il pensa, je présume, que je roupillais au moment où avait retenti son coup de sonnette.

— Ah, tu travaillais ? me dit-il avec intention.

Et dès cette première réplique notre dialogue était mûr pour tourner mal.

Lucas aura bientôt dix-neuf ans.

Dix ans durant, du moment où il sortit des vagissements et trépignements du petit âge jusqu'à son adolescence, je l'ai appelé « l'enfant du miracle ». Le souvenir historique agaçait Sabine, qui ne me trouvait que trop vivant. J'avais autre chose en tête, bien sûr. J'aurais dû dire, afin de bien exprimer mon sentiment, que Lucas tenait du miracle. Habitué à nourrir envers les jeunes enfants la suspicion la plus vigilante, je m'émerveillais de la grâce de celui-là, de son art des câlineries, de ses gestes harmonieux. Les enfants très beaux sont faciles à aimer, comme le sont pour d'autres raisons les petits malheureux qu'une disgrâce majeure laisse sans défense et livre aux compensations de notre tendresse. Dans cette concurrence entre extrême séduction et extrême dénuement, les enfants moyens sont défavorisés. Ils sont aimés, si j'ose dire, entre deux chaises. Ce n'était pas le cas de mon fils dont les longs cils sur un regard mouillé de gentillesse, la peau saine, les silences de chat me fascinaient. Il sentait bon. Jamais, du temps où nous habitions encore ensemble, Sabine, lui et moi, je ne flairai dans sa chambre cette odeur de godasse et de renfermé que je comprends mal que les parents tolèrent sans dégoût.

Un jour, entrant dans le salon, j'y trouvai Lucas avachi sur le canapé, les pieds loin devant soi, le dos à la fois rond et creusé. Il était toujours lui-même mais il s'était mis à ressembler à n'importe qui. « Voilà, pensai-je, ce doit être ça, l'âge ingrat, le moment où une espèce de veulerie assouplit le squelette des adolescents... » En quelques semaines le regard de Lucas se troubla, parut me fuir ; son langage s'altéra, son vocabulaire devint pâteux et s'appauvrit. Il laissa tomber des objets qui se brisèrent. Il vivait seul avec Sabine depuis un an. Je fus tenté d'accuser mon ex-épouse d'avoir provoqué, par des sucreries et des maladresses, la métamorphose de notre fils. C'eût été un grief et une querelle classiques. Mais, à y réfléchir, il était plus vraisemblable de soupçonner Sabine d'hystérie ou de dureté que d'indolence. Elle n'était pas une mère à cajoleries. Je commençai donc, dans les récits de la transformation de Lucas, pleins d'amertume, dont j'accablais de rares amis (les autres me croyaient le cœur sec, et mauvais père), déplorer les méfaits du divorce, l'affadissement des gosses abandonnés aux seuls soins des femmes, etc. Le discours ne convenait guère à mon personnage ni à la visible allégresse avec laquelle Sabine et moi nous nous étions séparés. Cette contradiction ne m'embarrassait pas, non plus que la banalité de mes jérémiades. Tout à la rage où me plongeait la corruption dont je croyais Lucas atteint, je ne cherchais pas davantage à mettre mes réactions en harmonie avec les opinions exprimées dans mes livres qu'avec mes paroles. Il me semblait être victime d'une injustice, et que mon fils n'aurait pas dû subir une épreuve que d'autres pères m'affirmaient être banale. Leur philosophie me faisait horreur. Je ne voulais pas, moi, prendre mon mal en patience. D'ailleurs il s'agissait du mal de Lucas, non du mien, et je me donnais le beau rôle de penser à la qualité de mon fils plutôt qu'à ma gloriole de père.

Les ongles de Lucas s'endeuillèrent, son haleine me parut aigre et lourde. Je n'attendais plus ses visites sans angoisse. Il la sentait, cette angoisse, et perdait tout naturel. Je guettais ses airs contraints, me heurtais à son front buté. Je déployais des efforts humiliants pour l'apprivoiser, mais, dans le moment même où je me dépensais avec le plus de générosité, la sensation de ma gaucherie et l'inutilité de mes tentatives m'accablaient. L'indolence de ce long corps affalé semblait ne pouvoir jamais être guérie. Je rêvais de tuteurs, de garde-à-vous militaires. J'en vins, les jours où j'attendais Lucas, à retirer les coussins du canapé. Pour un peu je l'eusse reçu debout, comme on dit que faisait ce directeur de journal de ses collaborateurs ou, au contraire, entraîné à des marches, à des efforts intenses et vains pour ne plus voir son corps s'affaisser, chercher partout d'inutiles points d'appui.

Ces obsessions mobilisaient et dévoyaient ma tendresse. Elle ne désarmait pourtant pas et guettait sa chance. Nos bavardages devenaient, de visite en visite, plus plats et coupés de plus nombreux silences. J'en vins à leur préférer le brouhaha des restaurants ou la passivité des salles de cinéma. Le cinéma où Lucas se laissait glisser en avant jusqu'à appuyer sa nuque au dossier de son fauteuil. A mon côté il n'y avait plus que ce petit tas de jeunesse, cette absence. Par réaction je me raidissais, me haussais, mais bientôt le spectateur assis derrière moi protestait : ma tête et mes épaules lui cachaient l'écran. Je me tassais alors en constatant que j'avais perdu le fil de l'intrigue. Lucas n'avait pas détourné la tête. C'est à cette époque que nous prîmes l'habitude d'aller dîner, deux fois la semaine, dans ce « pub » proche de chez moi dont le menu plaisait à Lucas et dont le style me semblait adapté aux goûts que je prêtais à un adolescent. Je l'y avais vu deux ou trois fois se détendre pour m'y raconter avec bonne humeur des incidents de sa vie de lycéen. Rien d'exceptionnel, bien sûr, mais j'avais renoncé à attendre de nous des prouesses. La banalité me suffisait, et la routine. L'organisation imparfaite de ma vie d'homme solitaire me dispensait de prévoir nos dîners rue de la Source. Je me voyais mal cuisinant pour Lucas. Je n'avais pas compris que d'accomplir ensemble des gestes simples nous eût sans doute l'un et l'autre rendus à une certaine intimité, alors que la répétition du même trajet, les mêmes hésitations devant la même carte et jusqu'à la tête trop familière du maître d'hôtel finissaient par nous donner, à la fois, la sensation que le temps nous coulait entre les doigts et que chacune de nos soirées était interminable, interchangeable.

J'avais bien songé, en désespoir de cause, à briser notre solitude et à l'animer en invitant avec Lucas tel ou tel de ses camarades, voire à demander à une de mes compagnes de se joindre à nous. Je n'avais, comme on dit, aucune liaison. La question se posait donc de choisir, entre trois ou quatre amies possibles, celle qui à mon estime saurait plaire à Lucas et à qui Lucas aurait chance de plaire. Mais, outre qu'une initiative de cette sorte risquait de me lier à l'excès avec une simple complice, en faisant naître en elle l'illusion d'avoir à tenir un rôle dans ma vie, je m'aperçus bientôt qu'aucune des personnes avec qui je passais parfois la nuit ne me paraissait digne ni capable de cette aventure. Non pas que je fisse de cette rencontre une affaire d'Etat, mais j'imaginais des gaffes, des attitudes extrêmes ou maladroites et la gêne qui s'ensuivrait, peut-être même — sur quelles lèvres ? — un sourire vite avalé. En somme j'avais honte de mes compagnes devant Lucas, comme Lucas avait honte de moi devant ses copains, ou de ses copains devant moi. En effet, chacune de mes tentatives pour associer à nos dîners un des « amis », comme il les appelait solennellement, dont les noms revenaient dans la conversation de Lucas (moi je disais : « tes copains »), se solda par un malaise. D'un commun accord nous avions renoncé. Quant à une certaine Véronique, dont le nom ne reparaîtra sans doute pas dans ce récit, après qu'elle fut venue dîner avec nous au Cadogan Club — elle se trouvait comme par hasard à la maison ce dimanche-là quand Lucas était arrivé, très en visite et un verre à la main — mon fils, à minuit, me demanda brièvement qui elle était puis, après un silence, et pour la première fois, pourquoi sa mère et moi nous nous étions séparés.
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