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« Écrire, c’est aussi ne pas parler.
C’est se taire.
C’est hurler sans bruit. »
Marguerite Duras




À mes institutrices, instituteurs et professeurs,
qui ont construit mes fondations.
À ma famille et mes amis
qui sont mes murs porteurs.
À mes élèves, qui restent mes seuls rayons de soleil
dans la noirceur de l’Éducation nationale.




L’école et moi : naissance d’une vocation

« Vous faites quoi, dans la vie ?

– Je suis professeur de Lettres classiques. J’enseigne le latin et, à une époque depuis peu révolue, j’enseignais aussi le grec ancien, mais ça, c’était avant » et d’ajouter, mi-figue, mi-raisin : « Aujourd’hui, je suis une espèce en voie de disparition, même pas protégée. »

En réponse, sourires amusés ou regards en coin, et pour les plus hardis : « Déjà, prof, quelle idée ! Mais prof de latin, faut vraiment le vouloir. Ça vient comment, une idée pareille ? »

La question première ne diffère pas depuis vingtcinq ans. La réponse et la suite de la conversation n’ont cessé d’évoluer au fil des ans. Cette évolution, sans doute, a fini par me pousser à m’interroger sur le rapport que j’entretenais avec l’école.

Parce qu’au bout du compte, totaliser quarantecinq rentrées, et donc quarante-cinq années passées au rythme du calendrier scolaire – j’ai 47 ans et suis entrée en maternelle à l’âge de 2 ans – forcément, ça interroge.

Comme tout un chacun, j’ai peu de souvenirs de mes premières années à l’école maternelle, si ce n’est ceux évoqués par mes parents et notamment celui qu’ils m’ont livré, lorsque au collège, j’ai témoigné de ma volonté de devenir professeur : « Quand je serai grande, je serai maîtresse », avais-je très tôt affirmé. Alors, l’école et moi : une grande histoire d’amour ? Certes, mais pas seulement. Ma relation avec le monde de l’éducation ressemble effectivement à une histoire d’amour, mais plutôt du genre « Je t’aime, moi non plus ». Parce que, contrairement à quelques idées notablement reçues, voyez-vous, les professeurs ne sont pas seulement de bons élèves qui aimaient tellement l’école qu’ils ne se sont jamais résolus à la quitter, et je fais partie de ceux qui ne l’ont pas toujours aimée, voire qui l’ont, parfois, cordialement détestée. Et aujourd’hui plus que jamais.

De mes rencontres avec maîtresses, maîtres, institutrices et instituteurs, professeurs plus tard, est née ce que je dois bien nommer ma vocation. C’est en effet le seul métier que j’ai envisagé sérieusement de faire, après avoir renoncé à ceux de princesse ou d’exploratrice qui m’ont bien tentée aussi, il faut l’avouer. Ces maîtres exceptionnels m’ont donné l’envie de marcher sur leurs pas. Je leur dois aujourd’hui la personne et le professeur que je suis.




À l’école

Madame Simon, institutrice de CP/CE1, m’a fait découvrir la lecture, et je me souviens de son écriture que je trouvais, du haut de mes 6 ou 7 ans, magnifique, et que je voulais imiter.

De Monsieur Leblanc, instituteur de CE2, me reviennent la rigueur et l’orthographe de l’adjectif fort ainsi que sa terrible réplique : « Isabelle, vous me copierez cinquante fois l’adjectif fort : F.O.R.T. et vous éviterez de trop regarder les publicités à la télévision, cela vous préservera d’écrire des âneries, cet adjectif n’a rien à voir avec les gazinières Faure, F.A.U.R.E. »… C’était à la fin des années 70, et je me souviens vaguement d’une publicité vantant ces fameuses gazinières avec un slogan du genre : « Faure, c’est fort ! » ; par contre, je me remémore parfaitement la belle leçon sur les homophones qui avait suivi. De cette expérience, pourtant cuisante au départ, me vient, sans doute, ce goût immodéré pour la langue, les mots, leur origine et leur étymologie. Monsieur Leblanc ne lira jamais ces lignes, parce qu’il a aussi marqué mes jeunes années en quittant prématurément l’école et notre monde, au lendemain du voyage de classe de fin d’année, foudroyé par une crise cardiaque. Il ne saura pas que ces fameuses gazinières, si elles n’ont pas fait de moi une cuisinière hors pair et sont responsables d’une de mes premières hontes d’écolière, ont aussi une part de responsabilité, en plus de celle qui lui revient, dans cette passion qui est la mienne pour la langue française, si compliquée mais si riche.

Monsieur Dubois, sa barbe foncée et ses larges lunettes, derrière lesquelles apparaissait un regard tantôt noir, tantôt empreint de bonté, ont marqué mon année de CM1 pour deux raisons particulières. D’abord parce qu’il a été le premier, mais assurément pas le dernier, à se plaindre de mon caractère qui commençait à s’affirmer (remarque qui figurait déjà sur mon bulletin). Ensuite parce qu’il n’a pas hésité à nous faire la classe les pieds dans l’eau, suite à une fuite de canalisation. Les souvenirs de nos primes années se logent souvent dans des détails incongrus, celui-là en fait partie. Il est resté gravé en moi comme l’exemple précis qu’un cours peut avoir lieu quelles que soient les circonstances, pourvu que le professeur l’assure.

Ma dernière année à l’école primaire, sans entamer ma détermination enfantine de devenir maîtresse, a été plus difficile – il en sera de même pour toutes les dernières années de chacun de mes cycles d’apprentissage. Comme je m’y suis ennuyée ! Et l’ennui, c’est mal. On le sait aujourd’hui, les enquêtes et ministres qui se succèdent depuis plusieurs années le disent. On ne doit pas s’ennuyer à l’école et ce n’est pas moi qui dirai le contraire. Quoique. Le souvenir de cette année de CM2 fait partie du bagage d’expérience que j’utilise pour détecter l’ennui chez mes élèves : mais pas trop vite, pas trop tôt, parce que cette même expérience m’a fait savoir que l’ennui est aussi source d’imagination. Un enfant déploie une énergie et une inventivité extraordinaires pour sortir de son ennui, croyez-moi.

Certes, cette énergie n’est pas toujours très positive et, si elle n’est pas canalisée d’une manière ou d’une autre, elle peut devenir bavardage ou dissipation. C’est ainsi que je me suis retrouvée assez rapidement au fond de la classe, à côté de l’aquarium, pour ne gêner aucun de mes camarades de classe. Qu’à cela ne tienne, les poissons sont d’excellente compagnie pour une enfant capable d’imaginer qu’ils répondent. Ils sont même devenus mes meilleurs amis puisqu’ils étaient toujours d’accord avec moi et ne me coupaient jamais la parole. Monsieur Hennion, à la chevelure aussi grise que sa blouse, faisait aussi souvent grise mine : « Mademoiselle, dites-moi, vous n’êtes pas en train de bavarder avec les poissons ? C’est un comble ! Les carottes sont cuites pour vous ! » Cette expression, que je n’avais jamais entendue auparavant, a rompu mon ennui pour longtemps. Il fallait que je découvre ce qu’elle signifiait, c’était inédit, cette histoire de carottes au beau milieu de mes conversations avec mes amis à écailles Combien de temps mon esprit fut-il occupé par ces carottes cuites – et d’abord, cuites comment ? À la vapeur, rissolées à la poêle, coupées en rondelles ? –, je ne le sais aujourd’hui, mais comme je me refusais à poser la question et faire étalage de mon ignorance, je me rappelle avoir cherché longtemps la signification et avoir longtemps vagabondé mentalement dans des champs entiers de carottes. Aujourd’hui, Google étant un ami bavard, la recherche ne m’aurait pris que quelques instants. Mais à la fin des années 70, le seul accès à la culture étant le livre et quelques pauvres chaînes de télévision, la recherche d’une telle expression pouvait prendre du temps et détourner de l’ennui la petite fille curieuse que j’étais. Je me plongeais déjà avec délices dans les dictionnaires. Passion un peu folle : quand je m’ennuyais à la maison, je lisais des pages entières de dictionnaire avec pour projet d’en apprendre chaque mot et sa définition par cœur…

Ce sont sans doute ces tout petits riens qui sont les premières racines du mal profond qui m’habite : la passion des mots, des phrases, leurs sens, premier, figuré, la richesse de notre langue française et son origine. D’où, sans doute, une toute première réponse à cette passion que j’ai découverte plus tard pour les langues anciennes, mères de la nôtre.

De ces années d’école primaire, me reste encore le souvenir de la découverte de la lecture, de ce monde merveilleux qui était le seul à me permettre de m’évader loin, dans le temps comme dans l’espace. Eh oui, que voulez-vous, je suis de cette génération-dinosaure, qui a vécu son enfance sans jeu vidéo, sans téléphone portable, sans ordinateur ni évidemment internet, et avec pour seuls programmes télévisuels ceux de trois chaînes. Le moyen le plus facile, et presque le seul, pour sortir du réel était donc la lecture. J’ai, de fait, rapidement lu, et beaucoup, autant que possible et avec, de plus en plus souvent, la bénédiction de mes instituteurs et professeurs successifs qui, à l’instar de Monsieur Hennion, avaient fini par découvrir que c’était le seul moyen efficace de me faire taire. Cependant, les livres n’étant pas moins chers à l’époque qu’aujourd’hui, mes parents, à eux seuls, pouvaient difficilement satisfaire ce goût rapidement devenu sans modération. Je me suis alors fixé un objectif principal chaque année : être première de classe. Et cela, aussi bien à l’école élémentaire qu’à l’école de musique où les prix de fin d’année étaient les mêmes : chaque élève recevait un livre, les trois premiers en recevaient davantage et c’était le premier de classe qui raflait le tas le plus haut. Ainsi, je suis devenue ce que certains qualifient de « bonne élève », non parce que je voulais réussir à l’école, non parce que j’avais le goût de la compétition et l’ambition d’être première de classe, mais tout simplement parce que je voulais avoir le maximum de livres à lire pendant les vacances. La motivation tient à peu de chose et se niche dans de drôles d’endroits, n’est-ce pas ?

Quant au fait de vouloir devenir maîtresse, puis professeur, j’ai longtemps laissé la question sans véritable réponse. Facile de dire : « C’est une vocation, ça ne s’explique pas, j’ai toujours voulu enseigner. » Et puisque je ne répondais pas vraiment, mes interlocuteurs trouvaient souvent une réponse à ma place : « C’est sans doute que vous avez tellement aimé l’école quand vous y étiez que vous n’avez pas voulu la quitter. »

« Sans doute », puis-je répondre pour ne pas froisser ceux qui souhaitent une réponse précise en peu de mots. Mais pas seulement. J’ai aimé certains moments de ma scolarité. Et quand on demande à d’anciens élèves quels sont les meilleurs moments qu’ils ont passés à l’école, la réponse est unanime : les sorties scolaires. Je n’y coupe pas. Mes meilleurs souvenirs sont ceux de n’importe quel élève : rigolades avec les copines et copains, blagues potaches au collège ou au lycée, voyages de classe. Quoique. Celui de ma dernière année de primaire est loin de m’avoir laissé un souvenir impérissable bien qu’annoncé en début d’année comme une carotte, une de plus : « Si vous êtes sages et que vous travaillez bien toute l’année, nous irons passer la dernière journée de l’année à la mer. » Cris de joie à travers toute la classe, déception et incompréhension totale pour ma part. « Aller à la mer » faisait partie d’un rêve parfois inaccessible pour les petits Roubaisiens que je côtoyais depuis peu, moi, native de Calais où j’allais encore souvent et quel que soit le moment de l’année, rendre visite à mes grands-parents, tantes et oncles et, accessoirement, à la mer. Autant vous dire que ce n’est pas cette carotte-là, pas plus que celles qui ont régulièrement cuit toute l’année, qui m’a donné l’envie d’être sage. Je suis revenue de ce fameux voyage avec une vilaine impression : non seulement, nous avions passé la journée à la mer, ce qui n’était ni un rêve, ni une rareté pour moi, mais en plus, à… Calais ! Double peine. Pour sûr, Monsieur Hennion l’avait fait exprès pour me punir, à cause des carottes qui étaient cuites pour moi. Je l’ai cru au moins tout l’été.




Au collège

Puis je suis entrée au collège et ai presque oublié cette cruelle déception. D’autres horizons s’ouvraient à moi, d’autres souvenirs heureux, d’autres désillusions, aussi. Et c’est au collège que j’ai plus tard choisi de mener ma carrière de professeur. Alors, pour répondre à ma place, certains avancent : « Vous avez dû adorer vos années collège et être une excellente élève à cette époque-là pour avoir envie d’y retourner. De toute façon, pour être prof, faut forcément avoir été un élève modèle et être raide dingue de l’école pour vouloir y passer toute sa vie. » Et si, une bonne fois pour toutes, je tordais le cou à cette bonne vieille idée reçue qui me fait sourire intérieurement chaque fois qu’on me la sert ?

Alors, si vous pensez qu’un professeur a forcément été l’élève que vous avez détesté, le « fayot », le chouchou – ce qui expliquerait une part de la détestation du prof en général qui vous anime aujourd’hui – détrompezvous ! Il existe aussi une race de professeurs qui n’ont pas eu une scolarité idyllique, qui n’ont pas tout aimé de l’école, qui s’y sont ennuyés, qui y ont fait des bêtises, qui n’ont pas été des élèves particulièrement brillants et même, révélation ultime, qui ont détesté certains de leurs professeurs ! Les professeurs ont parfois tout simplement été des élèves comme les autres, ni plus, ni moins.

Et j’ai été de ceux-là dès le secondaire. Que voulezvous, au collège, la remise des prix de fin d’année avait disparu : que je sois première de classe ou pas, je n’avais aucun livre en cadeau à la fin de l’année. Première déception. Par contre, j’avais un accès illimité à la bibliothèque du collège et cela ne dépendait plus de mes résultats. Premier bonheur. Et si mes résultats se sont correctement maintenus à cette époque-là, ils ne le doivent qu’à de solides bases et à cette habitude d’un travail rigoureux et régulier, habitude ancrée depuis le CP. Et d’autres petites choses, subtiles, des petits riens, transmis, l’air de rien justement, par tel ou tel professeur, sans que je m’en rende bien compte à l’époque, mais qu’aujourd’hui je reconnais parfaitement dans ma façon de faire avec tel ou tel élève, en différentes circonstances.

Mes années collège sont aussi celles qui ont ancré plus clairement encore mes goûts pour certaines matières et le manque d’intérêt, voire le rejet, pour d’autres. Ainsi, dès la 6e, j’ai développé ostensiblement un profil qu’on qualifie aujourd’hui de littéraire, au détriment des matières scientifiques que je n’aimais pas. D’ailleurs, je n’aimais pas les professeurs de ces matières, non plus. Et ils me le rendaient bien ! Ou l’inverse. La boucle était bouclée, définitivement. Alors qui de l’œuf ou de la poule est apparu en premier ? Aujourd’hui, je me pose encore la question et me la pose aussi pour mes élèves. Ai-je davantage aimé la littérature parce que j’ai croisé sur mon chemin scolaire des enseignants passionnés et qui m’ont transmis cette passion ? Ai-je davantage aimé mes professeurs de français ou d’histoire-géographie parce que j’étais attentive à leur matière et qu’ils m’estimaient davantage pour l’intérêt que je portais à ce qu’ils me transmettaient ? Ai-je détesté les mathématiques de manière innée ou parce que j’ai fait de mauvaises rencontres ? Et les professeurs de maths que j’ai croisés, ont-ils été odieux avec moi parce que j’osais dire que je n’aimais pas les maths ou tout simplement parce qu’ils étaient intrinsèquement odieux ? Je ne sais. En tout cas, il est clair que, durant mon année de 3e, s’est forgée l’idée précise du professeur que je voulais être plus tard et de celui à qui je ne voulais en aucun cas ressembler. Et cela, peu importait la matière, l’essentiel c’était la façon dont le professeur s’adressait à moi. En tant que personne, en tant qu’élève, prenant en compte simplement ce que j’étais, mais répondant aussi, et sans doute de manière inconsciente, à ce que j’attendais de mes moments passés en cours.

Est-ce à dire que j’ai adoré l’histoire-géographie, parce que Monsieur Goyet ne faisait pas cours, mais racontait l’Histoire ? Et pourtant, toute intéressée que je fusse par ce qu’il nous racontait, je ne fus pas plus « sage » dans ses cours que je ne l’étais quelques années auparavant en primaire et, faute de poissons, je trouvais toujours une oreille attentive chez une voisine ou un voisin. Et les sanctions furent nombreuses, jusqu’à ce qu’il découvre, par hasard ou expérience, ce que je savais de moi-même et qui m’autorisait – je n’en doutais pas un seul instant – à bavarder impunément : ma capacité à parler sans manquer l’essentiel de ce que les professeurs disaient. À partir de ce jour, je me suis octroyé, et presque de manière officielle, le titre de « responsable du résumé de fin de cours ». Souvent, la parole m’était donnée par un immanquable : « Mademoiselle, vous qui avez tant à raconter et vous permettez de parler en même temps que moi, résumez à la classe ce que vous avez entendu de mon cours. » Monsieur Goyet avait-il conscience, à cette époque, qu’il me rappelait à l’ordre – et je n’étais pas fière du peu de respect que je venais de lui témoigner – tout en me poussant à utiliser et à développer une de mes capacités ? Avait-il conscience que, à mes yeux, il transformait en qualité ce qui apparaissait comme mon plus grand défaut, inscrit à l’encre indélébile sur chacun de mes bulletins depuis ma prime enfance : « BAVARDE » ? Lui seul pourrait le dire. Ce que je sais aujourd’hui, pour utiliser moi-même, et souvent à peu de mots près, la même interpellation à l’encontre de certains de mes élèves, c’est que Monsieur Goyet a marqué ma scolarité, et m’a appris qu’on pouvait naturellement obtenir le respect de ses élèves. Pour moi aujourd’hui, il est encore un modèle.

Quant à mon professeur de mathématiques de cette même année de 3e, elle est le contre-exemple parfait, et pourtant elle a aussi, sans doute, une part de responsabilité dans ma vocation. À l’adolescente au caractère déjà bien trempé qui ne comprenait pas comment démontrer que les deux droites qu’elle voyait parfaitement parallèles l’étaient bel et bien, ce professeur, sans doute fort passionnée par sa matière et inconditionnelle de Thalès, n’a pas hésité à asséner un péremptoire et définitif : « Décidément, mademoiselle, vous ne ferez jamais rien de bien de votre vie, même pas caissière, si vous ne comprenez pas ça. » Les hôtesses de caisse apprécieront. Quant à moi, blessée et humiliée devant toute la classe, j’ai souvent ressassé sa phrase dans ma tête, et sur le mode du fameux slogan publicitaire qui n’existait pourtant pas à l’époque : « Je l’aurai, un jour, je l’aurai. » Et je me suis juré, maintes et maintes fois, de lui prouver le contraire.

Pourtant, tout à fait entre nous, trente ans plus tard, je n’ai toujours pas compris l’intérêt de démontrer ce qui se voit parfaitement : cela a autant d’intérêt pour moi que de prouver qu’il pleut quand il tombe des cordes. Je ne suis pas près de faire quelque chose de bien dans ma vie. D’autant qu’aujourd’hui, je lui donne, tout compte fait et sans aucun doute, raison : je suis professeur, de Lettres classiques qui plus est ! Et je fais tout, dans mon enseignement, pour lui ressembler le moins possible.

Ce sont donc bien certains instituteurs et professeurs du collège qui m’ont donné cette envie de faire le même métier qu’eux, de leur ressembler ou de m’en éloigner à tout prix, et ce sont ceux du lycée et de classe préparatoire qui m’ont donné le goût de la matière que j’enseigne et la passion de la transmettre.
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