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À la COP21, la fameuse conférence de Paris sur le climat qui s’est tenue fin 2015, tous les grands de ce monde sont venus se montrer. La plupart des chefs d’État y ont prononcé un discours répétant inlassablement le mantra : il faut stopper le chaos climatique créé par l’homme.


À l’unisson des politiques, les médias ont martelé le même message, relayant les annonces les plus dramatiques pour illustrer qu’un accord « ambitieux et contraignant » était absolument nécessaire lors de ce grand rendez-vous. De nombreuses associations et ONG ont appuyé le propos en organisant quantité d’événements festifs ou culturels destinés à capter l’attention.


Concile de la dernière chance pour sauver la planète, la COP21 avait pour elle une mise en scène particulièrement bien organisée. Cela a rendu son déroulement tout à fait prévisible, conforme en tous points à ce que l’air du temps attendait d’elle : espoirs, inquiétudes, rebondissements, suspense, accusations, hésitations, suppliques, accusations… rien ne manqua au spectacle où il s’agissait de faire croire que nous pouvions et devions sauver la planète.


Néanmoins, quoi qu’en disent les médias, l’« accord de Paris » validé en grande pompe à l’issue de la conférence n’est nullement un succès pour la diplomatie climatique. Certains, qui n’ont pas oublié ce que valent parfois les promesses, ont reconnu l’échec, souvent pour en déduire que les « vraies solutions » passeront par d’autres chemins que ceux de la pesante diplomatie internationale. Ils ont beau passer pour de mauvais coucheurs, ces rabat-joie font une lecture correcte de l’issue du concile. Ils commettent toutefois l’erreur de s’en désoler, alors que cet échec de la COP21 est en réalité tout à fait bienvenu. La bureaucratie climatique, malgré tous ses efforts, tous ses moyens et tous ses relais, n’a pas brisé le plafond de verre qui l’empêche encore et toujours d’orienter durablement le monde sur de fausses solutions destinées à régler un faux problème. On ne peut que s’en réjouir.


À Paris, par-delà les discours, le mythe climatique a échoué à devenir religion d’État. Telle est la perspective ici proposée pour porter un regard, jour après jour, sur le spectacle qui s’est joué du 30 novembre au 12 décembre 2015.

















Chapitre 1


Conversion




Le citoyen ordinaire n’a aucune raison a priori de douter qu’un dramatique réchauffement climatique est provoqué par l’homme. Après tout, cette litanie lui est répétée partout, sur toutes les ondes, sur toutes les chaînes, dans tous les journaux et sur tous les grands sites Internet d’information. À moins d’être porté au complotisme, quiconque ne s’intéresse pas particulièrement au sujet doit se dire qu’on n’organise quand même pas pour le plaisir une réunion telle que la COP21, qui a rassemblé fin 2015 la fine fleur de la diplomatie mondiale ainsi que la plupart des chefs d’État de la planète. C’est donc de façon parfaitement logique que notre citoyen ordinaire peut adhérer à ce qui semble un consensus général.


Comment se fait-il alors, à l’heure où les « preuves » des bouleversements climatiques semblent quotidiennes, qu’un groupe de contestataires résiste encore et toujours ? À cette question il existe des réponses commodes. Tel opposant aux théories du GIEC1 n’est qu’un incompétent. Tel autre ne souhaite qu’attirer à lui les lumières des projecteurs. Tel troisième est stipendié par quelque lobby. Peu importe que de telles affirmations soient vraies ou pas, peu importe qu’elles manquent de nuances et ferment la porte à la réflexion : leur rôle primordial est d’étiqueter les uns et les autres de façon simple dans la boutique du prêt-à-penser. D’un côté les lucides et les courageux qui luttent pour sauver l’humanité d’elle-même, de l’autre les égoïstes qui vivent dans le déni.


S’agissant de la question climatique, le suivisme ne manque pas d’arguments recevables. Tout d’abord, il est parfaitement rationnel de se fier à un discours institutionnel sur une question scientifique. La position contraire n’est pas sans danger, car si l’on accepte que les scientifiques, les experts des Nations unies et, plus généralement, toutes les voix politiques et médiatiques d’ordinaire à peu près raisonnables (à défaut d’être toujours très éclairées) se trompent à ce point sur un sujet comme le climat, il est difficile de s’empêcher de regarder d’un œil soupçonneux les autres sujets. Ce qui est au départ l’expression d’un esprit critique bienvenu peut alors dégénérer en banal complotisme. Se tenir éloigné d’un tel risque est une justification très solide au refus de principe de se poser des questions sur le climat.




La science normale


Pour un scientifique, s’éveiller au doute sur la crise climatique a quelque chose d’une conversion. La pratique quotidienne de la science n’offre guère d’occasions de douter de ce qui semble constituer un consensus des collègues compétents. Loin des théoriciens du complot, des contestataires de principe ou de ceux qui aiment la posture du seul contre tous, la figure la plus courante du scientifique est d’abord celle du scientifique normal. Le terme a notamment –mais pas seulement – le sens que lui attribue Thomas Kuhn dans ses travaux fondateurs sur la structure des révolutions scientifiques2. Pour Kuhn, l’évolution de la science est faite d’alternances entre les périodes « normales », où les théories établies fonctionnent à plein régime pour expliquer les phénomènes qui se présentent, et les périodes « révolutionnaires », où de nouveaux phénomènes mettent en lumière les limites du corpus théorique et imposent de modifier son cadre de référence (appelé paradigme).


L’activité scientifique normale au sens de Kuhn consiste donc à tâcher d’étendre le champ d’application du paradigme en vigueur, sans questionner celui-ci. Toutefois, l’éventualité que viennent des temps révolutionnaires ne pose pas problème de principe au scientifique normalement constitué. La difficulté que pose le cas du climat vient plutôt de ce que les révolutions scientifiques sont d’habitude des révolutions de palais. C’est à l’intérieur de la discipline concernée qu’elles se produisent, même si leurs initiateurs ne sont pas toujours au sommet de sa hiérarchie. Oui, un scientifique admettra sans peine qu’on puisse s’attendre, dans un domaine quelconque, et pourquoi pas dès demain, à une révolution (au sens kuhnien, donc, et non à celui des manchettes de journaux). Toutefois, les représentations qu’il mobilisera pour se figurer de telles révolutions garderont une forme de normalité institutionnelle.


Un scientifique normal ne sera donc guère tenté par la dissidence sur la question du climat, car la contestation de la théorie portée par le GIEC ne s’apparente pas à une révolution mais plutôt à une contre-révolution, et qui ne se déroule pas tout à fait à l’intérieur des institutions prévues à cet effet. Pour tout dire, cette sorte de contre-révolution scientifique citoyenne a même tout pour éveiller la méfiance.







L’instant de bascule


Disons-le donc clairement : ce n’est pas pour rien que la science fonctionne comme elle le fait. Il y a des gens dont la science est le métier, et qui méritent notre confiance. Rompre avec cette tradition, c’est risquer de perdre le meilleur garde-fou disponible contre les innombrables dérives pseudo-scientifiques.


Une science institutionnelle légitimement sûre d’elle-même et dont les arguments rationnels ne font qu’une bouchée de tout discours dissident extérieur : voilà pourtant un schéma qui n’est pas opérant pour la question climatique. Nous vivons actuellement une rupture dans la représentation que l’on doit se faire de l’entreprise scientifique.


Le filtre ordinaire du scientifique normal devant la question climatique consiste à penser que, derrière les exagérations médiatiques, il y a une science solide en laquelle on peut avoir confiance. En dehors des spécialistes qui se sont dès le début opposés à leurs collègues (et comptent dans leurs rangs des scientifiques parmi les plus éminents), tout scientifique non climatologue qui choisit d’aller enquêter par lui-même sur la question commet déjà quasiment un délit de manque de confiance.


Les motivations immédiates peuvent varier, mais beaucoup de scientifiques que j’ai rencontrés se sont eux aussi engagés sur le chemin du doute sans savoir qu’ils le faisaient. Pour ma part, il s’agissait de séparer le bon grain scientifique de l’ivraie médiatique. Je pensais tout naturellement que, dès le rideau des apparences franchi, je retrouverais le discours prudent et raisonnable auquel je suis le plus habitué. Constater que tel n’était pas le cas fut un choc qui déclencha une alerte intérieure, un clignotant épistémologique. L’épistémologie est la science qui étudie la science elle-même, la façon dont elle se construit, la naissance, la maturation et la mort des idées scientifiques, voire leur résurrection. Le clignotant épistémologique est cet outil dont tout chercheur se trouve en principe pourvu, sans nécessairement en avoir conscience, et qui lui permet de faire rapidement le tri entre la science véritable et la pseudoscience. Il s’allume en général devant un discours qui s’en prend à la « science officielle », ou qui prétend, par exemple, guérir le cancer de façon « naturelle ».


À la lumière de la normalité scientifique, l’on comprend aisément que voir le clignotant épistémologique s’allumer pour signaler un problème dans la science institutionnelle ne va pas sans poser une certaine difficulté intérieure. Les deux grands blogs qui s’affrontaient à l’époque de ma conversion sur la question étaient RealClimate3, alimenté par une équipe de climatologues, qui constituait en quelque sorte la voix de la science institutionnelle, et Climate Audit4, tenu à bout de bras par le Canadien Steve McIntyre. Ce dernier n’avait aucun titre scientifique à faire valoir, et pourtant son site était bien plus précis, étayé et factuel. Climate Audit offrait la rigueur, RealClimate les attaques personnelles. Pour cette fois, c’était donc l’amateur qui suivait le chemin de la science authentique.


La lecture d’articles scientifiques et des communiqués de presse les accompagnant, le regard sur la façon dont les protagonistes envisageaient la confrontation des idées, tout a convergé vers cette conclusion profondément anormale : pour cette fois, c’est à front renversé que la science se bat contre ses adversaires. Le clignotant ne s’est jamais éteint.







Les nouvelles digues


Tout cela ne serait-il pas le symptôme d’une grave maladie intellectuelle, qui éloigne de la science et fait régresser au niveau d’un complotiste nourri aux délires d’Internet ? Devant l’ampleur de la conversion, un diagnostic serré n’est pas de trop. Pour ma part, je l’établis à l’aide d’une confrontation avec d’autres dissidences : explications alternatives aux attentats du 11 septembre 2001, présence sur la Terre des extraterrestres, chemtrails… quel soulagement que de constater qu’aucun de ces sujets ne fit s’allumer à contretemps le clignotant épistémologique ! Si le bouleversement se cantonne au climat, la perspective s’éloigne de quelque cancer mental. Si les considérations techniques censées étayer la « démolition contrôlée » des tours du World Trade Center avaient résonné de la même manière que les arguments de Climate Audit, j’aurais été si effrayé de moi-même que j’aurais sans doute tout fait pour ne plus jamais m’approcher de tout cela, tel un malade qui aurait délibérément choisi d’ignorer sa tumeur.


L’histoire des sciences permet de se rendre compte que, bien que l’affaire du climat présente quelques spécificités originales, elle est loin d’être unique en son genre. Le chimiste Irving Langmuir, dans un exposé resté célèbre5, parlait déjà en 1953 de « science pathologique » pour désigner les dérives qui voient parfois une discipline s’engager tête baissée sur une fausse route sans se rendre compte de la fragilité de ses méthodes. L’Histoire donne suffisamment d’exemples pour que de nombreux outils soient disponibles pour décrire en termes épistémologiques l’affaire du climat. Le principal élément véritablement distinctif de cette dernière est son ampleur tout à fait inédite. À cet égard, le seul épisode dont elle puisse être rapprochée est l’affaire Lyssenko, du nom de cet agronome qui, avec l’appui de Staline, remplaça pour un temps la brillante biologie soviétique par une théorie qui prétendait se substituer aux lois mendéliennes de l’hérédité6. Le lyssenkisme partage de nombreux points communs cruciaux avec l’affaire climatique actuelle : mariage du scientifique et du politique, alliance de circonstance avec une idéologie (le lyssenkisme a su à merveille se couler dans le moule du marxisme), effondrement à grande échelle de tout un pan d’une tradition scientifique auparavant brillante… La comparaison a toutefois l’inconvénient majeur de suggérer indirectement que la CCNUCC7 serait assimilable à un politburo de sinistre mémoire. Même indirect et non désiré, le caractère insultant d’un tel rapprochement a pour effet d’affaiblir l’efficacité d’un parallèle qui, par ailleurs, est tout à fait pertinent et éclairant. Parmi les nombreux autres exemples disponibles et moins équivoques, mentionnons le cas de tous ces théologiens des XVIIe et XVIIIe siècles qui étudièrent le plus sérieusement du monde la démographie des populations bibliques8. L’évolution du nombre des Hébreux lors de leur séjour en Égypte relaté dans l’Exode fut particulièrement étudiée, parfois avec des outils mathématiques très élaborés conçus pour l’occasion, par des penseurs qui comptaient parmi les plus érudits. Cela va de l’oublié James Rudyerd au célèbre Leonhard Euler, l’un des plus grands mathématiciens de tous les temps, en passant par William Petty à qui l’on doit d’avoir jeté les bases de la science démographique moderne.


Ce type de réflexion permet de bâtir de nouvelles digues intellectuelles pour penser la dissidence climatique. De telles digues sont nécessaires pour que le raz-de-marée de la conversion n’emporte pas les garde-fous de la raison scientifique.







La tectonique des mots


La désignation la plus courante pour quelqu’un qui conteste l’alarmisme climatique figure désormais dans le dictionnaire : climatosceptique. Trop souvent, l’analyse du phénomène commence par un questionnement oiseux du mot, jusqu’à en revenir à Sextus Empiricus et aux origines du scepticisme. Certains se demandent si être sceptique est une injure, tandis que d’autres s’indignent que nous autres « climatonégationnistes » osions nous approprier ce qu’ils considèrent comme un noble concept.


L’intérêt de ces considérations est à peu près nul, hors peut-être, pour certains, celui de détourner l’attention des vraies questions. Les tentatives pour se donner d’autres noms semblent malheureusement avoir pour effet d’accroître le temps perdu à ces problèmes de vocabulaire. La vérité est que quel que soit le nom que nous nous donnons, celui-ci nous est aussitôt reproché d’une manière ou d’une autre. Dans la suite, bien que cofondateur du Collectif des climato-réalistes, je m’en tiendrai à la désignation de climatosceptique, glissant ainsi mes pas dans celui de la langue commune, celle du dictionnaire.


L’importance de la question langagière n’est jamais à négliger mais, pour lui redonner la pertinence qui est la sienne, il convient de la prendre dans le bon sens. La perspective intéressante n’est pas d’interroger le mot de climatosceptique, mais bien l’absence de mot pour désigner ce à quoi il s’oppose, la « théorie d’un bouleversement climatique d’origine humaine ». L’élément de langage originel de l’alarmisme climatique, le plus énorme de tous, est précisément le seul auquel personne ne songe jamais : le vocabulaire ne permet pas de désigner de façon raisonnablement neutre ceux qui adhèrent à ce que dit le GIEC.


D’ordinaire, dans toute controverse durable, les pôles opposés sont nommés, ce qui permet à chacun de se définir à partir d’eux. Au temps de Copernic et de Galilée se sont ainsi affrontés les « géocentristes », partisans d’une Terre immobile au centre de l’Univers, et les « héliocentristes », qui faisaient tourner la Terre autour du Soleil et l’ont finalement emporté. Bien des controverses scientifiques ont donné naissance à ce genre de néologisme, dont la nécessité se fait vite sentir lorsque le débat se prolonge et que les avis antagonistes se structurent autour de quelques idées-forces.


L’effet de cet « élément de non-langage » est tout à fait clair, et n’est pas sans rappeler la fonction de la novlangue dans l’emprise totalitaire du monde imaginé par Orwell : celle d’empêcher par l’absence de mot la possibilité même de la contestation. Pour s’opposer à la théorie X, on peut se dire anti-X (ou éventuellement Y si l’on a une théorie alternative à proposer). Mais comment donner corps à une opposition à une théorie qui se terre dans l’indicible ?


Il faut un pouvoir extrêmement fort, qu’il soit institutionnel, intellectuel ou moral, pour empêcher l’émergence d’un mot. À cet égard, on ne peut qu’admirer l’extraordinaire efficacité de la théorie dominante, qui est silencieusement parvenue à échapper à toute désignation, délégitimant en creux toute opposition. On en est ainsi réduit à dire « Les climatologues » (surtout pas « des climatologues »), ou même « Les scientifiques », rejetant aussitôt dans les ténèbres de la pseudoscience toute éventuelle contestation sans avoir à le dire ou même à s’en rendre compte. Difficile de rêver mieux.


Le jour où l’usage consacrera une désignation sera probablement celui où le GIEC aura perdu pour de bon son emprise sur les esprits. En attendant que ce jour advienne, j’ai proposé il y a quelques années9 le néologisme de carbocentrisme pour désigner la théorie selon laquelle les émissions humaines de gaz à effet de serre (principalement de gaz carbonique) seraient responsables d’un dérèglement climatique à l’échelle planétaire. Le mot n’a obtenu qu’un succès d’estime chez les climatosceptiques. Je n’espère plus guère que cela change, bien qu’il s’agisse à ma connaissance du terme le plus neutre qui ait été proposé. Faute de mieux, je l’emploierai à nouveau ici, tout en étant conscient que son usage restera sans doute à jamais confiné à mes propres écrits.







Le vrai et le bien


« De toute façon, je préfère me tromper plutôt que de me retrouver dans l’autre camp. » Tel fut en substance l’argument en dernier ressort qui me fut une fois opposé par un collègue, pour lequel j’ai par ailleurs la plus grande estime. Il sait pourtant parfaitement que la science ne s’occupe pas de politique ou d’idéologie, qu’elle n’a pour fonction que de décrire les phénomènes, de produire des concepts pour en rendre compte et éventuellement les anticiper. Il faut cependant se résoudre à ce que, pour certains scientifiques, le climat n’est définitivement plus affaire de science mais de morale, ou même d’affinités personnelles. Dans certains milieux en France, notamment dans les laboratoires de recherche, la personnalité tonitruante de Claude Allègre continue de servir de repoussoir au climatoscepticisme. Il faut certes reprocher à l’ancien ministre de l’Éducation nationale des propos parfois hâtifs et excessifs, qui ont pris trop de place et ont malheureusement éclipsé ses nombreuses réflexions intéressantes. Allègre est l’une des rares personnalités à disposer de la double casquette de scientifique mondialement reconnu et d’homme politique de haut niveau, ce qui en fait quelqu’un de particulièrement bien placé pour comprendre comment l’imbrication du scientifique et du politique a contribué à la situation présente. On peut déplorer certains éléments de son discours, notamment sur la forme, mais en faire le moyen commode d’une disqualification sans nuances est un peu rapide. D’autre part, ceux qui reviennent encore et toujours sur les polémiques franco-françaises autour d’Allègre font preuve d’une grande ignorance de l’état actuel de la controverse, dans laquelle le géologue n’aura guère été davantage qu’un aiguillon médiatique au rôle limité dans le temps.


Certes, Allègre n’a pas le monopole de l’outrance. Quand on entend certains propos qui affirment que la politique climatique internationale ne serait que le cheval de Troie d’un vaste complot destiné à mettre l’humanité sous la coupe d’un gouvernement mondial totalitaire, ou bien que le carbocentrisme serait « aussi faux que la théorie de l’évolution », on se sent forcément un peu gêné d’être climatosceptique. Qu’on le veuille ou non (et il va sans dire que je m’en passerais bien), le climatoscepticisme attire aussi du fait de sa proximité formelle avec les discours qui accusent de tous les maux la « science officielle ». C’est ainsi que s’explique le fait – qui resterait étrange sinon – que quantité d’environnementalistes affichés soient si réceptifs à des thèses climatosceptiques a priori frappées du sceau de l’anti-écologisme : pour certains d’entre eux, le rejet de la « science officielle » est tout simplement plus structurant encore que l’idéologie verte.


Risquer de se retrouver en communion de pensée avec certains extrêmes, fût-ce indirectement, n’est pas de nature à inciter le citoyen ordinaire à écouter les arguments climatosceptiques d’une oreille ouverte. C’est d’autant plus difficile que les principaux médias, qui, en fait de climat, choisissent plus volontiers de nous éduquer plutôt que de nous informer, ont plus souvent qu’à leur tour donné la parole à ces franges les plus provocatrices et les moins compétentes.


Nous faisons ici face à ce qui est le biais le plus difficile pour regarder la question climatique : à moins d’être un partisan du « on nous cache tout », nous aurons volontiers tendance à ne pas accorder au climatoscepticisme une attention objective. Pour fonder une opinion scientifique sur le climat, il faut prendre conscience de ce biais et accepter une fois pour toutes que, en science, celui qui a raison n’est pas forcément celui qui est le plus « sympa », ni celui qui nous semble le plus proche de nos idées sur le monde en général. Nous avons le choix de décider de ce qui est bien, nous n’avons pas le choix de décider de ce qui est vrai : renier ce principe, c’est renoncer à la science.







Éloge de l’erreur


Un dernier fil peut toutefois retenir d’endosser une position climatosceptique. Il tient en une question simple et redoutable : et si les carbocentristes avaient raison ?


La science est affaire d’humilité. Tous les climatosceptiques doivent donc se poser la question de leur éventuelle erreur d’appréciation. Ne serait-on pas coupable d’un grand crime en retardant l’éveil des consciences et les prises de décision nécessaires ? Donnez cet argument en montrant l’image d’une famille qui a perdu sa maison après une inondation ou un cyclone, et vous obtenez tous les ingrédients émotionnels pour couper court à la pensée rationnelle.


L’argument, si percutant qu’il soit, n’a pourtant aucune valeur. Tout d’abord, on ne doit pas évoquer le coût éventuel de l’inaction sans se préoccuper de celui de l’action. Le « fonds vert » mis en place à la conférence de Copenhague et validé à la COP21 parle de 100 milliards de dollars annuels que les pays développés doivent sortir de leur poche pour aider les autres pays (on peut toujours rêver). C’est peut-être une bonne chose que de redistribuer la richesse ; toutefois il faut convenir que, l’argent ne poussant pas sur les arbres, cela ne sera pas sans effet, notamment sur l’organisation générale de l’aide au développement. Il est normal et nécessaire de se poser la question de l’utilité réelle d’affecter de telles sommes à la question climatique plutôt que, disons, à celle de l’éducation des enfants, de l’accès aux soins, etc. (Je fais grâce au lecteur d’une critique de la pensée magique en vertu de laquelle s’occuper du climat résoudrait miraculeusement tous les autres problèmes.) Vu les coûts prévisibles, c’est ne pas questionner les fondements scientifiques des ambitions affichées qui serait déraisonnable.


Ensuite, il existe une profonde différence entre la réflexion et l’action. Jean d’Ormesson a écrit un jour que l’homme politique préfère les réponses aux questions alors que l’intellectuel préfère les questions aux réponses. On peut ajouter à cela que les deux sont nécessaires à la société, et qu’aucun ne doit prétendre s’imposer à l’autre. En tant que citoyen, j’accepte sans peine que des décisions soient prises pour lutter contre le « dérèglement climatique », même si je pense qu’elles font fausse route. Je l’accepte dans la mesure où ces décisions sont prises dans un cadre démocratique qui, sans les rendre rationnelles ou utiles, les rend légitimes. En revanche, je n’admets pas que ces décisions s’imposent à ma pensée. Le choix d’une action ne peut pas servir de prétexte au totalitarisme intellectuel.
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