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Pour Anna


Sadko n’avait pas de biens,
Il n’avait que sa cithare en bois de platane…
Il s’en alla chercher fortune en d’autres contrées:
Sadko descendit le fleuve Volkhov,
Du Volkhov, il arriva au lac Ladoga,
Du lac Ladoga dans la Neva:
De la Neva dans la mer bleue…
Après d’innombrables péripéties
Où il faillit perdre la vie,
Sadko comprit que le véritable bonheur
Était à sa porte et revint à Novgorod.

Légende de Sadko, le marchand de Novgorod


[image: ]

Paris, Gare du Nord, départ des stagiaires français pour l’URSS
(septembre 1962).


PROLOGUE

Qui, dans son enfance, n’a pas été bercé par les contes et les légendes, communs au patrimoine de l’humanité? Pour moi, mes origines me portaient vers les récits qui me venaient des lointaines contrées slaves.

Ma mère, native de Pologne, était venue faire des études en France, après la première guerre mondiale. Elle avait rejoint son frère aîné, mon oncle Joseph, lecteur de polonais à l’université de Grenoble. C’est là qu’elle rencontra mon père. Ils s’étaient mariés et avaient donné naissance à une fille, Anna, et un garçon Daniel. Tels furent nos noms de baptême.

L’ascendance maternelle prédomina dans notre éducation. Ma mère avait non seulement vécu les événements tragiques d’un pays enclavé entre deux géants, l’Allemagne et la Russie, mais comme nombre de ses compatriotes polonais, elle les avait en quelque sorte « endossés ». Il y avait chez elle une intrication entre l’histoire nationale et son destin personnel ! Elle eut pourtant la très grande sagesse de rester ouverte au monde.

Elle nous racontait volontiers des histoires où son imaginaire faisait l’amalgame entre tous ces pays d’Europe centrale et orientale. Et comme chacun le sait le folklore, plus qu’aucune autre forme d’expression, favorise le mélange des genres et l’enchevêtrement des mythes.

Aussi, bien des fois, je ne savais plus si elle parlait des plaines enneigées de Russie ou de celles de la Pologne. Tout se ressemblait tellement ! Au fond, l’hiver et le froid « sibérien » remontent bien jusqu’à la Vistule… Les maisonnettes de la campagne polonaise comme les isbas russes ont toujours eu un poêle sur lequel on pouvait se coucher.

Bien sûr, je ne veux pas nier les realia, ni éliminer des rituels spécifiquement russes comme la cérémonie du thé avec le samovar qui occupe une place centrale. Pas question non plus de minimiser le rôle de la sorcière Baba-Yaga, l’auxiliaire indispensable de toute éducation des petits Russes. Mais dans mon esprit, il y avait, sans doute au détriment de toute notion de géopolitique, comme un immense espace slave qui englobait tout ce territoire situé à l’est de notre continent. La légende de Sadko et celle de l’Oiseau de Feu s’interpénétraient dans une sorte de quête universelle du bonheur.

Sans aller plus loin, je pressens déjà les objections légitimes de ceux qui, Polonais et Russes, revendiquent au contraire ardemment le caractère national et ethnique de leur culture. Mes propos sont simplement révélateurs de la distance réelle qui me séparait de ces pays. J’abordais certainement dans une optique bien occidentale la Russie, que je voyais à travers les livres de la comtesse de Ségur, avec le général Dourakine qui avait besoin de son kazatchok pour lui ôter ses bottes !

À la fin de l’adolescence, dans les classes de première et terminale, mon attirance pour le monde slave se consolida et devint plus sérieuse. Jusqu’aux classes préparatoires aux grandes écoles, je demeurai à Grenoble. Grâce à mon entourage, et à la curiosité d’un petit groupe d’élèves dont les parents étaient aussi originaires de ces confins de l’Europe, je découvris les grands classiques de la littérature et de la musique russes.

Une œuvre me comblait particulièrement : c’était l’opéra Boris Godounov de Moussorgski. Je me laissais aller au lyrisme des duos d’amour entre Marina, la fille du roi de Pologne et le Faux Dimitri, qui se faisait passer pour le fils assassiné d’Ivan le Terrible. J’étais sous le charme des descriptions de la cour polonaise avec son raffinement : au milieu des jardins plantés de belles fontaines dans une architecture svelte, c’était le tourbillon des mazurkas pleines d’élégance.

Soudain, on se retrouvait à Moscou où le tsar Boris expirait : le clergé était présent, avec à sa tête le patriarche de toute la Russie. Alors retentissaient certaines des plus belles pages de la musique russe : j’étais envoûtée par ces chants qui transposaient sur le mode slave des hymnes byzantines anciennes. J’imaginais les décors somptueux avec leurs ors, leurs pierreries et les icônes aux visages austères. Il est certain que cette œuvre de Moussorgski répondait déjà en moi à ce besoin de concilier les cultures occidentale et orientale.

La littérature étrangère n’était guère enseignée dans notre lycée. Après les cours, je passais des heures chez un vieux libraire de la place Victor-Hugo, « le barbu », qui me laissait dévorer des pièces entières de Tchekhov : La Cerisaie, Les Trois Sœurs, Oncle Vania… Il y avait à cette époque un certain engouement en France pour le théâtre russe. On pouvait se procurer facilement ces textes, avec les photos des mises en scène, notamment celles de Georges Pitoëff. Je m’adonnais avec bonheur aux états d’âme nostalgiques de ces héros tchékhoviens plutôt décadents!

La révélation, pourtant, fut pour moi le roman russe, avec Tolstoï. Je m’offris les quatre volumes brochés de Guerre et Paix. J’avoue, à ma grande honte, que je lus à l’époque uniquement les chapitres consacrés à la Paix : heureusement, le roman, bâti sur l’alternance des batailles et des scènes familiales, permettait de réaliser cette prouesse !

Mais au fond, ce fut Dostoïevski qui influença tous mes choix ultérieurs. Je me plongeai dans ses premiers romans : Les Pauvres Gens et Niétotchka Niézvanova. Ils étaient emplis d’une humanité et d’une compassion infinies. Ce n’est qu’à partir de mes années de licence que je me lançai en russe dans la lecture des romans suivants. Je déchiffrai, non sans mal, Crime et Châtiment dont l’action se déroule à Saint-Pétersbourg. J’étais particulièrement sensible au mystère de la ville : c’est elle qui engendrait des cauchemars enfiévrés chez le héros, Raskolnikov, l’auteur du crime perpétré contre l’usurière et sa sœur, innocente. Le meurtrier déambulait dans la ville, en ressassant l’acte qu’il avait commis. La ville y apparaissait impitoyable. Enfin surgissait la figure de Sonia, incarnation du pardon et de la rédemption chrétienne.

Ces leitmotive parcouraient les autres grands romans de Dostoïevski, L’Idiot et Les Frères Karamazov.

J’étais frappée par la dimension métaphysique dans laquelle on était invité à entrer d’emblée. Cela ne ressemblait à rien de ce que j’avais découvert dans la littérature française. Sans doute cette démarche spirituelle, cette préoccupation spéculative est-elle une propension plus fréquente, plus « naturelle » chez les écrivains russes que chez nos auteurs français. J’étais totalement séduite par le personnage du prince Mychkine, dans L’Idiot: il m’apparaissait, dans ma jeunesse romantique, comme le prototype du prince charmant auquel on pouvait rêver ! Mais ses faiblesses, son excentricité, en un mot, sa folie, avaient quelque chose d’effrayant et je pressentais qu’il valait mieux ne pas croiser son chemin. Luimême reconnaissait, d’ailleurs, ses déficiences physiques et morales, et déclarait qu’il se sentait peu fait pour vivre ici-bas.
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LA FAUTE À… DOSTOÏEVSKI

Arrivée en khâgne à Paris en 1958, j’étais décidée à faire de l’enseignement, mais la discipline que j’avais choisie au départ était l’anglais. J’avais réussi, dans mon université d’origine à Grenoble, un concours d’admission à l’Institut de préparation aux enseignements du second degré couramment abrégé par son sigle : IPES. Une fois dans la capitale, je pus suivre les cours de russe, confiés à l’inspecteur général : ces cours regroupaient au lycée Louis-le-Grand tous les élèves de classes préparatoires parisiennes.

Par un bel après-midi de mai, alors qu’une importante journée de grève était décrétée, en petite étudiante studieuse et provinciale, je fus la seule à me rendre à ce cours. Le hasard fit que je me retrouvai en tête-à-tête avec notre inspecteur général, maître omnipotent pour l’enseignement du russe au ministère de l’Éducation nationale. Ce professeur n’ignorait pas mon faible niveau de langue, puisque je faisais partie de ce que l’on appelait les grands débutants. Je connaissais, au départ, l’alphabet et balbutiais trois mots. Mais les auteurs que nous étudiions étaient passionnants – des poètes comme Blok, Akhmatova, Pasternak, et je n’avais qu’un désir : pouvoir les lire dans l’original.

Aussi, ce jour-là, il s’intéressa à mon « cas ». En échange de ma promesse de me consacrer désormais uniquement à l’étude de la langue, il me proposa de transférer mon dossier sur Paris en me nommant élève professeur de l’IPES pour le russe. C’était, enfin, une possibilité pour moi de commencer des études sérieuses en me réorientant vers ma nouvelle discipline.

L’enseignement de la langue et de la civilisation russes en Sorbonne ferait pâlir de nos jours tous les spécialistes de la question ! J’avais déjà pu en avoir un avant-goût en khâgne où les cours étaient assez pointus et n’avaient rien à voir avec la langue courante. On apprenait tout le vocabulaire de l’ornithologie et de la botanique, afin de lire les poètes russes. C’est ainsi que je devins imbattable dans les deux langues sur la différence entre l’épine-vinette et les groseilles à maquereaux!

Nos professeurs étaient d’éminents savants, la plupart issus d’une autre discipline : hellénistes, romanistes ou germanistes, venus tardivement au russe. De formation classique, ils nous transmettaient des connaissances surtout livresques et philologiques. Pour l’apprentissage de la conversation, ils étaient secondés par des professeurs d’origine russe, qui, à travers l’enseignement, avaient le désir de préserver en émigration leur patrimoine culturel.

Je me souviens tout particulièrement du professeur Dimitri Strémooukhoff qui nous faisait découvrir les textes de l’époque ancienne et clamait dans l’amphithéâtre les vers superbes d’un recueil du Moyen Âge intitulé Le Livre de la Colombe, sorte de Livre de la Sagesse sur les origines du monde.

Bien sûr, le programme était saupoudré de quelques auteurs soviétiques contemporains (au demeurant plutôt ennuyeux). Quant aux cours de langue pratique, ils étaient confiés à des collègues qui appartenaient à la première émigration russe. Quelques années plus tard, on remédia à la situation en invitant de jeunes Soviétiques arrivés récemment en France à assurer ces cours de langue parlée.

Je ne me plaignais pas du tout de ce type d’enseignement : issue de khâgne et formée aussi aux études classiques, le jour où, débarquant en Sorbonne, je décidai de faire du russe, je m’étais sentie dans mon élément. Après la maîtrise, je choisis même de mon plein gré, de rédiger mon doctorat de troisième cycle sur un auteur russe classique de la fin du XVIIIe siècle, Derjavine, inconnu des Français car jamais traduit. Il écrivait dans une langue très archaïque, si bien que même les étudiants soviétiques avaient du mal à le lire.

Pour conclure sur cet épisode d’apprentissage de la langue, il convient de préciser, que pour des raisons historiques, propres à la Russie, nous nous trouvions face à une situation spécifique : ce qui rendait et continue à rendre la tâche particulièrement difficile pour un étranger. Je pense qu’il existe peu de pays en Europe, où, au XXe siècle, la langue ait subi de telles évolutions et de pareilles transformations. Jusqu’en 1917, le russe conservait cette strate ancienne slavonisante qui caractérisait encore sa littérature et la langue parlée par les paysans et les domestiques. C’était aussi la langue des aristocrates lorsqu’ils ne s’exprimaient pas en français, selon une tradition bien établie dans la noblesse russe.

Après la Révolution, non seulement l’alphabet fut modernisé, mais il surgit toute une série de nouvelles couches lexicales avec les guerres, l’apparition des nouvelles structures politiques et agraires, l’émergence des kolkhozes à la place des campagnes traditionnelles, puis l’instauration du Goulag. C’est ce nouvel ensemble que l’on peut appeler la langue soviétique. L’on est loin du russe classique, évidemment, et comme l’évolution ne s’arrête jamais, avec la perestroïka et l’introduction de l’économie de marché, c’est encore une autre langue qui apparaît. Il ne s’agit pas seulement des langues de spécialité ou des langages techniques, mais la civilisation et les mentalités ayant changé, les Russes se sont mis, comme nous, à créer leur « franglais », si l’on peut risquer une telle comparaison ! En un laps de temps record s’est forgée en Russie, en 70 ans de régime soviétique, une nouvelle langue, et cet aggiornamento linguistique de l’époque postsoviétique, avec la TV satellitaire et la mondialisation, n’est pas au bout de son développement.

En fin de licence, on procédait, dans les Facultés françaises, à la sélection des étudiants en russe les plus méritants, candidats à un séjour en URSS, à l’université d’État de Moscou. On pouvait supposer qu’au départ, tous les futurs étudiants stagiaires avaient suivi un parcours classique, plus ou moins semblable. En réalité le groupe que nous allions former n’était en rien homogène, ni par son niveau linguistique, ni par ses origines.

Il y avait à ce moment-là sur les bancs de la Sorbonne, trois catégories d’étudiants. Ceux qui étaient issus de la première émigration (leurs familles avaient été contraintes de quitter le pays au moment de la Révolution de 1917). Ces étudiants étaient russophones et, pour eux, ce stage représentait un retour aux sources. Ils avaient conservé les traditions russes à la maison. La plupart étaient de pratique ou de conviction orthodoxe. Tout en ayant une certaine appréhension de revenir dans un pays où leurs parents étaient considérés comme des traîtres à la patrie, ils étaient attirés, voire fascinés par ce pays. Ils avaient gardé un profond attachement « national », se sentaient en unisson avec « l’âme » de leur peuple… Certains auraient pu être facilement « retournés » : la chose arriva plus tard pour d’autres émigrés, mais non pas, à ma connaissance, dans notre promotion.

Un second groupe d’étudiants était composé de communistes français. Ils avaient choisi l’étude du russe pour des raisons idéologiques facilement compréhensibles. Une fois arrivés en URSS et confrontés aux réalités soviétiques, quelques-uns prenaient conscience de la situation dans le pays. Mais la plupart continuaient à être des militants, et des « informateurs » auprès des instances du PC dont ils dépendaient. On s’aperçut par la suite que, probablement, certains d’entre nous servirent de relais auprès des Soviétiques. Ils étaient chargés de leur rendre des comptes sur les autres stagiaires (sans doute en échange de quelques faveurs matérielles : visas accordés plus facilement pour voyager à l’intérieur du pays, obtention d’une chambre plus confortable avec téléphone personnel au foyer…).

Il y avait enfin une troisième catégorie d’étudiants français « type », – dans laquelle je peux me ranger – guidés dans ce choix, comme on l’a vu, soit par un intérêt purement scientifique, soit par un exotisme un peu romantique.

Ces origines et ces motivations différentes qui nous avaient incités à étudier le russe expliqueront la diversité de nos fréquentations et des contacts que nous avons établis, les uns et les autres, dans le pays. Quoi qu’il en soit, à l’époque, c’est-à-dire dans les années soixante, la Russie, ou plutôt l’URSS, était un pays qui ne pouvait nous laisser indifférents et qui avait certainement été déterminant dans le choix de nos options personnelles. Il devait interpeller même le bon élève appliqué, l’entraîner au cœur des grands enjeux politiques de l’époque, le confronter à des réalités sociales et culturelles qui allaient souvent engager tout son avenir.
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Mes séjours en URSS, puis dans ce qui redevint ensuite la Russie, se sont échelonnés sur une durée de presque quarante ans. Dans les années soixante, les voyages touristiques, effectués à titre individuel, étaient chose rare, sinon inexistants. Je pris part à des voyages organisés, formules quasi inévitables pour se rendre, alors, dans les pays du bloc communiste. Si ces séjours étaient brefs, ils furent néanmoins d’une densité extrême.

En fait, il s’en fallut de peu que mon tout premier voyage, au cours de l’été 1960 ne se réalisât dans un contexte totalement différent de celui dont je fis l’expérience.

Je m’étais initialement inscrite, à Paris, dans une officine de France-URSS, d’obédience communiste qui avait pignon sur rue.

Elle avait pour interface l’association URSS-France, en Union soviétique. Le programme de ce séjour était parfaitement défini et le parcours balisé.

Mais le hasard voulut que je découvre, quelques mois avant le départ, un autre organisme qui s’occupait aussi de voyages « au pays des Soviets ». Il s’agissait d’un « foyer culturel franco-russe », situé au cœur même du quartier latin, qui, lui, était une institution chrétienne.

Contrairement à France-URSS qui menait sa politique de propagande et accueillait le tout-venant, ce « foyer catholique oriental » exigeait qu’on montre patte blanche pour y entrer. Il était encadré par deux religieux formés à Rome dans un institut tenu par les jésuites, le Pontificium Collegium Russicum, abrégé en Russicum. Ils étaient en contact avec les Russes de l’émigration, à Paris, toutes générations confondues. Seuls les étudiants français munis d’une bonne recommandation, étaient admis à devenir membres de ce foyer. Les précautions qui entouraient les conditions de fréquentation de ce centre se justifiaient, à l’époque, par les risques d’infiltration de la part de militants communistes ou affiliés.

Ce foyer se disait avant tout culturel et effectivement il remplissait sa mission en intégrant toutes les dimensions de la vie spirituelle dans la plus pure tradition russe. À côté des offices de rite byzantin qu’il nous proposait, nous disposions d’une chorale, de cours de russe. Nous pouvions participer à des débats sur la littérature et la philosophie, sur l’histoire présente et passée de la Russie soviétique. Nous y avions aussi des soirées plus « folkloriques », où nous goûtions à toutes les spécialités russes – pirojki, blini, le tout accompagné du thé qui coulait à flot d’un immense samovar et arrosé, plus modérément, de vodka. Nos libations s’agrémentaient de morceaux de musique interprétés à la balalaïka.

Le foyer avait été fondé en 1956 et était installé dans un minuscule immeuble de trois niveaux, situé à l’angle de la rue Serpente et de la rue Mignon. Dans cette maisonnette était niché autrefois un hôtel « pas très net », qui s’appelait « Aux Deux Canards », et sa conversion en foyer russe qui prit le nom évocateur des « Deux Ours » était d’autant plus savoureuse. Nous pouvions y côtoyer des vétérans de la première émigration et leurs descendants. Parmi eux, une figure occupait une place privilégiée qui recueillait toute notre admiration : il s’agissait de Nicolas Lazarévitch, un ancien anarchiste et militant libertaire d’origine russe.

Nicolas Ivanovitch Lazarevitch (1895-1975) était né à Jupille, bourg minier près de Liège, dans une famille d’émigrés « nihilistes », qui avait appartenu au groupe révolutionnaire terroriste Narodnaïa Volia (La Volonté du peuple). Ce prolétaire, autodidacte, parlait cinq ou six langues. Il avait travaillé successivement comme électricien, mineur, terrassier, métallurgiste, ouvrier agricole, et finalement, affaibli par l’âge, comme correcteur d’imprimerie.

Il avait connu Camus. À partir de 1948, quand les deux hommes se rejoignirent dans les « Groupes de liaisons internationales » (aide aux rescapés des régimes communistes) leurs rapports devinrent amicaux et fraternels. Nicolas Lazarévitch était un personnage haut en couleur, au regard malin et pénétrant, généreux et intransigeant, parfois de « compagnie difficile ». Il n’avait cessé, au cours des années, d’évoluer, passant de la violence révolutionnaire aux principes réformistes.

Attentif à toute forme de manipulation de l’information, il faisait une arme de combat de ses recherches historiques et de témoignages personnels. Nicolas animait les cours de russe au foyer. Pour nous aider à réussir des concours comme l’agrégation, il venait s’asseoir avec nous sur les bancs de la Sorbonne : il écoutait le professeur en titre, président des jurys, pour savoir exactement ce que l’on attendait de nous et nous préparer dans l’esprit du concours. Nous lui sommes infiniment reconnaissants de tout cet apprentissage bénévole : sans doute plaçait-il dans les jeunes générations qu’il formait ainsi l’espoir de les voir un jour continuer son combat au nom de la vérité sur ce qu’était le régime en URSS.

Notre attachement à ce foyer était sans borne. Il s’y était créé un esprit d’entraide et tous ses adhérents se sentaient mus par un même élan en faveur de tout ce qui était russe. Les liens qui nous ont unis jusqu’à aujourd’hui ont permis de nous relayer auprès des amis que nous avions rencontrés au cours de séjours plus ou moins éphémères en URSS, et de ne jamais les laisser sans contact avec ce qui leur était cher en Occident. La coïncidence veut que ce merveilleux foyer, au moment où je trace ici brièvement son histoire, ferme définitivement ses portes. Il aura vécu cinquante ans et aura frayé, pour nombre d’entre nous, une voie vers une Russie alors assez impénétrable sur tous les plans.

Au moins il nous aura fourni les clefs pour une approche authentique d’un pays qui était alors étouffé par un régime en apparence monolithique, et dont la souffrance primordiale était de ne même plus pouvoir avouer son appartenance à ce qu’était la Russie…

Cette situation est totalement exceptionnelle. Aucun autre pays, transformé en « république socialiste » en Europe – sans parler de la plus lointaine République populaire de Chine ! – n’a été contraint, comme la Russie, à renoncer de force à son identité nationale.

En fait au cours de ces 70 ans de régime soviétique, les gens se contrôlaient sans cesse pour s’efforcer d’éviter le mot « russe », comme substantif, mais aussi comme adjectif. On utilisait plutôt les tours de phrases du type : « chez nous » et « chez vous ». Au mieux on disait « la patrie », parfois « l’Union », comme on parlait des « States », sauf que les Américains avaient le droit d’ajouter les mots United States of America… La différence est de taille. La notion de russe et de « russité » devait être éradiquée – comme la religion orthodoxe qui en était un des modes d’expression.

Pourtant, un écrivain comme Pasternak, en 1958, avait eu le courage de proclamer ses racines russes. Il venait de recevoir le prix Nobel. Menacé d’expulsion, il adressa à Nikita Khrouchtchev, premier secrétaire du Parti, une vraie supplique où il disait : « Par ma vie et par mon travail, je suis attaché au sol de la Russie… »

Aujourd’hui, après cette longue période où tout un pays était tenu pour ainsi dire en otage, on a pu redécouvrir que ce que l’on appelle « l’âme d’un peuple » n’a jamais pu être totalement anéanti, même si les mœurs ont évolué, là comme ailleurs.

Le théologien américain d’origine russe, le père Alexandre Schmemann a laissé un très beau texte qu’il avait lu dans les années soixante-dix sur les ondes de Radio Liberty à destination des auditeurs d’Union soviétique. Il s’efforçait de répondre, à travers sa foi chrétienne, à ces questions : qu’est-ce que l’âme d’un peuple ? Qu’est-ce qu’un peuple dans son unité organique ? Pour lui il s’agit avant tout de la mémoire collective. C’est elle qui est le point de convergence de la spiritualité, la prise de conscience historique de cette entité dénommée peuple : une manière d’autodéfinition, de perception de sa propre image.

L’une des définitions que le dictionnaire de l’Académie française (éd. 1932-35) donne pour le mot « peuple » est : « une multitude d’hommes qui n’habitent pas le même pays mais qui ont une même origine, une même religion etc. » Ce point me paraît capital pour comprendre comment les Russes, qu’ils se trouvent, à l’époque, en URSS ou dans la diaspora, se sont toujours sentis soudés par leurs racines communes. Ils se rejoignent dans un sentiment d’appartenance à une seule et même civilisation.

Selon le Père Schmemann, comme pour nombre de philosophes russes, il existe une symbiose entre la notion de « peuple » et « l’âme d’un peuple ». Pour témoigner de cette expérience de « l’âme russe », il nous renvoie à l’iconographie ancienne, aux visages peints par Roublev à la fin du XIVe siècle et que l’on peut contempler aujourd’hui dans les églises et les musées de Russie. Il nous rappelle que « pendant des siècles, le trésor le plus précieux, pour un Russe, n’était pas dans les succès matériels, dans la force extérieure tonitruante, mais dans l’étonnante beauté spirituelle et dans l’épure de la sainteté ».
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