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I. Le contexte historique et culturel 

1. Diversité du XVIIIe siècle 

Les grandes périodes 

Sans nous interroger pour le moment sur l’acte de naissance du XVIIIe siècle philosophique, rappelons quelques dates. Et d’abord, trois périodes politiques bien distinctes : jusqu’à la mort de Louis XIV (1715), puis la Régence et le règne de Louis XV (1715-1774), enfin le règne de Louis XVI (1774-1789). À ce découpage, on peut substituer une autre chronologie : la fin du règne de Louis XIV qui permettrait de mesurer l’héritage, une période de reconstruction politique et sociale, et pour finir une période d’affaiblissement monarchique de 1750 à 1789.
L’héritage louis-quatorzien, au terme d’un règne interminable – Louis XIV a vu mourir ses enfants et ses petits-enfants, son règne personnel dure plus de cinquante ans –, c’est d’abord la trace de cette exceptionnelle longévité dans la mémoire et la conscience collectives, l’impression aussi que ce règne, comme le remarquera plus tard Voltaire dans le Siècle de Louis XIV (1751), constitue une exceptionnelle ère culturelle. Dans l’immédiateté de cette mort tant attendue, le règne laisse le souvenir des désastres militaires, malgré la victoire de Denain (1712), de la misère des campagnes, ravagées par la grande famine de l’hiver 1709, et d’un durcissement de l’autorité, analysé parfois comme le passage de l’absolutisme au despotisme. Conséquence des guerres incessantes, des grands travaux, la France connaît une crise financière sans précédent. L’État est menacé de banqueroute et le pouvoir recourt à des expédients. On augmente la pression fiscale très inégalement répartie, on dévalue et on fait appel à des financiers qui avancent les recettes fiscales et s’enrichissent scandaleusement en procédant à des levées arbitraires.
La société française a lourdement payé son unification culturelle et idéologique. Ainsi s’est constitué un français codifié, contrôlé (le Bon Usage de Vaugelas, le Dictionnaire de l’Académie [1694], en sont les instruments), aux dépens des particularismes provinciaux et au prix d’une totale séparation de la langue parlée et de la langue écrite, et ce grâce à des intellectuels au service du pouvoir par le biais de l’Académie, des pensions, des gratifications et de la censure. Se sont imposées une unité religieuse par la révocation de l’édit de Nantes (1685), cause d’un exil protestant massif, et une unité politique grâce à la domestication de la noblesse et à la limitation du pouvoir des parlements. Par ces voies, souvent brutales, l’État français moderne s’est construit. À lui le monopole de la violence (justices seigneuriales réduites, duels interdits), la volonté de contrôler les personnes devenue effective avec la modernisation de la police et l’internement obligatoire des prostituées, des syphilitiques, des fous et des mendiants (le « grand renfermement » analysé par Michel Foucault dans l’Histoire de la folie), la production des biens matériels contrôlée et orientée par le colbertisme, la surveillance enfin de la vie culturelle.
Mais cette prise en main suscite des résistances. Le règne traverse une crise politico-religieuse : les protestants exilés forment un milieu d’opposition à l’absolutisme ; de 1702 à 1705, les troupes du roi doivent réprimer le soulèvement des Cévennes : c’est la cruelle guerre des Camisards. Les jansénistes, malgré la répression, résistent et font échec aux prétentions du pouvoir. Les incessantes révoltes contre l’impôt sont durement réprimées. Politiquement une opposition s’organise qui refuse l’absolutisme. Formée par le clan des Ducs (Fénelon, Beauvillier, Saint-Simon, Chaulnes) qui parie sur le duc de Bourgogne, petit-fils du roi, elle dénonce les errements de la politique royale et prône une monarchie limitée par la haute noblesse, seule capable d’empêcher son évolution vers le despotisme.
Ainsi la société et l’institution, au-delà de leurs apparentes certitudes, sont en crise. Ce qui explique que la mort de Louis XIV sera suivie d’un mouvement de libération et de règlements de comptes. La cour revient à Paris, le goût des plaisirs, la licence succèdent à l’austérité bigote du défunt roi : c’est tout ce que l’on appelle l’esprit Régence fait de joie de vivre et d’impertinence. Le testament du roi est cassé, on poursuit les financiers pour leur faire « rendre gorge », on installe un gouvernement par les conseils (la polysynodie) où siègent les ducs et pairs.
L’euphorie ne dure qu’un temps. Le gouvernement par les conseils fait vite la preuve de son incapacité, la situation financière se détériore à nouveau avec la faillite de Law qui provoque enrichissements et ruines, aussi inattendus les uns que les autres. On en vient, sous la férule du Régent (Philippe d’Orléans), à un gouvernement qui garde les divisions du règne antérieur, mais se dote d’un Premier ministre (le duc de Bourbon, 1723-1726, puis le cardinal Fleury, 1726-1743). La France peu à peu se reconstruit. La faillite de Law a réduit l’endettement par l’inflation, ce qui favorise l’investissement. La croissance économique, malgré quelques interruptions très brèves va se poursuivre jusqu’à la Révolution. La monnaie est stable, le commerce se développe sur toute la façade atlantique à Bordeaux, Nantes et La Rochelle... La paix qui règne (effective jusqu’en 1740) favorise le commerce. La guerre de succession d’Autriche (1740-1748) qui oppose la France et la Prusse à l’Angleterre et à l’Autriche ne trouble guère l’activité économique et l’optimisme ambiant, car elle se déroule loin des frontières. La victoire de Fontenoy (1745), la paix d’Aix-la-Chapelle rassurent les plus sceptiques.
C’est une période de calme et de luxe qui favorise la vie intellectuelle, mais, comme il est assez fréquent, tout en incitant à la contestation des pouvoirs établis et des idées reçues. Le mouvement philosophique, avec Voltaire et Montesquieu, gagne en importance. Il cesse vite d’être minoritaire.
Le règne de Louis XV qui commence avec la fin du ministère Fleury en 1743, date à laquelle le roi décide de gouverner par lui-même, s’ouvre sous de bons auspices, le souverain est populaire : on l’appelle le Bien-Aimé. Mais très vite l’image royale se brouille quand le roi cède son pouvoir à ses favorites : d’abord la Pompadour, puis la du Barry. Si la croissance économique ne faiblit pas, si l’agronomie bénéficie des progrès techniques, la politique étrangère n’est en fait qu’une suite d’échecs. De 1756 à 1763, la « guerre de Sept Ans » est marquée par des défaites comme celle de Rossbach (1757) qui humilient le sentiment national. Au traité de Paris (1763), la France abandonne à l’Angleterre le Canada et l’Inde. On réorganise, tardivement il est vrai, l’armée et la marine, ce qui favorise les grandes explorations de Bougainville (1769-1771) et de La Pérouse (1785-1788). La France s’agrandit de la Lorraine (1766) et de la Corse (1768). L’attentat puis le supplice de Damiens (1757) entraînent une vigoureuse répression contre le mouvement philosophique que ses ennemis accusent d’avoir armé le bras du régicide. Pourtant en 1770, Louis XV se décide à jouer, trop tard, les « despotes éclairés ». Par la réforme Maupeou il supprime les parlements et abolit la vénalité des charges. Sa mort en 1774 arrête cette réforme qui divise l’opinion : Voltaire est pour, Diderot est contre.
En 1776, Louis XVI fait appel à un ministre réformateur, ami des philosophes, Turgot, qui échoue à appliquer son programme de suppression des douanes intérieures (la libre circulation des grains) et de la corvée. Il est renversé après la guerre des Farines (la libre circulation des grains entraîne une hausse de leur prix, des émeutes éclatent) par une double opposition du peuple et des privilégiés. Après la chute de Turgot, plus aucune réforme ne pourra être appliquée. La fiscalité demeurant injuste et anarchique, l’équilibre financier est compromis, malgré les efforts de ministres comme Necker, Loménie de Brienne ou Calonne. Sous les apparences et les apparats de la puissance, l’absolutisme est devenu un régime faible, malgré la sympathie que provoque dans l’opinion éclairée l’aide apportée aux « Insurgents » d’Amérique. Les combats se termineront avec le traité de Versailles en 1783. L’appui généreusement offert à la révolution d’Amérique, malgré ce qu’on en crut, devait coûter cher à la monarchie, financièrement et idéologiquement.
À partir des années 1780, on entre dans une période de crises : crise alimentaire, crise financière et fiscale, crise politique avec une aristocratie contestataire qui réclame le retour aux droits féodaux et accapare grades et pensions, ou qui, gagnée aux idées libérales, comme le sont La Fayette, volontaire auprès des « Insurgents » ou le duc d’Orléans, grand maître de la maçonnerie, souhaite une réforme de la monarchie. L’affaire du collier de la Reine, la multiplication des pamphlets contre la famille royale, montrent que l’opinion perd tout respect pour la monarchie et ses représentants. C’est dans cette atmosphère de crise qu’a lieu la convocation des états généraux de 1789.

Les limites du siècle 

Dans l’histoire de la culture ou de la politique, les siècles durent rarement cent ans. On sait par exemple que le XIXe siècle s’achève avec la guerre de 1914 et que le XXe siècle pour naître attendra Dada et Proust, même s’il n’est pas abusif de prétendre que Guillaume Apollinaire, Rimbaud et Jarry ont beaucoup fait pour sa naissance. Sans doute existe-t-il, dans la chronologie vécue des hommes, un 1er janvier 1700 qui ouvre le siècle et un 31 décembre 1799 qui le clôt. Et c’est même par rapport à eux que les hommes ont conscience d’appartenir à une époque, sans que cette conscience signifie plus que le moyen de se situer dans un temps mesuré. Être du XVIIIe siècle, en ce sens, c’est vivre et souvent mourir entre 1700 et 1799.
L’affaire se complique quand le passé entre dans la mémoire collective comme un ensemble d’objets culturels possédant une signification et une spécificité propres. En d’autres termes, quand le temps devient histoire – de la culture, de la philosophie, des arts, de la pensée politique, de la littérature... – et qu’on le divise en éléments signifiants à travers lesquels se dessine une évolution. Ils s’appellent siècles, périodes, écoles, termes que l’on précise par les adjectifs « classique », « philosophique », « romantique »... Pour la littérature, il y aura donc le XVIe siècle appelé Renaissance, le XVIIe siècle ou siècle classique, le XVIIIe siècle ou siècle des Lumières, le XIXe siècle enfin sans qu’on puisse ici trouver un seul et unique qualificatif, et le XXe qui reste à définir. Autant donc de constructions et d’organisations du passé. On pourrait pousser plus loin en affirmant que le XVIIIe siècle, au sens où l’entend l’histoire littéraire, n’existe pas. Il est un objet construit a posteriori. Tout autant que les faits eux-mêmes – œuvres ou auteurs –, ce qui importe donc c’est la grille adoptée pour découper, classer, réunir. Retenons-en d’abord que ce XVIIIe siècle, siècle des Lumières, ne correspond pas nécessairement au siècle civil. Il est un espace construit à partir de notre présent, un objet de savoir avec sa durée et ses limites, et les éléments qui le composent appartiennent plus au présent qu’à ce passé dont il se donne comme la vérité. Ainsi, selon les époques et les points de vue adoptés, le XVIIIe siècle bouge, change sa date de naissance et celle de son décès. Il y a trente ans, il existait plusieurs XVIIIe siècles. Celui des manuels scolaires où l’on ne trouvait ni Sade ni les matérialistes, différent de celui des recherches universitaires qui insistaient sur ces absents. Ici on le pensait par auteurs, et là par thèmes (l’idée de bonheur ou celle de nature, dans les travaux de Robert Mauzi et Jean Ehrard). Il y avait aussi un XVIIIe siècle des institutions politiques qui se racontait lors des débats parlementaires (Montesquieu et la séparation des pouvoirs) ou des évocations républicaines (les philosophes avaient inventé la république et favorisé la démocratie). Selon son idéologie, ses obsessions propres, chacun inventait un XVIIIe siècle, plus ou moins militant, dont il faut dire qu’il n’était ni plus faux ni plus vrai que celui du voisin.
Cette diversité vaut aussi pour les limites chronologiques qu’on assigne au XVIIIe siècle. Gustave Lanson, célèbre historien de la littérature, le fait commencer à la mort de Louis XIV ; plus tard, Paul Hazard y intègre tout le mouvement préphilosophique des dernières décennies du XVIIe siècle. Pour le premier, la fin de l’absolutisme louis-quatorzien libère les énergies, le goût de vivre, favorise une contestation jusqu’alors contenue. La comédie, longtemps étouffée par le souvenir de Molière, trouve une voie nouvelle avec Marivaux ; le roman gagne en importance ; de nouveaux genres, mieux adaptés aux nécessités de la lutte idéologique, s’imposent, comme le conte ou le dialogue. Pour le second, l’important c’est la naissance, fût-elle encore prudente, de nouvelles formes de pensée critique : Bayle, Fontenelle marquent une rupture qui représente la naissance de ces Lumières dont le XVIIIe siècle ne sera que l’approfondissement. Une telle différence d’appréciation ne relève pas du seul arbitraire ou de la volonté de faire différent. Elle dépend très largement des critères mis en avant, d’un choix implicite pour déterminer l’essentiel : contestation philosophique, nouveaux modes de pensée ou modification des formes, accentuation massive de tendances, c’est selon. On remarquera enfin que faire naître le XVIIIe siècle littéraire et culturel en 1715, c’est faire coïncider histoire politique (la mort du Grand Roi), histoire sociale (la spéculation de Law et ses suites) et histoire des idées (affirmation des Lumières avec la publication en 1721 des Lettres persanes). Ce qui est satisfaisant pour l’esprit, puisque dans tous les domaines de l’histoire on avancerait du même pas, et que, sans avoir à le démontrer, on laisserait entendre qu’histoires politique et culturelle sont liées par une relation de causalité.
Ainsi celui qui définira les Lumières comme l’apparition de nouveaux publics et de nouvelles élites, ou comme la transformation des imaginaires sociaux, ou encore comme l’extension de la critique cartésienne ou le recours au modèle philosophique anglais, proposera des siècles très nettement différents ou relativement  semblables. Il est vrai aussi que la volonté délibérée d’ancrer les Lumières dans l’histoire politique peut conduire à les faire naître en 1685, car la révocation de l’édit de Nantes divise la société, met fin à une certaine unité idéologique et marginalise un nombre important d’intellectuels en les contraignant à l’exil. Leur éloignement, leur opposition religieuse d’abord, politique ensuite, à l’absolutisme de Louis XIV leur confèrent une extériorité à partir de laquelle va se constituer le discours critique des Lumières. Pour d’autres enfin, les Lumières naîtraient en 1688 lorsque Jacques II d’Angleterre, accusé de ne pas respecter les lois fondamentales du royaume, est chassé de son trône par sa fille et son gendre Guillaume d’Orange, appelés à la rescousse par le peuple anglais lui-même. Voilà nos exilés français de Hollande et d’Angleterre témoins d’une révolution qui entraîne un changement dynastique (les Stuart cèdent le trône au profit des Orange) jugé légitime au regard des règles de fonctionnement de l’institution monarchique. Ils avancent alors des définitions nouvelles de la politique et des finalités du pouvoir. 1688 constitue pour l’intelligentsia du Refuge (nom qui désigne les protestants exilés) une leçon par l’exemple à la fois généralisable et bien évidemment applicable à la monarchie française. La révolution d’Angleterre a permis une réactivation des contestations oubliées des guerres de Religion, la mise à distance critique des institutions et des idéologies, la constitution à la fois réelle (par l’exil) et symbolique d’une extériorité critique nécessaire au discours des Lumières.
Voici donc pour une naissance controversée. L’acte de décès n’est guère plus facile à établir. Même si pour la plupart des historiens de la littérature, les Lumières s’achèvent en 1789, où, quittant le domaine des spéculations, on passerait aux choses sérieuses, cela avec une très forte tendance à croire que les Lumières sont une des causes essentielles de la Révolution. On connaît le refrain de Gavroche : « C’est la faute à Voltaire, c’est la faute à Rousseau... » La Révolution serait sortie tout armée du cerveau des philosophes. Ou, plutôt, leur lecture aurait inspiré les révolutionnaires. Soit qu’on s’en félicite comme les fondateurs de la IIIe République, soit qu’on le regrette comme les contre-révolutionnaires à la Barruel (1741-1820) dans son Histoire du jacobinisme (1797) et leurs émules contemporains (Maurras et l’Action française), ou plus généralement le mouvement conservateur et anti-intellectuel.
Pendant longtemps on a admis que le XVIIIe siècle finissait donc avec la Révolution naissante. Tout incitait à fixer un tel terme : la mutation politique, la disparition des grandes voix des Lumières – Rousseau et Voltaire en 1778, Diderot en 1784, d’Holbach en 1789 –, le silence prudent de la piétaille – Marmontel, Suard, Morellet... –, qui détient le pouvoir intellectuel et triomphe à l’Académie. Sans doute les Lumières sont honorées par la Révolution : les cendres de Voltaire sont conduites en grande pompe au Panthéon. L’œuvre de Rousseau est une référence constante des révolutionnaires. Babeuf se déclare disciple de Diderot lors de son procès. Mais plus un écrivain qui se réclame vraiment des Lumières. André Chénier s’en écarte et cherche dans l’Antiquité grecque et l’actualité son inspiration ; Sade dévoile la face noire de la philosophie. On serait bien en peine de rattacher Chamfort ou Rivarol à la stricte tradition des Lumières. D’autant plus que les structures qui organisaient la république des Lettres ont disparu dans la tourmente : académies diverses, parisienne et provinciales, salons et cafés que fréquentaient Diderot et ses amis. De nouveaux lieux de parole les ont remplacés : clubs et sociétés nés de l’événement. De nouveaux modes de production du livre apparaissent à la suite de la suppression de la corporation des libraires éditeurs et de la guerre européenne qui bouleverse la donne éditoriale. Les clivages politiques nés des affrontements révolutionnaires ont détruit le public apparemment homogène des Lumières. Sans doute ci-devant émigrés et tenants de la Révolution sont les uns et les autres de fervents admirateurs de Jean-Jacques ou de Montesquieu, quitte à l’interpréter au mieux de leurs intérêts contradictoires, mais on est loin de l’unanimité attendrie de l’élite lisante des années 1780. Il faut aussi rappeler que le nouveau public né de la Révolution, les nouvelles pratiques culturelles qu’elle favorise (fêtes, manifestations collectives) appellent des formes autres d’expression et de communication. Aux genres littéraires traditionnels, comme le roman, vont succéder les hymnes qui accompagnent les célébrations révolutionnaires, l’art oratoire des clubs et des assemblées, la presse périodique, au développement extraordinaire. Seul genre commun aux deux époques, le théâtre, très largement différent durant la Révolution, mais plébiscité par le nouveau public. Tout semble donc inciter à décréter que le XVIIIe siècle s’est achevé en 1789.
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