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DATES FONDATRICES


1794 (30 octobre): Décret de la Convention, du 9 Brumaire An III, créant l'École normale sur proposition de Lakanal et sur présentation de Garat :

« La Convention nationale, voulant accélérer l'époque où elle pourra faire répandre d'une manière uniforme dans toute la République l'instruction nécessaire à des citoyens français, décrète :


« Art. 1. Il sera établi à Paris une École normale où seront appelés de toutes les parties de la République des citoyens déjà instruits dans les sciences utiles pour apprendre, sous les professeurs les plus habiles dans tous les genres, l'art d'enseigner.

«Art. 2. L'administration de chaque district nommera à l'École normale trois citoyens de son arrondissement qui unissent à des mœurs pures un patriotisme éprouvé, et les dispositions nécessaires pour recevoir et pour répandre l'instruction (...)

«Art. 5. Ils se rendront à Paris avant la fin de frimaire prochain (...)

«Art. 8. Ils (...) apprendront d'abord à appliquer à l'enseignement de la lecture, de l'écriture, des premiers éléments de calcul, de la géométrie pratique, de l'histoire et de la grammaire française, les méthodes tracées dans les livres élémentaires adoptés par la Convention nationale et publiés par ses ordres.

« Art. 9. La durée du cours normal sera de quatre mois.

« Art. 10. Deux représentants du peuple, désignés par la Convention nationale, se tiendront près l'École normale et correspondront avec le comité d'instruction publique sur tous les objets qui pourront intéresser cet important établissement.

«Art. 11. Les élèves formés à cette école républicaine rentreront à la fin du cours dans leurs districts respectifs: ils ouvriront dans les trois chefs-lieux de canton désignés par l'administration de district, une École normale, dont l'objet sera de transmettre aux citoyens et aux citoyennes qui voudront se vouer à l'instruction publique, la méthode d'enseignement qu'ils auront acquise dans l'École normale de Paris.

« Art. 12. Ces nouveaux cours seront de quatre mois. (...)

« Art. 15. Chaque décade, le comité d'instruction publique rendra compte à la Convention de l'état de situation de l'École normale de Paris et des Écoles normales secondes qui seront établies en exécution du présent décret sur toute la surface de la République. »


1795 (23 janvier). Trois mois plus tard, l'École est opérationnelle: commencement des cours.

Ces deux dates fondatrices offraient le choix entre deux années commémoratives.


1895: Fêtes du centenaire.


1946 : Célébration du cent-cinquantenaire, les années 1944 et 1945 ne s'y étant pas prêtées pour cause de guerre.


1994: Année retenue pour le bicentenaire, au lieu de 1995, en raison du calendrier républicain.

Quarante-huit années auront donc séparé le cent-cinquantenaire du bicentenaire: 1946, où fut composée la première édition du présent ouvrage, et 1994, où est publiée cette quatrième édition.
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Avertissement

Les titres des textes accueillis à la faveur de la quatrième édition sont imprimés en lettres italiques dans le corps du volume comme dans la table des matières.

Les notes en pied de page, précédées d'un astérisque, apportent des indications utiles à la compréhension. Lorsqu'elles ne sont pas le fait de l'éditeur, elles sont suivies des initiales du rédacteur de ce texte.

Les notes numérotées précisent les références et sont renvoyées en fin de volume (pp. 601-611).

La lettre minuscule figurant à la dernière ligne d'un texte renvoie à l'année de l'édition où celui-ci a paru pour la première fois (a: 1946. b: 1964. c : 1978; les textes de l'édition 1994 étant signalés par les italiques du titre).

Pour les mots de la tribu: pot, turne, archicube, bonvoust, canular, etc., le lecteur pourra se reporter au lexique de la langue normalienne, en fin de volume (pp. 613 à 623).

Un index (pp. 625-637) donne des précisions biographiques sur les auteurs des textes.





Avant-propos de l'édition du bicentenaire

L'École normale a pu traverser deux siècles, deux empires, deux monarchies, cinq républiques. A-t-elle une autre légitimité que celle que lui confère sa longévité? Authentique parce qu'antique? Au lecteur d'en juger.

«C'est ici un livre de bonne foi. » Les normaliens s'y sont montrés tout nus. Couverts ou débarrassés des oripeaux dont les revêt une mythologie, les voici face à eux-mêmes, observateurs forcément partiaux, mais tellement contrastés, d'une institution que les ans ont rendue illustre. On a largement laissé la parole à ses adversaires de l'extérieur, comme à ses iconoclastes de l'intérieur.

Qui sont ces pourfendeurs? Surtout, des gens que leurs pas n'ont jamais portés jusqu'au bassin des Ernests. Le plus souvent, l'École sait s'attacher ses enfants: qu'ils y aient été littéraires ou scientifiques, qu'ils aient embrassé la carrière universitaire ou qu'ils l'aient désertée, ils resteront marqués leur vie entière par leur passage à la Rue d'Ulm, ne fût-ce qu'en réagissant à son empreinte. Il y a, certes, des ingrats dans le nombre. Des normaliens se sont faits les détracteurs de l'esprit normalien ; mais ils en méprisent les vertus comme Sénèque méprisait les richesses, c'est-à-dire en les possédant.

Au printemps 1946, la médiocrité de la célébration à laquelle on allait procéder pour le cent-cinquantenaire me désappointa: une cérémonie à la Sorbonne et une garden party dans le jardin de l'École. En 1895, le centenaire avait été marqué par deux publications mémorables : Le Livre du centenaire, ouvrage d'histoire fort sérieux établi par les soins de l'administration; Les Normaliens peints par eux-mêmes, manière de Livre de la jungle normalienne, écrit par des élèves qu'avait « encouragés » la direction.

Pour 1946, rien de tel n'était prévu, ni du côté de l'administration ni du côté des élèves. Un soir, au « pot », je fis remarquer cette carence. Pierre Moussa, de cinq promotions mon aîné, me lança un défi: « Il ne tient qu'à toi de combler cette lacune. Qu'une initiative privée pallie l'absence d'initiative publique ! » Pari accepté. La formule de l'anthologie, qui réclame avant tout une paire de ciseaux et un pot de colle, me parut devoir résoudre le problème. En quelques semaines, j'avais parcouru, dans l'inépuisable bibliothèque de l'École, la vaste littérature consacrée à celle-ci; obtenu une préface du directeur, Albert Pauphilet, une introduction du président de la Société des Amis de l'École, André François-Poncet, et un contrat de l'éditeur Jean Vigneau, qui s'engageait à l'imprimer avant l'été; harcelé maints camarades pour qu'ils acceptent de coopérer; ma
propre contribution – pastiches, chroniques et lexique – se bornant à un quart du volume. Pari gagné.

Une deuxième édition, enrichie, fut composée en 1963 et publiée en 1964. L'« archicube» Georges Pompidou, alors Premier ministre, accepta d'en écrire l'introduction, que l'on retrouvera ici. Cette édition me valut une lettre du général de Gaulle; nous la publions aujourd'hui pour la première fois ; elle prend une saveur particulière, après une rebuffade qu'il avait subie dans cette même Ecole juste cinq ans auparavant, et qu'il n'avait pas oubliée.

Quatorze ans plus tard, en 1978, une troisième édition parut souhaitable. Les normaliens en cours de scolarité semblaient avoir perdu la fierté de leur École; ou plutôt, cette fierté appartenait à ces sentiments qu'un préjugé égalitaire leur faisait devoir d'inhiber. Ils croyaient (ou feignaient de croire) qu'appartenir à une élite constituait un péché capital, dont on ne pouvait obtenir l'absolution qu'en se reniant. Ils se frappaient la poitrine avec un zèle de sociologue néophyte: « Nous sommes tous des héritiers! Nous usurpons les privilèges du savoir! Nous reproduisons l'inégalité culturelle! »Du coup, les normaliens de moins de quarante ans se montraient bien silencieux au sujet de leur École. Et qui rêverait d'entrer dans une institution dont les membres pratiquent l'auto-flagellation ? L'École n'en était certes pas à sa première éclipse. Retrouverait-elle, cette fois, son éclat?

Il semble qu'aujourd'hui, nettoyée de ses complexes de culpabilité, régénérée par son mariage avec les sévriennes, elle reprenne confiance en elle-même. Destinée à former des enseignants ou des chercheurs, elle continue à déboucher aussi sur le journalisme, la finance, l'industrie, la diplomatie ou la politique, le théâtre ou l'épiscopat. Bien plus, à la sortie, les filières se multiplient de nos jours.

Les « archicubes » forment, plus que jamais, une curieuse pyramide à l'envers. Leur proportion parmi les licenciés est de plus en plus insignifiante ; parmi les agrégés, beaucoup plus importante ; parmi les docteurs et les « énarques », plus encore. Ils détiennent le cinquième des fauteuils à l'Académie française, le quart à l'Académie des sciences morales et politiques, le tiers à l'Académie des sciences et les deux tiers à l'Académie des inscriptions et belles-lettres, la moitié des chaires au Collège de France; sans compter le tiers des « prix Nobel» et les quatre-cinquièmes des «médailles Fields» vivants.

Le Conseil d'administration de l'École m'ayant suggéré de procéder, pour l'année du bicentenaire, à une nouvelle édition de ces « Chroniques de la vie normalienne », j'ai lancé à des archicubes d'âge et de notoriété variés un appel pour qu'ils acceptent d'apporter leurs témoignages: il a été largement entendu.

Le dénigrement de commande semble passé de saison. Les langues – ou les plumes – se sont déliées. Des zones d'ombre se sont
éclairées: l'École scientifique – d'abord absente de l'ouvrage, hormis un texte de ... Giraudoux – ; les années 1920-1930; la guerre, l'Occupation et la Résistance ; le déferlement de la vague communiste après la Libération; le maoïsme et le gauchisme, les anathèmes, les abjurations; les mutations, les nouvelles carrières, l'ouverture au monde de l'entreprise ; l'École des femmes, la fusion avec Sèvres.

Voici donc la quatrième édition de Rue d'Ulm. Plus de la moitié des pages qu'on va lire sont nouvelles. Trêve de narcissisme corporatif ou de sous-entendus de caste: nous avons éliminé des morceaux ésotériques, au profit de chroniques accessibles aux non-initiés, de manière à permettre au grand public de pénétrer dans la vie privée d'une grande école française – sans doute à la fois la plus célébrée et la plus méconnue. Au total, comme on dit, édition «considérablement augmentée», moins en vue d'augmenter la considération dont l'École peut être entourée, que d'illustrer sa plus constante vertu : la diversité. Diversité des optiques et des options. Diversité des destins. Le meilleur remède à l'égoïsme (logique, esthétique ou moral), dit Kant dans l'Anthropologie, c'est le pluralisme.

Le lecteur nous pardonnera-t-il d'avoir mêlé le comique au sérieux, les textes faciles aux textes de talent ? C'était le meilleur moyen de montrer que cette École ne connaît ni humbles ni superbes. Sans doute Giraudoux l'affirme-t-il à l'excès : «Le normalien est le familier des grands auteurs. Il peut très bien demeurer petit et médiocre, mais il est de leur race. Les rapports entre grands écrivains et normaliens sont des rapports de père fameux à fils ou à neveux. » Il reste que l'ancien « arrivé » ne se sent, à l'endroit du jeune besogneux, d'autre privilège que celui de l'âge, et que l'archicube professeur de sixième parle d'égal à égal avec l'archicube ambassadeur: celui-ci ne nous en voudra pas de lui avoir fait avoisiner celui-là.

Au demeurant, cet ouvrage, une fois de plus, trace des routes plutôt qu'il ne les empierre. Chaque année continue d'offrir sa moisson de commentaires nouveaux sur l'École; de grands archicubes éditent leurs souvenirs. La voie reste libre pour d'ultérieurs enrichissements. L'édition du bicentenaire, bien qu'elle se termine par un Requiem, donne rendez-vous au tricentenaire.

Alain PEYREFITTE

Janvier 1994





Lettre du général de Gaulle à Alain Peyrefitte
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Mon cher ami,

Ce que je pense de votre livre Rue d'Ulm, j'ai eu l'occasion de vous le dire. Mais, cela fait, je tiens à vous écrire que j'y ai trouvé grand intérêt et grand plaisir, notamment à la lecture de ce que
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vous y avez mis de vous-même.

Dans notre monde, combien de mondes! Celui de Normale nous montre comment la puissance peut se tirer de la désinvolture.

Veuillez croire, mon cher ami, à mes sentiments les meilleurs et bien dévoués.

C. de GAULLE.
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Affiche pour le bal de l'École du 27 mars 1965, par Jean Effel









INTRODUCTION

On naît normalien

De tous les « canulars », on peut se demander si le plus réussi, minutieusement mis au point et fignolé dans ses prolongements, n'est pas l'existence même de l'École. Qu'il y ait des écoles normales partout en France, on le sait. Qu'il y en ait de supérieures, on peut l'affirmer et en citer une bonne dizaine. Mais alors, comment croire qu'il n'y en ait qu'Une?

Le normalien lui-même existe-t-il ? Qui l'a vu, ce qui s'appelle vu? L'habitué du boulevard Saint-Michel sait que chaque mercredi les trottoirs sont envahis par de mystérieux personnages en uniforme, coiffés de bicornes et munis d'une petite valise. Qui a rencontré des ingénieurs, des directeurs, des présidents, les a vus échanger à coup d'annuaire des précisions sur leurs promotions respectives. Le sociologue peut donc en toute certitude conclure à l'existence du polytechnicien. Mais le normalien, où le trouver ?

Si cette quête vous intéresse, armez-vous de la foi des premiers chrétiens cherchant dans la foule romaine leurs frères clandestins marqués du signe de la Croix. Ne cherchez surtout pas parmi ceux qui déclarent « quand je préparais Normale » ou « nous avons présenté Normale ensemble ». Seuls ceux qui échouèrent au concours aiment à l'évoquer. Est-ce regret secret du paradis manqué, ou vain espoir de créer autour d'eux-mêmes le halo de l'équivoque? Preuve hélas éclatante qu'ils ne font pas partie de la céleste cohorte.

Pour les vrais, en effet, il ne peut y avoir doute. On est normalien comme on est prince du sang. Rien d'extérieur ne le marque. Mais cela se sait, cela se voit, bien qu'il soit poli, et même humain, de ne pas le faire sentir aux autres. J'irai plus loin. Jusque dans le ciel il y a des degrés. Quand un normalien littéraire tutoie un scientifique et n'hésite pas à lui adresser la parole en public sur un ton d'affectueuse sollicitude, ne vous méprenez pas: il n'y a là que la manifestation de son esprit social. Ainsi le descendant des croisés, quand il a été bien élevé, parle de pair à compagnon avec la noblesse d'Empire. Mais la réalité est différentea et nul n'y peut rien.

Cette qualité est consubstantielle. On ne devient pas, on naît normalien, comme on naissait chevalier. Le concours n'est que l'adoubement. La cérémonie a ses rites, la veillée d'armes se déroule dans des lieux de retraite placés comme il convient sous la protection de nos rois: Saint Louis, Henri IV, Louis le Grand. Les gardiens du
Saint-Graal, dont l'assemblée prend pour l'occasion le nom de jury, reconnaissent leurs jeunes pairs et les appellent à eux.

Qu'on n'imagine point pour autant que la qualité de normalien prédestine aux situations brillantes. La plupart des écoles sont des portes sur l'avenir. Pas Normale. Les exceptions sur ce point ne font qu'illustrer la loi des grands nombres, qui veut qu'il y ait fatalement, par le choix du hasard, quelque normalien à chaque étage de notre Tour de Babel. Mais, par vocation, le normalien habite l'entresol.

C'est qu'en effet son royaume n'est pas de ce monde. De naissance, il appartient, comme l'a confessé Giraudoux, à une société d'ombres. Ses relations ne lui sont d'aucùne utilité, qu'elles s'appellent Homère, Platon, Virgile, ou bien Descartes, Racine ou Baudelaire. Dans ce monde fermé entre tous, il est accueilli sans mépris, car il est de la même espèce, et sans jalousie, car il n'a généralement aucun talent. Il s'y meut à l'aise, avec la tranquille assurance que donnent la connaissance parfaite du milieu où l'on évolue et la certitude d'être à l'abri des gaffes, sinon de menues déceptions, comme par exemple de ne pouvoir réconcilier Voltaire avec Rousseau.

Précipité dans la vie quotidienne, le normalien y fait toujours figure d'étranger. Sa médiocre expérience des usages de la société contemporaine lui donne des complexes. Irrité de se sentir gauche et maladroit dans ce monde des apparences, il cherche sa protection dans l'ironie ou l'insolence, et parfois tombe dans l'affectation de cynisme. Mais nul n'est moins cynique. Il croit à tout et il y croit passionnément. S'il croit en Dieu, c'est avec la foi de Pascal, et s'il croit en la science, c'est avec la candeur de Renan. Il croit à l'honneur comme Corneille et à l'amour comme Racine. Il croit à la France comme Michelet et à l'Humanité comme aussi Michelet. Il croit à la liberté comme Voltaire et à l'égalité comme Rousseau. Il croit à la tradition et au progrès, à la république des philosophes et au gouvernement du peuple. Plus que tout, il croit à la réalité des Idées. Le normalien est platonicien. La passion fanatique qu'il risquerait de mettre à faire prévaloir le règne des Idées est heureusement compensée par sa passion non moins ardente pour la tolérance. Il se rappelle à temps qu'il est le desservant d'un culte universel et que son vrai temple est le Panthéon.

Mais il lui coûte toujours de pardonner à une société contre laquelle il a accumulé des griefs aussi lourds que la mort de Socrate et l'exil d'Aristide, le suicide de Brutus et la condamnation de Galilée, l'exécution de Saint-Just et le procès des Fleurs du Mal.


Le péril qui le guette, c'est la tentation de redresser les torts. S'il y glisse parfois, il encourra le reproche de pédantisme. Preuve supplémentaire à ses yeux de la vanité d'un univers où l'on prend pour étalage d'érudition l'ardeur évangélisatrice, et l'apôtre pour professeur de collège.

La plupart du temps, il évitera cet écueil s'il a su recueillir le don le plus précieux qu'aient pu lui transmettre ses maîtres, je veux dire le don de ne pas se prendre au sérieux. Le normalien est un classique
: pour lui, le moi reste haïssable ; de même que je ne sais quelle pudeur le contraint à dissimuler l'intérêt passionné qu'il porte aux hommes, le sens du ridicule lui épargne de croire que ses actions, ses sentiments ou sa pensée soient essentiels à l'univers. Normale est sans doute l'endroit du monde où l'on se regarde le moins dans la glace – et si parfois on y a la tentation de s'écouter parler, tout y est prévu pour vous ramener rapidement à une appréciation plus saine des réalités. S'il est vrai, comme le dit André Malraux, que « l'arme la plus efficace de l'homme soit d'avoir réduit au minimum sa part de comédie », alors, contrairement aux apparences, le normalien n'est pas trop désarméb.

Georges POMPIDOU,

août 1963.









P.S. Si quelqu'un prétend que j'ai donné du normalien une description flatteuse, qu'il veuille bien considérer que j'ai décrit l'Idée. Les incarnations n'en sont pas toujours parfaites, mais l'Idée seule est vraie.



a On me dit que cela a changé. Si c'est vrai, quantum mutatus ab illo! (G.P.)







Envoi pour le bicentenaire

L'École normale s'apprête à célébrer le bicentenaire de sa fondation. Même amputée des quelques périodes où son existence s'est interrompue, c'est une durée respectable: les institutions ne sont pas si nombreuses en notre pays qui peuvent s'enorgueillir d'une telle longévité. Mais pareille durée ne va pas sans grandes transformations, ne serait-ce que pour s'adapter aux changements environnants : une institution ne survit qu'au prix d'ajustements périodiques et les institutions universitaires ne font pas exception.

Quoi de commun en effet entre la situation de l'enseignement supérieur quand la Convention décrète sa création, et celle de cette fin du XXe siècle? L'École normale surgit dans un espace pratiquement vide: s'il est un domaine auquel s'applique à la lettre l'image de la table rase, c'est bien celui de l'enseignement supérieur. L'Assemblée constituante a supprimé tout à la fois les universités, les académies, les sociétés savantes : elle a tiré un trait sur cinq à six siècles d'histoire. C'est l'abolition de toutes ces institutions qui a suscité l'émergence des grandes écoles et qui est ainsi à l'origine d'une des caractéristiques du système français. Ailleurs, les universités héritées du Moyen Age ont continué de remplir concurremment les deux fonctions qui incombent à tout enseignement supérieur: assurer la transmission du savoir et de la culture, préparer à l'exercice d'un métier. En France, la création des Écoles a pourvu à la deuxième finalité et ce n'est que sur la fin du XIXe siècle, et même plus tard encore, que s'est peu à peu reconstitué un vrai système universitaire. L'École normale a eu de ce fait une fonction de suppléance. Elle a été l'une des rares institutions à répondre aux deux objectifs: transmettre le patrimoine culturel et scientifique, former des professeurs. Tout en faisant incontestablement partie du réseau des grandes écoles, par son recrutement sélectif, son concours d'entrée, sa destination professionnelle et ses débouchés, elle se rapprochait des facultés par l'importance accordée à la réflexion critique, à la recherche, à la culture désintéressée.

Mais, à mesure que l'espace s'est rempli, que se reconstituaient des établissements qui reprenaient tout ou partie des missions traditionnelles, l'École a dû s'adapter, réviser sa définition, infléchir son rôle, réaménager ses relations avec son environnement : ainsi la réforme de 1903 a-t-elle été la réponse à la renaissance depuis les années 1890 de véritables facultés dispensant un savoir désintéressé.

Une fois de plus, l'École se trouve depuis quelques années devant un défi plus pressant encore et peut-être plus radical. Tout le système de l'enseignement supérieur a subi une mutation d'une ampleur sans précédent, qui entraîne de profonds bouleversements auxquels l'École ne peut rester étrangère sans risquer de disparaître, comme
toute institution qui néglige d'évoluer en harmonie avec la société qui l'entoure. Notre enseignement supérieur est devenu en trois décennies un enseignement de masse: ses effectifs se sont multipliés par dix. Aussi les attentes des étudiants comme du corps social ont-elles grandement changé: plus question de faire des études pour le plaisir ou la beauté de la chose; le critère d'utilité est devenu impératif. Les méthodes également ont dû s'adapter. Surtout, notre société a fait de l'accès à l'enseignement supérieur un objectif. Dans pareil état d'esprit, quelle peut bien être la vocation d'une institution hautement sélective et toute tournée vers la formation d'une petite élite? L'existence d'une institution de ce genre n'apparaît-elle pas inévitablement comme un défi à l'esprit du temps, une provocation au regard de l'aspiration démocratique ? N'est-elle pas de fait le vestige d'un âge où la culture discriminait et traçait une barrière infranchissable ? La question ne concerne pas seulement la France: elle est posée à toutes les sociétés parvenues au même degré de développement et à la même conviction.

Sur cette interrogation essentielle s'en greffent d'autres qui procèdent de changements moins fondamentaux, mais qui à leur façon concourent à remettre en question la finalité de l'institution. Telle celle qui a trait à sa visée professionnelle. L'École normale – et c'est le sens de l'épithète – a été fondée pour former des enseignants et, en dépit des légendes, la grande majorité des anciens élèves depuis deux cents ans ont consacré leur vie à l'enseignement dans les lycées et ils ont longtemps constitué une part appréciable du corps enseignant, assez nombreux pour maintenir sa cohésion et lui insuffler un esprit. Mais aujourd'hui où les effectifs du personnel enseignant se sont démesurément amplifiés, quel peut être encore le sens de la dispersion de quelques centaines de normaliens dans un système sur lequel ils ne peuvent plus avoir la moindre influence?

C'est à ces questions que l'École doit apporter une réponse pertinente et argumentée. C'est à ce prix qu'elle trouvera sa place et retrouvera sa vocation dans un paysage transformé. Sans prétendre faire les réponses en même temps que les questions, il n'est pas interdit de penser que, loin de condamner comme obsolète une institution d'excellence, l'évolution vers un enseignement de masse rend ce type d'établissement plus nécessaire encore et lui confère une légitimité supplémentaire. Dans un univers qui se laisse de plus en plus régir par le critère de l'utilité, individuelle et sociale, il est indispensable que des îlots maintiennent fièrement le principe d'études dénuées de justification immédiate– à condition de ne pas devenir des isolats, mais des foyers qui rayonnent largement sur l' ensemble du système. L'École tient de ses origines mêmes une autre raison d'être: sa pluridisciplinarité. D'une part, la préparation du concours d'entrée a toujours associé plusieurs disciplines qui sont ailleurs ordinairement séparées, et cela est capital pour la formation de l'esprit. D'autre part, elle est la seule institution où coexistent scientifiques et littéraires ; même si les contacts entre eux ne sont pas toujours
aussi approfondis qu'on pourrait le souhaiter et si les échanges ne produisent pas tous les effets qu'on pourrait en attendre, l'École est un signe et un témoignage dont le prix ne fait que croître dans un monde où le savoir est de plus en plus éclaté et où la spécialisation multiplie les cloisonnements. N'est-ce pas à l'intersection de plusieurs disciplines, dans la comparaison entre leurs démarches, puis dans la fécondation par la rencontre des savoirs et des approches, que se sont opérés récemment les plus foudroyants progrès de la connaissance ? Autant de considérations qui justifient pleinement l'existence de l'École et autorisent à penser qu'elle a toutes les raisons de relever le défi d'un troisième siècle de son histoire.




René RÉMOND.
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Élève de l'École normale supérieure en uniforme, 1848









CHAPITRE PREMIER


L' histoire. 1. Des origines à la Seconde Guerre mondiale




L'ESPOIR EN L'ÉCOLE

Aussitôt que seront terminés à Paris ces cours de l'art d'enseigner les connaissances humaines, la jeunesse savante et philosophe, qui aura reçu ces grandes leçons, ira les répéter à son tour dans toutes les parties de la République, d'où elle aura été appelée ; elle ouvrira partout des Écoles normales. Cette source de lumière si pure, si abondante, puisqu'elle partira des premiers hommes de la République, en tout genre, épanchée de réservoir en réservoir, se répandra d'espace en espace dans toute la France, sans rien perdre de sa pureté dans son cours. Aux Pyrénées et aux Alpes, l'art d'enseigner sera le même qu'à Paris, et cet art sera celui de la nature et du génie...a


Joseph LAKANALa1.






LA RÉGÉNÉRATION DE L'ENTENDEMENT

Les normaliens seront les exécuteurs d'un plan qui a pour but la régénération de l'entendement humain, dans une république de vingt-cinq millions d'hommes que la démocratie rend tous égaux [...]. Pour la première fois sur la terre, la vérité, la raison et la philosophie vont donc avoir aussi un séminaire. Pour la première
fois, les hommes les plus éminents en tout genre de sciences et de talents [...] vont donc être les premiers maîtres d'école d'un peuple. Les enfants nés dans les chaumières auront des précepteurs plus habiles que ceux que l'on pouvait rassembler à grands frais autour des enfants nés dans l'opulence [...]. La résolution que vous allez prendre va être une époque dans l'histoire du monde...a


Dominique-Joseph GARAT2.






LA FONDATION DE L'ÉCOLE

Le seul gouvernement qui se soit occupé, d'un grand cœur, de l'éducation du peuple, c'est celui de la Révolution.

Quinze cents élèves, hommes faits, et plusieurs déjà illustres, vinrent sans difficulté s'asseoir sur les bancs de l'École normale, et apprendre à enseigner. Ils vinrent, comme ils purent, en plein hiver, dans ce moment de pauvreté et de famine. Sur les ruines de toutes choses matérielles planait seule et sans ombre la majesté de l'esprit. La chaire de la grande école était occupée tour à tour par des génies créateurs; les uns, comme Berthollet, Morvau, venaient de fonder la chimie, d'ouvrir et pénétrer le monde intime des corps; les autres, comme Laplace et Lagrange, avaient, par le calcul, affermi le système du monde, rassuré la terre sur sa base. Jamais pouvoir spirituel n'apparut plus incontestable. La raison, en obéissant, se rendait à la raison3.a





Jules MICHELET4.






LES DÉBUTS

Il est bon de remarquer que l'École normale avait été instituée par la Convention nationale5 ; que les professeurs qui y furent appelés étaient tous des hommes dont les noms, ou étaient déjà célèbres, ou ont acquis depuis une très grande célébrité dans les différentes branches des connaissances humaines ; que les élèves furent célèbres comme leurs maîtres; et que cette école, née dans les jours les plus néfastes, a imprimé néanmoins, dès le moment de sa naissance, un grand mouvement aux esprits.a


Pierre-Simon BALLANCHE6.







LA PREMIÈRE ÉCOLE

L'histoire de la République française présente une institution éphémère, que l'observateur distingue à peine au milieu des grands et terribles événements dont cette courte période fut remplie, mais qui n'est pas moins un sujet digne de méditation, je veux parler de l'École normale. Le vandalisme révolutionnaire avait fermé tous les établissements d'instruction publique, la France allait retomber dans les ténèbres. La Convention conçut une école destinée à réagir puissamment contre l'ignorance qui menaçait la patrie. De toutes les parties de la République furent appelés à Paris des hommes intelligents et déjà instruits pour y apprendre, sous les maîtres les plus habiles et les plus savants, l'art d'enseigner et la matière de l'enseignement lui-même...

Cette institution eut le sort que tant d'autres éprouvèrent à la même époque; elle ne fit que paraître comme une étoile filante; c'était pourtant une magnifique conception, digne d'être reproduite et perpétuée dans des temps réguliers.a


Michel CHEVALIER7.






L'ÉCOLE DE L'AN III

Les districts choisissent les élèves. D'après le décret, ceux-ci doivent être âgés d'au moins vingt et un ans, et réunir «à des mœurs pures un patriotisme éprouvé et les dispositions nécessaires pour recevoir et répandre l'instruction... ».

Le mélange déversé à Paris est des plus hétéroclites. On y trouve des paysans illettrés, mais aussi des érudits et quelques savants authentiques; des jeunes de vingt et un ans et des hommes mûrs; des Thermidoriens, des Jacobins, des chanoines... Lacépède, qui a fui la tourmente en s'exilant aux environs de Corbeil, est choisi par son district. Autre élève prestigieux : l'amiral Bougainville en personne, envoyé par Avranches. Agé de soixante-dix ans, il sera le doyen de cette armée disparate!

Et l'on cherche en même temps le local approprié. On a d'abord pensé que l'église de la Sorbonne ferait parfaitement l'affaire, et l'on a entrepris d'y installer un amphithéâtre. Mais, à la fin de frimaire – 20 décembre 1794, date prévue pour la rentrée –, les travaux ne sont pas achevés. Le Comité d'instruction publique décide qu'en attendant, les cours s'ouvriront «provisoirement dans l'amphithéâtre du Muséum d'histoire naturelle ». L'École normale ne devait jamais le quitter...


Peu à peu, les élèves arrivaient. Les districts en avaient envoyé près de quatorze cents! La plupart, obéissant aux prescriptions de la Convention, avaient d'ailleurs gagné Paris avant le 20 décembre. Ils durent attendre un mois! Un grand mois de désœuvrement et d'ennui; le froid était très vif...

Enfin, les cours commencèrent... le 20 janvier 1795...

Il n'y eut pas de discours d'ouverture, mais Lakanal ouvrit la séance en lisant le décret instituant l'École : « Tous les spectateurs et les élèves s'étaient levés et découverts, et répondirent par des salves d'applaudissements ; après quoi, ils se rassirent, remirent leurs chapeaux, et Laplace, tête nue, lut son programme et fit sa première leçon... » Haüy parla ensuite des méthodes de la physique, et Monge de sa géométrie descriptive, qu'il avait découverte vingt-cinq ans auparavant, et qu'il exposait publiquement pour la première fois.

Les leçons, en principe improvisées, étaient recueillies par des sténographes et publiées par la suite dans le Journal de l'École normale créé à cet effet. Publication bien nécessaire puisque les élèves n'avaient aucun manuel, et que près de la moitié d'entre eux étaient dans l'impossibilité d'assister aux cours. Les professeurs parlaient toujours tête nue devant les élèves couverts...

L'enseignement est trop élémentaire pour quelques-uns, trop savant pour la plupart. De toute manière, on ne parle jamais à l'École de l'art d'enseigner, de cet art pour lequel elle fut imaginée et créée. Aussi les critiques qui lui sont adressées ne tardent pas à devenir très vives.

Dès le commencement de mars, un pamphlet, écrit par l'un des élèves, la tourne en ridicule. L'École, c'est « la tour de Babel au Jardin des plantes... ».


L'enseignement de l'École a d'ailleurs presque tout de suite pris l'allure d'un enseignement de haute science que seuls quelques élèves sont à même de suivre. C'est une lumière trop vive qui éblouit la plupart d'entre eux !...

Sur l'intervention du Girondin Guyomar, la fermeture fut décrétée. Quelqu'un se serait écrié: «Les plus courtes folies sont les meilleures ! » Et Guyomar : « On voulait faire des savants en quatre mois ! On voulait révolutionner jusqu'à la science !... Vouloir, de cultivateurs, faire des savants, c'est une brillante chimère ! »

Le 19 mai 1795, ceux des élèves qui étaient demeurés fidèles quittèrent Paris. L'École avait duré deux mois et vingt-sept jours... Un élève du district de Lesparre, Waré, composa en cette circonstance la Fugue normale, dont voici le refrain :



Allez-vous-en, gens de l'École,

On ne peut rien faire de vous.

L'entreprise en était trop folle :

On ne peut rien faire de vous.

Allez-vous-en

Très promptement

Reprendre votre premier rôle :


Allez-vous-en planter vos choux.b







Joseph FAYET8.






LA DEUXIÈME ÉCOLE


L'École de l'an III avait piteusement échoué au bout de trois mois. Napoléon la recrée en 1811. Elle n'existe guère cependant que sur le papier d'un décret impérial : elle n'occupe encore, en 1812, qu'un réduit modeste, dans les combles de l'ancien collège du Plessis, près du collège Louis-le-Grand. Elle comporte quatre maîtres: Villemain, Burnouf, l'abbé Mablini, et Guéroult, directeur, et une quarantaine d'élèves, parmi lesquels Victor Cousin, le futur historien Droz, l'helléniste Patin et Augustin Thierry9.


Un matin de 1812, un aide de camp de l'Empereur vient visiter l'École alors que les élèves assistent à un cours de Villemain.

M. le général de division comte de Narbonne entra le premier, avec sa grâce élégante et polie, s'assit au milieu de ses amis sur un banc fort simple; et le cours continua, ou plutôt recommença. Ce cours était une suite d'études réfléchies et soudaines sur quelque monument d'art, quelque œuvre consacrée, puis une lecture fort débattue d'essais modestes sur quelque sujet de morale et d'histoire littéraire. Ce furent d'abord quelques pages du Dialogue d'Eucrate et de Sylla, puis l'analyse rapide et la critique incidente des meilleurs passages du Marc Aurèle de Thomas, rapprochés de quelques grands traits de l'original antique. Ensuite on lut et on discuta sans pitié quelques Considérations écrites par un élève sur Fénelon et Vauvenargues. Deux heures se passèrent dans cette étude, où le principal auditeur jeta quelques mots justes et fins et quelques souvenirs d'un parfait à-propos, et où beaucoup d'élèves avaient pris part brièvement, avec cette liberté bienséante et cette promptitude d'esprit qui préparent le mieux les hommes à la vie, ou du moins à la parole publique. A la fin de la séance, on était tenté de crier « Vive l'Empereur », et on saluait avec respect son noble représentant; car les cœurs des jeunes gens, surtout alors, étaient bien remplis, bien éblouis de la gloire de l'Empereur, malgré le terrible impôt du sang dont cette gloire était déjà si chèrement payée...

Du reste, l'inquiétude dura peu: on sut bientôt que le rapport avait été favorable, que M. de Narbonne avait dit qu'il était charmé de tout à l'École, hormis du logement; qu'il ne voulait pas en tirer un horoscope sur l'avenir littéraire des élèves, mais qu'il n'avait jamais
vu tant de jeunes gens d'esprit dans un grenier. Quelqu'un ajouta presque officiellement qu'on était, près de l'Empereur, content d'une institution à laquelle, nous dit-on, S.M. mettait le plus haut prix10...

Napoléon, toutefois, gronda un peu Narbonne quand celui-ci lui rendit compte de sa visite. Villemain fut stupéfait « non pas d'être blâmé, mais d'être aperçu dans ce mouvement du monde ».

«Eh bien! lui avait dit l'Empereur à la première vue, vous êtes donc allé hier au Lycée impérial visiter mon École normale, et pour entendre quelles choses ? Deux déclamations, l'une contre Sylla, l'autre pour Marc Aurèle... Je ne suis pas fâché cependant que vous me fassiez songer à mon École normale. Parlons-en; j'y tiens beaucoup; c'est ma création, une création nécessaire... Avant tout, mettons la jeunesse au régime des saines et fortes lectures. Corneille, Bossuet, voilà les maîtres qu'il lui faut. Cela est grand, sublime, et en même temps régulier, paisible, subordonné. Ah ! ceux-là ne font pas de révolutions; ils n'en inspirent pas. Ils entrent à pleines voiles d'obéissance dans l'ordre établi de leur temps ; ils le fortifient, ils le décorent. Quel chef-dœuvre que Cinna !... Quant à Bossuet, c'est la plus grande parole de l'univers chrétien, et le meilleur conseiller des princes. »

Il m'a semblé que c'était justice envers tous de rappeler le sentiment que ce dictateur sans pareil avait de la dignité morale de la France et la part que, dans ses vœux du moins, il faisait à la liberté des intelligences et à la gloire des lettres, au moment où il se croyait obligé de faire peser sur l'une et l'autre un pouvoir si absolu et si funeste à lui-même.a





Abel-François VILLEMAIN11.






L'ÉCOLE EN 1833

Je puis vous tracer rapidement le règlement de l'École. A cinq heures, lever; étude jusqu'à sept heures trente; déjeuner au pain sec à l'étude même jusqu'à huit heures; étude jusqu'à midi moins un quart; dîner et récréation jusqu'à une heure et quart; étude jusqu'à quatre heures trente; récréation jusqu'à cinq heures; étude jusqu'à huit; souper et récréation jusqu'à neuf heures moins un quart; étude jusqu'à dix heures.

Les jeudis et dimanches, sortie de midi à huit heures...

On se croit retourné au collège parce qu'on se tutoie et que nous avons le même ordinaire, la même infirmerie, les mêmes vêtements que le collège Louis-le-Grand, qui est dans la même maison que
l'École. Seulement, notre habit et notre redingote sont de forme bourgeoise, à la mode, avec les palmes au collet...a


Jules SIMON12.






UN SÉJOUR INFERNAL (L'ÉCOLE ENTRE 1836 ET 1838)

Auguste Daumas est entré à l'École en 1836. Le 25 décembre, en présentant ses vœux à son grand-père, cultivateur propriétaire en Saône-et-Loire, il lui donne ses premières impressions sur l'École :

« Figurez-vous une grande maison noire, dans le quartier le plus sale de Paris, rue Saint-Jacques, n° 115, qui porte le titre d'École normale. Figurez-vous que nous sommes là soixante enfermés, gardés, surveillés, tyrannisés pour trois grandes années. Il ne nous est permis d'en sortir que deux fois par semaine, pendant cinq ou six heures. De cinq heures du matin à huit heures du soir, il faut travailler, écrire, penser, lire ou du moins rester assis sur des bancs comme des écoliers que nous sommes; repris ou punis si nous bavardons, par des surveillants impitoyables. Tout cela ne serait rien, s'il ne fallait songer à nous disputer les uns les autres, à nous battre (en paroles s'entend), à nous démolir enfin. Le dernier veut se placer au premier rang; le premier se cramponne pour y rester; car au bout des trois ans, les meilleures places appartiennent aux meilleurs élèves.




Pierre PETITMENGIN13.






1847: L'INAUGURATION DE LA RUE D'ULM

En jetant les yeux sur cette vaste et belle demeure, où le luxe, Dieu merci, ne se montre que pour la sécurité de la vie, la paix de l'étude et l'appareil de nos enseignements, qui ne reconnaîtrait la sollicitude avec laquelle l'Université s'efforce de répondre aux besoins du temps ? Je ne crains pas de l'affirmer, j'ai visité tous les grands établissements de l'Instruction publique de l'Angleterre, consulté surtout ceux du continent, nulle part rien de comparable ne peut s'offrir à ce que l'École va réunir pour l'éducation scientifique de ses élèves. Théorie et pratique, tout est assuré...

Modestes dans la place qu'elles occupent, excepté par la riche et belle bibliothèque où nous sommes en ce moment réunis, les lettres ont leurs instruments dans la pensée et le travail seuls ; mais leur
enseignement, doté de toutes les chaires qui pouvaient le compléter, n'a plus rien à désirer désormais.

Enfin, pour la première fois, j'ose le dire, la religion prend ici la place qui lui appartient. Le culte de la majorité nationale, réglé par le sage prélat de ce diocèse avec une simplicité grave qui n'enlève rien à sa pompe orthodoxe, répond à tous les besoins de la conscience catholique, sans porter atteinte à la liberté des minorités dissidentes. Son enseignement surtout, digne du temps où nous vivons et de l'auditoire éclairé qui le reçoit, uni d'intention et de cœur à toute la discipline intellectuelle et morale de l'École, rencontrera pour le soutenir la pureté spiritualiste de nos doctrines philosophiques et cet assentiment libre qui seul fait les chrétiens sincères.b


Paul DUBOIS14.






L'ÉCOLE EN 1848

Le conscrit Francisque Sarcey écrit à son père:

A cinq heures vingt-cinq, nous descendons, et après les cinq minutes de grâce, il paraîtrait qu'on est consigné ; mais les premiers mois de la première année sont toujours les temps de dévouement chevaleresque, et nous sommes toujours, à l'heure dite, assis à notre bureau; quand je dis notre bureau, j'ai tort: nous avons des tables.

Au-dessus de nos têtes, se trouvent des espèces de baraques, c'est là que nous plaçons les livres que l'État veut bien nous fournir. C'est là tout l'ameublement de notre salle d'études. Mais qu'est-ce que je dis donc? J'oubliais le plus important : notre vaste, notre immense poêle, qui s'élève majestueusement au milieu de la chambre. C'est là qu'à sept heures et demie tout le monde se réunit, on cause, on dispute. Dieu sait si l'École est disputeuse ... a


Francisque SARCEY15.






LA PROMOTION 1848

On jouissait alors, à l'École, d'une grande liberté pour l'ordre et le détail des exercices, à tel point qu'avec son extrême facilité M. Taine faisait le travail de cinq à six semaines en une seule, et les quatre ou cinq semaines restantes pouvaient être ainsi consacrées à des travaux personnels, à des lectures. Il y lut tout ce qu'on pouvait lire en philosophie, depuis Thalès jusqu'à Schelling ; en théologie et en patrologie, depuis Hermas jusqu'à saint Augustin. Un pareil
régime absorbant, dévorant, produisait son effet naturel sur de jeunes et vigoureux cerveaux; on vivait dans une excitation perpétuelle et dans une discussion ardente...

C'étaient, somme toute, de bonnes et inappréciables années... Les avantages d'une telle palestre savante, d'un tel séminaire intellectuel, sont au-delà de ce qu'on peut dire, et c'est ainsi qu'en doivent juger surtout ceux qui ont été privés de cette haute culture privilégiée, de cette gymnastique incomparable, ceux qui, guerriers ordinaires, sont entrés dans la mêlée sans avoir été nourris de la moelle des lions et trempés dans le Styx. A côté du bien et de l'excellent, quelques inconvénients sautent aux yeux et se font aussitôt sentir: on n'est pas impunément élevé dans les cris de l'École; on y prend le goût de l'hyperbole, comme disait Boileau. On contractait nécessairement, dans cette vie que j'ai décrite, un peu de violence ou de superbe intellectuelle, trop de confiance aux livres, à ce qui est écrit, trop d'assurance en la plume et en ce qui en sort...

Légers inconvénients! Les avantages l'emportaient de beaucoup et l'on sait quelle forte et brillante élite est sortie de cette éducation féconde, orageuse, toute française.b


SAINTE-BEUVE16b.






L'UNIFORME DES ÉLÈVES EN 1849

L'arrêté ministériel du 22 octobre 1849 remplace l'uniforme militaire par le trousseau suivant :

1° Uniforme des sorties, ou grand uniforme :


Un habit drap noir.

Un gilet casimir noir.

Un pantalon satin noir.

Un chapeau haut de forme.




2° Petit uniforme pour l'intérieur:


Une redingote drap bleu.

Un gilet casimir noir.

Un pantalon en cuir laine bleu.

Un chapeau rond.

6 cols cravates taffetas noir.

15 chemises en fort madapolam.

12 mouchoirs en toile.

18 paires de chaussettes coton écru.

3 paires de chaussures (souliers élastiques).

1 sac à linge.

2 paires de draps de lit en toile.

10 serviettes en toile.

Couvert et timbale en métal argenté.b









LA DESTITUTION DU DIRECTEUR VACHEROT

3 juillet 1851

Vacherot est destitué; iniquement, brutalement destitué, destitué sans jugement, pour avoir dit avec toutes les formes possibles, dans un livre de pure science qui ne peut pas être lu de cent personnes en Europe, qu'il n'était pas catholique17.

Cette nouvelle est tombée sur l'École comme un coup de foudre...

Tout d'un coup les surveillants arrivent dans les salles.

«Messieurs, nous disent-ils, M. Vacherot quitte l'École ce soir, il est destitué... »

Tout le monde discutait avec animation; et aussi quand les surveillants sont venus dire que M. Vacherot recevrait à midi et demi les élèves qui voudraient lui donner ce dernier témoignage de sympathie.

«Nous irons tous!» s'est-on écrié d'un commun accord.

On nous a fait ranger dans le salon. M. Vacherot est entré, il était fort pâle et paraissait ému... Tainec s'est avancé vers lui, et dans quelques mots très convenables, bien qu'un peu froids, il lui a dit qu'en lui étaient frappés et la liberté de penser et notre avenir à tous, et surtout nos affections.

M. Vacherot est resté une ou deux minutes sans répondre; il semblait retenir avec peine des larmes qui lui roulaient dans les yeux; d'une voix étranglée par l'émotion, il a pris la parole, et pour la première fois de sa vie il a été éloquent...


... M. Vacherot se trouvait encore sous le coup d'une révocation injusted, forcé de quitter l'École qu'il aimait et où seul il continuait à représenter le vieil esprit libéral, violemment arraché par l'esprit de parti à l'affection, à l'estime des élèves...b


Francisque SARCEY18.






L'ÉCOLE EN 1857

Sainte-Beuve, qui avait sollicité en vain de la Monarchie de Juillet, en s'entourant de toutes les protections possibles, une maîtrise de conférences à l'École, l'accepte comme malgré lui, vingt-trois ans plus tard, du Second Empire.

Cette nomination faisait partie d'un vaste ensemble de mesures destinées, dans la pensée de Rouland, à rétablir l'École normale et l'Université tout entière dans leur ancien état. La réforme générale des études secondaires et supérieures, à laquelle le nom de Fortoul reste attaché, avait eu de grandes conséquences pour l'École. L'abaissement systématique du niveau des études, l'interdiction faite aux élèves de se présenter à l'agrégation à la fin des trois années régulières, le renforcement de la discipline, tout un système de sanctions, sans cesse renouvelées et aggravées pendant les sept années que dura la direction de Michelle, de juillet 1850 à octobre 1857, mille manières d'humilier des esprits naturellement indépendants et de les préparer « par un pénible noviciat» à leurs futures fonctions de « modestes professeurs » (ce sont les propres expressions de Fortoul, dans sa célèbre lettre au prince-président, du 10 avril 1852e, toutes ces brimades, en décourageant les meilleurs, avaient écarté de l'École beaucoup de jeunes gens qui, en des temps normaux, y eussent fait bonne figure. Le nombre des candidats au concours d'admission baissait d'année en année. Certains, une fois admis, ne pouvaient supporter le régime et démissionnaient. L'École ne faisait d'ailleurs que partager, avec des rigueurs particulières, dues sans doute à son éminente dignité, les épreuves communes à toute l'Université. C'est à cette situation déplorable que Rouland voulait mettre
fin. Dès la rentrée de 1857, l'École allait connaître, avec une direction nouvelle, une nouvelle discipline, un esprit nouveau19...a


Jean THOMAS20.






LE RÈGLEMENT DE 1862

Le Règlement dont s'était rendu coupable le ministre Fortoul méritait qu'on en fît ici figurer des extraits:


MOYENS DE RÉPRESSION

ART. 15. – Les principaux devoirs des élèves sont le respect pour la religion et pour l'autorité publique, une application soutenue, la docilité et la soumission envers leurs supérieurs, l'observation fidèle des règlements de l'École. Quiconque manquera à ces devoirs sera puni suivant la gravité de la faute.




DISPOSITIONS PARTICULIÈRES

ART. 19. – Les portes de l'École seront ouvertes à cinq heures du matin et fermées à dix heures du soir.

ART. 21. – L'introduction de toute arme et de la poudre à tirer, même en artifice, est interdite, aussi bien que celles de tabac à fumer, du vin et des liqueurs fortes.

ART. 22. – Les livres dangereux ou futiles ne devront point entrer à l'École. La lecture des journaux, à l'exception du Moniteur, est défendue, comme étrangère aux études. Tout abonnement particulier à des journaux ou à toute autre publication est également interdit aux élèves.

Le directeur de l'École et les directeurs des études feront faire par les maîtres-surveillants la visite des livres aussi souvent qu'ils le jugeront à propos.a


Hippolyte FORTOULf.









LA DISCIPLINE SOUS LE SECOND EMPIRE

J'ai sous les yeux le registre des punitions données pendant mon séjour à l'Écoleg.

J'y trouve des consignes infligées pour causerie, perte de temps et tenue inconvenante à l'étude. Ces expressions sévères ne doivent point faire croire que nous fussions de méchants garçons mal élevés. La tenue inconvenante, qui fut reprochée, entre autres, à mon camarade Vidal de La Blache, c'était la tête appuyée au coude et l'attitude abandonnée de quelqu'un qui pense à autre chose; et il est si nécessaire de penser de temps en temps, souvent même à autre chose! Nombreuses aussi sont les punitions pour désordre au dortoir. Il suffisait, pour être puni, de sortir du box étroit où nous couchions et de bavarder avec son voisin. [...]

En ce temps-là, l'usage du tabac était jugé ignominieux et presque criminel par l'autorité universitaire. On racontait qu'un jour M. l'inspecteur général Danton, fouillant le pupitre d'un élève au lycée Louis-le-Grand, mit la main sur un étui et, le montrant au proviseur, s'écria d'une voix stupéfaite:

« Un pistolet, monsieur le proviseur! – Pardon, monsieur l'inspecteur général, répartit le proviseur, c'est une pipe ! » Le proviseur pensait atténuer le délit; mais l'inspecteur général : «Une pipe, monsieur le proviseur, c'est encore pis !» – A l'École, un fumeur surpris payait sa faute d'une consigne du jeudi et du dimanche. Un matin, j'avais eu l'idée d'aller dans le petit jardin de l'infirmerie fumer « celle de l'aurore », comme nous disions. M. Jacquinet, faisant sa tournée, entra dans une salle de conférences du premier étage dont les fenêtres donnaient sur le jardin. Il descendit et m'annonça que j'aurais une double consigne pour avoir fumé une « cigarette ». Je tenais ma pipe à la main ; mais M. Jacquinet se serait fait couper la langue plutôt que de prononcer ce mot ignobleh.







La porte de l'École s'ouvrait pour les sorties du dimanche et du jeudi et pour laisser passer les élèves qui suivaient des cours à la Sorbonne.

Il fallait des raisons pour obtenir une sortie extraordinaire; nous en inventions – le passage d'un parent qui n'avait pas le temps de venir à l'École, une tante malade, une dent douloureuse – et nous allions les exposer à M. Pasteur, dans son laboratoire alors exigu et misérable. On le trouvait au travail, le front inquiet; le plus souvent
il répondait « non », d'un geste de tête en grommelant. Un de nos camarades, Adrien Maggiolo, charmant garçon qui fut pendant nos années d'école le plus consigné de toutes les sortes de consigne, imagina de présenter trois raisons à M. Pasteur en un discours suivi. Quand il eut exposé la première et la seconde et commença la troisième, M. Pasteur, désespérant de le voir finir – il avait autre chose à faire que de l'écouter –, se dirigea droit vers son bureau et signa la permission. Le soir, il disait à son neveu, notre camarade Zévort : «Comme il parle bien, cet animal de Maggiolo ! » Car ce grand homme, qui ne parlait qu'après avoir médité ses paroles, admirait l'élocution facile.

Les élèves allant en Sorbonne devaient suivre l'itinéraire qui leur était prescrit et le parcourir en un nombre fixé de minutesi. Je trouve en mon registre des consignes: «pour ne pas avoir suivi l'itinéraire », « pour avoir perdu du temps en chemin », « pour avoir fumé en chemin ». «Le chemin de la Sorbonne, nous dit un jour un maître-surveillant, c'est un corridor de l'École. » La surveillance s'étendait aux salles de la Sorbonne. Un jour, M. Jacquinet constata que quatre élèves manquaient au cours de littérature grecque professé par M. Patin. Il sortit, traversa la rue, alla droit au café d'en face où il trouva les quatre délinquants occupés à une partie de whist. Ce jour-là, ils ne jouèrent pas davantage...

Le règlement veillait aussi sur notre vie intellectuelle. Il nous défendait de lire «les livres dangereux ou futiles ». Des consignes furent données « pour avoir lu un roman », « pour avoir lu un journal », « pour avoir introduit à l'École une revue »...

Il était dangereux, ce régime, d'un danger sourd et perfide. Après des années de discipline collégiale, cette discipline de l'École, l'exactitude implacable de cette cloche, tous les mouvements prévus, la surveillance toujours sentie ou soupçonnée, et alors la ruse avec l'autorité tenue pour ennemie, les vilains petits mensonges, les farces, le « potache» perpétué !...

Ce régime n'était pas nécessaire. Il dura, en s'adoucissant peu à peu, jusqu'au jour où M. Georges Perrot, mon prédécesseur, le laissa délibérément tomber en désuétude.b


Ernest LAVISSE23.






UN ADMINISTRATEUR À POIGNE

C'est un rapport hebdomadaire de Pasteur, administrateur de l'École, au ministre, sous couvert de M. l'inspecteur général chargé de la haute direction de l'École.


Un grave désordre s'est produit dimanche à la chapelle. Pendant la lecture d'un mandement de Mgr l'archevêque de Paris, des murmures sont partis des bancs occupés par les élèves de deuxième année (lettres), et principalement du banc de MM. Bertagne, Blanchet, Rénouf, Duruy. Ces murmures sensibles, mais peu prononcés au commencement, sont devenus, à un certain moment, assez distincts et significatifs pour obliger l'aumônier à s'arrêter et à interpeller les élèves. Moi-même, je manifestai mon vif mécontentement, malgré la retenue que m'inspirait le lieu où nous nous trouvions. Enfin M. l'aumônier put continuer sa lecture; puis, après avoir achevé la messe et toujours devant l'autel, il demanda grâce à l'Administration pour cette « étourderie ».

Je dus me contenter d'aller au dortoir de deuxième année, où les élèves étaient réunis et s'habillaient pour la sortie, exprimer mon indignation de tant d'outrecuidance et de sottise.

Le lendemain soir, au moment où j'entrais dans le réfectoire pour assister au souper, j'entendis des « chut ! » très accusés partant des tables de deuxième année (lettres) et qui s'adressaient à moi de façon non douteuse.

Après avoir rendu compte au directeur, le mardi matin, de ce nouveau désordre, je vins informer tous les élèves réunis au dîner que la grâce demandée par M. l'aumônier, et accordée à mon grand regret, n'avait plus de raison d'être après le désordre de la veille, et que la deuxième année des Lettres serait consignée pendant quinze jours.

J'ai le regret d'ajouter que l'élève Bourrier a été trouvé fumant dans une salle de conférence, et que l'élève Duruyj s'est amusé à traîner dans le dortoir (jeudi à seize heures trente, une demi-heure après la rentrée) le lit d'un de ses camarades. Surpris par un maître-surveillant au moment de cette escapade, Duruy a escaladé, étant en chemise, la cloison qui sépare son lit de celui de son camarade maltraité.a





L'administrateur de l'École,

Louis Pasteur24.






L'ÉCOLE DANS L'AFFAIRE DREYFUS

L'École normale dans ce temps-là était merveilleusement outillée au point de vue militaire. Non point comme aujourd'hui pour faire des officiers de réserve, mais dans ce temps-là pour faire des soldats de cette guerre civile. Nous étions, nous formions une petite bande d'une souplesse, d'une mobilité, mais d'une fermeté extraordinaire. Notre vitesse de mobilisation avait été portée à un point de précision
inouï. En moins de quelques minutes (mettons six ou sept en tout), nous pouvions, partant de la rue d'Ulm, porter nos effectifs sur les points menacés de la Sorbonne...

Vingt ans d'une solitude croissante et qui ne fera que croître me donnent peut-être le droit de rappeler que dans ce temps-là j'étais pour ainsi dire le chef militaire de l'ancienne École normale. Ou plutôt, il y avait deux chefs. J'étais le chef militaire des jours qu'il y avait à se battre. Herr était le chef militaire les jours qu'il n'y avait pas à se battre. Et comme la capacité d'un même homme ne varie jamais beaucoup, j'avais en somme dans ce militaire civil sensiblement le même commandement que j'ai depuis dans le militaire militaire, c'est-à-dire que j'avais une bonne section.

C'était bien, à bien peu près, le même effectif.

Mon Dieu, je ne dirai pas que je sauvai la vie à M. Seignobos, pour mon entrée à moi dans la vie, et pour mes débuts dans l'existence, et pour mon entrée en matière, et pour mon entrée en relation. C'est beaucoup plus simple. Nous l'empêchâmes seulement d'avoir la gueule (comme nous disions), cassée par ce que l'on nommait dans les journaux les matraques antisémitiques, et qui étaient simplement de vigoureux gourdins. Mettons d'un mot que nous réussîmes à lui voiler la face. Ou à lui sauver la face.b





Charles PÉGUY25.






LA RÉFORME DE 1903

Qu'on fasse de l'École normale un organe essentiel de l'université de Paris tout en lui conservant son nom, son budget, son administration particulière et la personnalité civile qui affirme le maintien de son existence propre, je n'y ai aucune répugnance. En réalité, on la ramène à ses origines. C'est bien pour être le séminaire de l'Université qu'elle a été instituée, et jamais elle n'a rompu tout à fait cette attache qu'on lui avait imposée au début. La section des lettres a sans doute vécu d'une vie plus indépendante, et pourtant ses élèves, surtout en troisième année, ont toujours fréquenté les cours universitaires dont ils sentaient le besoin. Quant à la section des sciences, elle n'a jamais cessé de puiser l'enseignement scientifique à la Sorbonne. Le lien qui ne s'était jamais rompu va devenir plus serré: voilà tout...

L'innovation la plus grave, et qui doit le plus nous inquiéter dans le nouveau décret, est celle qui augmente le nombre des élèves de l'École normale, et y introduit un groupe d'externes. En ce moment, l'internat n'est pas à la mode; l'opinion publique lui est contraire, et
personne n'oserait le défendre. C'est pourtant l'internat qui a donné à l'École son caractère et qui a fait sa force.a


Gaston BOISSIER26.






LA RÉFORME (suite)

Ce fut une assez bonne histoire... Car on fit à l'École normale, uniquement pour faire sauter Brunetière, le coup de la création discontinue. On ne savait pas que le gouvernement de ce temps-là était si cartésien. Je m'explique. Il y avait l'ancienne École normale, qui était l'École normale supérieure. Il s'agissait de la faire continuer en cette École normale inférieure, en cette nouvelle École normale que nous connaissons. Et en outre (car il n'y a pas de petits bénéfices), il s'agissait dans l'opération de semer Brunetière. Voici comment on procéda. Ce fut une assez bonne comédie, si tant d'injustice, et tant d'ingratitude, et les premières avancées de la mort ne l'avaient rendue aussi tragique... Il faut rendre cette justice au personnel de l'École normale qu'il ne se préoccupa pas du tout de savoir ce qu'allait devenir l'École normale, mais qu'il se préoccupa vivement de ce qu'allait devenir le personnel de l'Ecole normale. Il fut entendu que le personnel de la nouvelle École normale, introduit en Sorbonne de quelque façon, aurait une situation personnelle, si je puis dire, au moins égale à son ancienne situation; et généralement avantagée; et plus d'avenir. Dès lors, la réforme devenait excellente. Et comme on dit viable... Mais il fallait toujours éliminer ce Brunetière. Et c'est ici que l'on fit le coup de la création discontinue. On ne transporta pas l'École normale en Sorbonne. Non. Il eût fallu y transporter Brunetière. Non, mes enfants, on supprima l'École normale, on annula, on annihila l'École normale. Ne pâlissez point, mes enfants, on devait la rétablir quelques instants après...

Mais dans l'intervalle, dans la coupure entre sa suppression et son rétablissement, elle était passée par un temps de néant et dans ce néant on avait perdu Brunetière.

On avait plongé l'École normale dans le néant, on l'en avait retirée. On l'y avait plongée toute avec Brunetière, on l'en retira toute sans Brunetière. C'était de sa faute s'il était resté dans le froid intersidéral...

Le parti intellectuel fut très fier de cette invention...15


Charles PÉGUY27.







LA RÉFORME (suite)


A-t-on trouvé d'emblée la solution vraie? Celle qu'on a adoptée, et que l'expérience des meilleurs maîtres a fait durer, est-elle la bonne? Il était logique, en tout cas, de laisser un partisan de l'entière liberté faire l'essai loyal de sa méthode en lui confiant la direction de l'École. Cette tâche difficile échut à Ernest Lavisse. Il traita pour la première fois les normaliens comme des hommes qui, tous, devenaient électeurs et une bonne part éligibles au cours de leurs années d'études...a





Charles ANDLER28.






LAVISSE, LE FOSSOYEUR DANS LA MAISON

Cette cérémonie grotesque que l'on a organisée en Sorbonne pour célébrer le demi-centenaire de l'entrée de M. Lavisse à l'École normale supérieure. Si le peuple français célébrait par des réjouissances extraordinaires la sortie définitive de M. Lavisse de l'École normale supérieure, je comprendrais encore ça. Cette École pourrait peut-être encore se relever du traitement que M. Lavisse lui a fait subir. Mais fêter l'entrée de M. Lavisse à l'Ecole normale, c'est fêter l'entrée du fossoyeur dans la maison...

[...] Dire que l'École normale est en bonne voie ou qu'elle est saine ou qu'elle se porte bien passerait partout aujourd'hui pour une affirmation hasardeuse. Tout le monde a fini par se rendre compte que M. Lavisse était peut-être excellent pour prononcer des discours de distribution des prix au Nouvion-en-Thiérache, mais qu'à Paris en France cet homme n'a jamais semé que des ruines et répandu des ramollissements de la moelle épinière... Tout le monde sait que, sous le gouvernement de M. Lavisse, l'École normale achève de s'écrouler, qu'elle vit dans le plus grand désordre, s'il est permis de nommer cela vivre. Que M. Lavisse ait toujours été un organisateur du désastre, et que, pour couronner sa carrière, il ait enfin organisé le désastre de l'École normale, cela ne fait aucun doute pour personne... kb


Charles PÉGUY29.







QUE LES TEMPS SONT CHANGÉS!

L'École normale n'était pas alors ce qu'elle est devenue depuis peu; une discipline assez rigoureuse ne pesait qu'aux esprits indolents ou rétifs; elle favorisait l'effort d'une volonté studieuse. Il mel plaisait que cette habitude quasi monacale me préservât du monde.a


André GIDE30.






UN COLLÈGE ET UN COUVENT

Il faut, pour comprendre l'École normale, se rappeler à la fois les collèges qui, depuis le Moyen Age, s'élevaient sur les flancs de la montagne Sainte-Geneviève, les couvents pieux et savants, munis de riches bibliothèques, qui s'étalaient auprès d'eux, avec leurs cloîtres et leurs jardins, les établissements d'enseignement fondés plus tard et dirigés par l'ordre des Jésuites, et par d'autres, qui prospéraient dans les mêmes parages.

Le cloître, le jardin, la bibliothèque, le couvent, le collège... On les retrouve ici. On y retrouve la science, et quelquefois la piété, en tout cas la piété de la science. Sans grand effort, on y retrouverait pareillement maintes traces des méthodes et des exercices de la pédagogie des Jésuites.

Mais il faut se rappeler aussi le mouvement d'idées de l'Encyclopédie, la foi dans le progrès des lumières, de la vertu, de l'amour de la liberté parmi les peuples, grâce à la diffusion de l'instruction, les beaux élans d'un Condorcet ou d'un Lakanal, l'ambition et le goût d'organisation des hommes de la Révolution, créateurs de ce que nous appelons les « grandes écoles », l'École polytechnique à côté de l'École normale, sa contemporaine et sa voisine.

Il faut enfin se rappeler ce qu'à tout cela est venu ajouter le génie de Napoléon Ier, avec son goût marqué pour le tambour, les casernes, la discipline militaire, avec sa conception du rôle des fonctionnaires, serviteurs respectueux et dociles des gouvernements établis, autant que possible célibataires, formés et dirigés d'une main ferme selon une recette uniforme, par le pouvoir centralisé.

Certes, je ne prétends pas que ce soit là toute l'explication de l'École normale. Mais je crois bien que ce sont là les éléments qui constituent, si l'on peut dire, le « fond» de son mélange.


Au début du XIXe siècle, l'École normale apparaît comme l'instrument chargé d'approvisionner l'État en professeurs de bonne qualité d'un modèle constant et solide, dûment attachés à son service dans les domaines de l'enseignement.

Dès lors, elle a ses signes propres qui n'ont point varié. Elle recrute ses élèves en petit nombre, et par une sélection rigoureuse.

Elle confie ses chaires aux meilleurs maîtres du temps.

Elle unit les sciences aux lettres et pratique les deux disciplines sous un même toit.

Elle ne trace aucune frontière entre l'enseignement du second degré et celui du troisième. On puise chez elle la science en son plus récent état, et ceux qui, plus tard, la feront avancer ou qu'elle fera avancer jusque dans les chaires du plus haut enseignement, y sont les camarades de ceux qui, toute leur vie, apprendront à la jeunesse comment se conjuguent les verbes déponents et quelle est la somme des angles d'un triangle.

Si l'on me demandait dans quelle mesure l'École normale a répondu et répond encore à la pensée de ses fondateurs, je n'hésiterais pas à dire: dans la plus large mesure.

L'École normale n'a pas seulement, depuis l'origine et jusqu'à nos jours, atteint les buts qui lui étaient assignés: elle les a régulièrement dépassés.

Elle devait procurer à l'État des professeurs. Elle lui en procure, et c'est sans doute à son influence que nous devons, pour une part, que l'enseignement secondaire, conçu chez nous comme une préparation à l'enseignement supérieur, conduisant au premier des grades d'université, ait gardé une si forte empreinte d'humanisme. Mais l'École alimente, en outre, les métiers les plus divers, et, en apparence, les plus éloignés d'elle: le journalisme, la diplomatie, l'industrie, la finance, la politique, le théâtre...

L'École normale supérieure devait fabriquer des fonctionnaires respectueux. Elle en fabrique. Elle en fabrique même d'irrespectueux. Fidèle à son origine révolutionnaire, elle a toujours été un foyer d'esprit critique, sur lequel souffle, sinon un vent, du moins une brise de fronde. Aussi lui est-il arrivé d'être punie, et même fermée, à plusieurs reprises. Mais Dieu nous garde du temps où elle trouverait que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Ce serait la preuve qu'il y aurait quelque chose de cassé en France.

L'École normale devait habituer les futurs professeurs à une règle, à une discipline. Elle leur a inculqué, en effet, le scrupule du travail poussé à fond et le souci de la clarté, sinon de l'élégance, dans la forme. Mais elle leur a donné, par-dessus le marché, un sens de la fantaisie, qui se traduit souvent par un penchant marqué vers la farce et la mystification, d'où il résulte qu'il convient toujours de se méfier un peu des normaliens et que si, d'aventure, on en rencontre qui soient pédants, on peut être assuré qu'ils le font exprès.

Depuis un siècle et demi, l'École normale supérieure est étroitement associée à la vie de la France. Tout ce qu'il y a eu chez nous
d'illustre et d'éminent ne sort pas de son sein. Mais beaucoup d'hommes illustres, et même distingués, ont passé par ses mains. Nous n'inscrivons leurs noms sur les murs que lorsqu'ils entrent dans les académies. Autrement, il faudrait transporter ici les « Longs Murs »...

L'enclos de la rue d'Ulm, découpé sur la montagne Sainte-Geneviève, dans l'ancien vignoble d'une pieuse congrégation, à deux pas de ce jardin des Feuillantines qu'a décrit Victor Hugo, cet enclos au milieu duquel s'élève l'École de Pasteur et de Fustel de Coulanges, donne des vues qui s'étendent assez loin sur une partie de la France et de l'esprit français.a


André FRANÇOIS-PONCET31.






DE L'AQUARIUM À LA TRANCHÉE

L'École, pour moi, ce sont d'abord les normaliens ; et parmi eux deux maîtres, Paul Dupuy et Lucien Herrm. J'avais opté pour l'externat, certainement déterminé par dix années de « boîte » ou de « bahut ». Mais internes ou externes, notre liberté était grande, à la mesure d'une confiance que l'on ne nous marchandait pas. Je tiens à grand honneur d'avoir été, pendant plus de trente ans, l'ami de Paul Dupuy. Dès mon arrivée rue d'Ulm, j'avais eu l'intuition très vive d'une correspondance naturelle, d'affinités de goûts, de préférences, dont la différence d'âge ne compromettrait pas l'harmonie. Les occasions, deux années durant, ne m'avaient pas manqué d'affermir mon impression première et la confiance que je lui avais faite. Curieux, sensible, indulgent, jamais dupe, j'admirais son ouverture d'esprit, sa culture, la façon libre qu'il avait d'aller au-devant: les êtres, les livres, une estampe d'Hokusai, un beau meuble, une scène de la rue, tout en lui concordait avec une façon de vivre dont j'eusse souhaité qu'elle fût un jour la mienne. La guerre scella notre amitié. Depuis les premiers jours, Dupuy avait tissé entre nous tous, dispersés que nous étions « de la mer du Nord aux Vosges », un réseau d'informations aussi serré qu'il fût possible. Grâce à lui et à lui seul, les barrières des secteurs postaux tombaient, nous savions les morts, les blessures, nous nous émouvions avec lui, nous nous révoltions avec lui.

Dès le mois d'août 1914, beaucoup des nôtres étaient déjà tombés : Casamajor, mon ami de Bordeaux (où, nos courses au bord de la mer ?), Rigal, mon « conscrit» élu, mon partenaire quotidiennement fidèle au bistrot de la rue Saint-Jacques, je veux dire : à son billard. Mon coturne Pierre Hermand, cacique de notre promotion,
avait été blessé à une jambe. C'est Dupuy, quelques mois plus tard, qui allait m'apprendre sa mort. Boiteux, inapte à l'infanterie, il avait été versé dans l'aviation comme observateur photographe. Descendus, dès leur première sortie, au-dessus de la forêt de Bezanges, son pilote et lui y avaient laissé la vie. Javal, un autre de mes coturnes (nous étions cinq), était déjà tombé dans les batailles de l'été 14. J'ai vu, troisième, mourir Bouvyer à l'hôpital 103, à l'École même ainsi transformée. Une blessure sans merci à la tête ne lui avait laissé qu'un répit de cruelles souffrances. Nous restions deux, Gainsette et moi, l'un et l'autre mutilés.

Lorsque la porte de ma cellule, à l'hôpital militaire de Verdun, s'est ouverte un matin sur des visages tant attendus, Paul Dupuy accompagnait mon père. Depuis trois mois, tout au long des boucheries des Eparges, tout ce que je devais épargner aux alarmes de l'un, c'est à l'autre que je l'écrivais. Déjà, c'était répondre à un désir, à un besoin de plus en plus conscients, de plus en plus déterminants : témoigner, ne pas laisser sombrer dans l'oubli des événements si durement mémorables, faire en sorte que quelqu'un sût, comprît, pût à son tour en témoigner.

Après les longs mois d'hôpital et de convalescence, réformé « définitif », je repris à Paris un service bénévole. « Pourquoi, me dit alors Dupuy, persister à promener tes cliques le long de la rue Gay-Lussac ? Il ne manque pas, à l'École, de chambres disponibles. Choisis-en une, tu y seras plus au calme que dans un hôtel du quartier. »

Je restai parisien de septembre 1916 à janvier 1919. J'occupais sous les toits une chambre d'archicube qui donnait sur la cour intérieure et sur le bassin central, veuf alors de ses poissons rouges, les Ernests. Elle était calme en effet, de jour en jour mieux accueillante par la grâce de bruits familiers, les tintements de l'horloge, le claquement du jet intermittent qui renouvelait l'eau du bassin, par l'apport d'objets amicaux, une petite toile barbizonienne qui eût pu être de Chintreuil, aperçue et ramassée, pour quelques francs, sur un trottoir de la rue Soufflot, quelques belles photographies inspirées de toiles célèbres, la sainte Anne des Vierges aux rochers, le portrait de Gevaertzius par Van Dyck, une petite aquarelle charmante d'Oudot, alors en la première fleur de son âge et de son talent.

Maurice GENEVOIX32.






SOUVENIRS DE LA PROMOTION 1919

Ceux de 19-20... Une École, plus que décimée au sortir de la guerre, qui se vit regarnie d'un lot de promotions disparates: anciennes d'avant 14 que les affiches à petits drapeaux du 2 août
avaient affectées très loin de la rue d'Ulm, celles-ci représentées à cette exceptionnelle rentrée de décembre 19 par des rescapés encore tout étonnés d'être revenus debout de ce massacre, et usant sans façons leurs vareuses dégalonnées ; avec eux celle des démobilisés, du concours à astérisquen ; enfin celle des conscrits « normaux » directement extraits de leurs khâgnes et de leurs taupes, en ce temps-là très lycéennes encore. Tout un méli-mélo donc, suivi d'un reclassement au petit bonheur dans les turnes et aux alentours, mais le jour ne se fit pas trop attendre où l'on s'aperçut que les problèmes de cantonnement pouvaient être tenus pour résolus.

C'était encore la très vieille École d'Ernest Lavisse, de Paul Dupuy et de Lucien Herr – nous devions assister peu après à l'installation sans cérémonie de Gustave Lanson. L'Ecole du modèle 1900, avec ses dortoirs cloisonnés, ses cuvettes et ses brocs de toilette, sa vaisselle monastique et ses baignoires réservées à l'infirmerie dite de Pasteur – on pouvait s'enorgueillir quand même d'une salle de douches pour caserne vraiment moderne. Mais les normaliens d'alors – l' internat, les tranchées – n'étaient guère exigeants, trop heureux, au surplus, de se compter normaliens.

Ce fut, si j'ai bonne mémoire, l'archicube René Arnaud qui nous accueillit, nous conscrits, juché sur une échelle double à l'amphi Fischer. Mais au déjeuner du 2 décembre, à la première table du réfectoire où le hasard me plaça, ce fut Marcel Déat, capitaine issu sans blessure de quatre ans d'infanterie, figure auvergnate aux cheveux coupés sur le front à l'enfant de chœur et marxiste redoutable qui, désigné cacique général, conspua traditionnellement le coup d'État de 1851, flanqué de Gabriel Perreux.

Et la vie s'organisa. Je ne parlerai pas trop des cours et conférences de la Sorbonne des années 20, encore que favorisé, pour ma part, avec Brunschvicg, Lévy-Bruhl et Bouglé. Mais comment ne pas évoquer les matinées aristotéliciennes à la salle des Actes, que toutes les demi-heures un camarade compatissant venait réveiller avec un violon marseillais serinant Bel ange d'amour ? Ce qui n'empêcha pas les plus sérieux d'entre nous de passer des agrégations, voire de soutenir des thèses et d'enrichir de leur prestige l'Académie française. Mes coturnes et complices s'appelaient Jean Prévost, à l'époque anarchiste à lavallière imbu de Chartier, et Joseph Campinchi, socialiste convaincu, et Pierre Grosclaude, qui devait faire brillante carrière dans la poésie à forme fixe, et dont je ne me repentirai jamais assez (avec quelques autres) d'avoir compliqué l'existence par des canulars à répétition dont quelques-uns seulement étaient de bon goût ; j'ai su par la suite qu'il ne nous en avait pas gardé rigueur, ce qui honore grandement sa mémoire. [...]



Le « quinze» du 45 rue d'Ulm

Il existait aussi à l'École des groupes politiques et religieux, dits d'études et de réflexion. Et même, ce qui détonnait quelque peu, sportifs. Nous avions poussé l'outrecuidance jusqu'à former (en 1921) une équipe de rugby!

Et quel « quinze » ! Parmi les avants figuraient – personnellement, on m'avait promu, je ne sais trop pourquoi, au talonnage – Joseph Campinchi, Jean Prévost, Louis Rolland. Les demis de mêlée furent Max Bonnafous, puis Maurice Bellier. J'ai souvenir, dans les lignes arrière, de Camille Convers, d'Armand Bogros. Et cet accompagnateur qui tenait gravement le sifflet d'arbitre n'aurait-il pas été l'astronome Paul Couderc ?

En maillots jaune et violet, l'équipe de rugby de l'École était une joyeuse fraternité, où s'épaulaient des socialistes, des talas, des indifférents intégraux, des méridionaux qui connaissaient le jeu et des gens d'oïl qui le réapprenaient : moyennant quoi nous étions assez régulièrement battus, sauf une fois ou deux, je crois, mais c'était à Compiègne ou à Arras. En ce temps-là Jean Mistler, fort de sa compétence occitane, voulait bien s'intéresser – assez goguenard – à nos prouesses, ce dont se gardaient plutôt les autres futurs immortels, Jean Guitton, Henri Gouhier,...

Plus qu'heureuses saisons où les jeunes normaliens découvraient les anciens, où les provinciaux découvraient la capitale et ses palais et ses marbres, sans se laisser « voracer » outre mesure par les snobismes salonnards à la mode d'alors, le surréalisme et le picassisme naissant et l'obscurantisme de l'écriture. Quand les fonds de poche le permettaient, nous préférions grandement aux invitations huppées – il y avait encore des marquises férues de jeunes intellectuels d'avenir – les soirées sans façons du cabaret des Noctambules, les audaces de Jacques Copeau au Vieux-Colombier, les initiatives plus ou moins réussies aux concerts Rouge, et les reconnaissances prudentes dans les repaires littéraires de l'Odéon et de la rue Bonaparte. Franchir la Seine resta longtemps pour nous une aventure.

Et puis ce fut, après 1922, la grande dispersion. Aux quatre coins du monde alors connu. Même Eugène Revert s'évadait vers la Finlande, avant d'aller faire connaissance, en Syrie, avec les Druses. Jean Mistler eût souhaité Vienne, mais dut se contenter de Budapest. Georges Hateau prit le train pour une longue expérience balkanique, et finit en poste à Moscou dans des conditions encore mal connues de ses amis. Dombrowski optait pour le Canada, d'où la seconde guerre le ramenait pour se faire tuer à Dunkerque. Roger Perdriat allait enseigner à Rome, Dominique Canavaggio au Caire, Guilloton, Jasinski aux États-Unis...

André GUÉRIN.









L'APRÈS-GUERRE ET LES ANNÉES VINGT

En 1923, cinq taupins marseillais sont reçus au concours. Des fantaisistes ! L'un sautera de lucarne en lucarne, un autre épousera la servante du Normal Bar; René de Possel, le plus original, lancera l'informatique française. En ces temps jacobins, l'événement fit nommer aussitôt notre professeur Marcel Desouches (1898) au lycée Louis-le-Grand.

Soixante-huit ans après, je retrouve le choc de mon arrivée rue d'Ulm: en quelques minutes, les premiers normaliens rencontrés m'ont appris les vertus du tutoiement, et la combinaison bizarre d'un irrespect fondamental avec un attachement sincère à des manifestations traditionnelles comme le Bal ou la Revue. Je découvrais une camaraderie qui, pour la vie, me mettait de plain-pied avec les esprits les plus divers; une liberté totale de pensée malgré les survivances d'une antique discipline, nous obligeant par exemple à escalader le réverbère de la rue Rataud si nous rentrions trop tard !

La France était mal remise de ses deux millions de morts ou de mutilés. A l'École comme ailleurs, l'inquiétude gagnait devant les réactions du pouvoir face à l'Allemagne renaissante et face d'autre part à l'URSS dont le pavillon à l'Exposition de 1925 montrait la fièvre créatrice (Staline allait y mettre ordre). Je n'adhérais à aucune chapelle, mais j'enviais les croyants (religieux, politiques, ou culturels) sans me fier à eux, sauf peut-être à Alain (Émile Chartier, 1889). J'acceptais l'antimilitarisme bon enfant : des toits de l'École, nous hurlions dans l'énorme mégaphone du laboratoire de physique l'injure classique de « traîneurs de sabre » destinée aux polytechniciens de seconde année logés dans l'ancienne l'École des postes (ils répondaient « instituteurs » ou « traîneurs de parapluie»). Cela nous vengeait un peu des heures de « bonvoust » à la caserne de Lourcine.

Malgré l'arrivée au pouvoir de l'archicube Herriot, les crédits de l'École n'avaient pas suivi la montée des prix. La nourriture du Pot poussait à la révolte ! Oh ! les petits déjeuners de chocolat violet servi dans des assiettes! Oh ! le demi-œuf dur nageant dans l'oseille de conserve! Les estomacs délabrés étaient envoyés à la dévouée Mlle Tannery, infirmière major, siégeant dans l'ancien laboratoire de Pasteur au milieu de quelques affligés permanents.


La science française convalescente

Le séjour à l'École était normalement (si l'on peut dire) de trois ou quatre ans, selon la spécialité (trois ans pour les mathématiques, dont je fus). Elle restait ouverte aux visites d'archicubes. C'est ainsi que je me suis lié en 1926 avec l'extraordinaire Thomas McGreevy, Irlandais lecteur d'anglais. Un prolongement envié du séjour consistait à devenir caïman (agrégé préparateur) pour préparer une thèse
tout en aidant fraternellement les jeunes élèves. Les mordus de l'École pouvaient aussi se réfugier comme Jean Meuvret (1922), éternel canulé, à la bibliothèque de Lucien Herr (1883), ou comme Marcel Déat (1914) au Centre sociologique de Célestin Bouglé (1890). Le secrétaire général Paul Dupuy (1876) incarnait depuis 1885 tous les espoirs de libéralisation administrative. Quant aux directeurs Gustave Lanson (1876) et Ernest Vessiot (1884), ils sortaient peu de leur tour d'ivoire. L'Administration était schizophrène ! Le jour des adieux de Lanson à Dupuy, Herr m'a interrogé sur le discours directorial: « Gentil? – Oui. – Gentil? insistait Herr surpris. – Ma foi oui. – Eh bien tant mieux ! » (Les « Marseillais» plaisaient à Lucien Herr, qui nous demandait: «Vous cherchez ce que vous trouvez ? », et confiait la bibliothèque scientifique à Possel, désireux de presser ses pantalons sous les plans de la Tour Eiffel.)
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