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Aux ombres qui veillent





J’ai été réveillée au milieu de la nuit par un couinement. Je me suis levée d’un bond, je suis sortie de ma chambre. Dans le couloir, le chat s’amusait avec un oiseau qui poussait de petits cris. Un moineau des champs. Griffes dehors, la sale bête le traînait dans tout le corridor. Je crois que j’ai crié. En tout cas, le chat a laissé choir le petit volatile sur le carrelage. L'oiseau est à moitié crevé, je le prends dans mes mains, il est chaud. La nuque est brisée, son abdomen percé, les viscères pendent à l’extérieur. Il vit encore, son œil me fixe.

Encore somnolente, j’ai enroulé la bestiole dans un linge de cuisine, je l’ai posée sur la planche à pain et, les yeux fermés, je l’ai achevée à coups de marteau. Quelques coups secs, étouffés par le corps qui s’écrase, et les piaillements se sont tus.




Lussy-sur-Morges. Même pas un village, une impasse. Etablissement Les Myosotis : ton mouroir. Je leur expliquerai, aux gendarmes, aux juges et même aux voisins. Ne t’inquiète pas pour moi, grand-maman. Dors en paix maintenant. Je leur dirai la souffrance de ton âme. Ton visage décomposé par la peur et la délivrance qui s’imposait et m’est apparue comme une évidence lorsque je t’ai ramenée, ce soir de mars, dans ta petite chambre du deuxième. Je t’ai aidée à te déshabiller, je t’ai mis ta chemise de nuit mauve, celle que tu préférais car elle te rappelait la robe que tu portais le jour où tu as rencontré grand-papa. Je t’ai bordée, caressé le front longuement, encore un dernier baiser, et je t’ai tuée. J’ai appuyé de toutes mes forces contre ton visage l’oreiller du lit d’à côté. Quand tu te débattais, quand ton corps tremblait dans des soubresauts de détresse, je n’ai pas lâché. Je pressais encore plus fort.

Il faisait étrangement doux pour la saison, ce soir de mars. C'était le samedi de Pâques. On
avait été se promener dans les vignes au-dessus du Léman. Ton corps dans son manteau marine pliait comme un cep fragile et nu. Je te donnais le bras, j’avais toujours peur que tu trébuches, que tu tombes visage contre terre. On a marché longtemps dans la chaleur de ce printemps qui s’éveillait. Cet arrière-pays, tu le connaissais, soixante-dix ans que tu l’aimais. Peut-être le préférais-tu même à ta Suisse allemande, avec ces plans de vignes qui plongent sur le lac, les sommets enneigés du côté français, en été toujours quelques bleuets ou marguerites sauvages à cueillir au bord de la route. En automne, tu picorais quelques raisins mûris par le soleil de septembre. Cette après-midi encore, on traversait les vignes. Pas de raisin, ce n’était pas la saison. Un paysage vide mais paisible s’offrait à nous. Tu n’y faisais déjà plus attention. Le printemps chauffe la peau de ton visage, et toi tu cours dans ta tête, corridors sombres et étroits.

Attaque cérébrale, caillot de sang, hallucinations, amnésie partielle, avait conclu le médecin quelques heures après ton arrivée à l’hôpital. Toi qui étais toujours gaie, combien de fois depuis t’ai-je entendue crier, gémir, appeler au secours ? Et tu pleurais souvent, cachée dans le coin de ta chambre, accroupie derrière ton fauteuil.


Et puis tes cris. Tes cris m’assomment. Ils résonnent dans les couloirs défraîchis, sur le linoléum froid, les salles d’eau communes. Non, grand-maman, personne n’a étranglé ta fille. Quoi ? Mais non, les infirmières ne vont pas vous exterminer… Oui, ce sont de vraies douches. Je sais ce qu’ils ont fait aux Juifs, mais là c’est une maison de retraite, ils ne vont pas vous tuer. Attends… Pourquoi tu cours ? Mais non, lâche ces ciseaux. C'est moi, c’est Julie. Ma mère ? Mais tu sais bien qu’elle est morte… Oui, on a planté des chrysanthèmes, et des pensées, oui, c’est toujours fleuri, ne t’inquiète pas. Non, ne hurle pas. Viens. Là. Voilà. Calme-toi.
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