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Les Français disent que « partir, c’est mourir un peu ». Je ne l’ai jamais cru, car j’aime voyager, et chaque fois que je prends le train, je me sens revivre.

Dezsö Kosztolányi




Aux compagnons et compagnes d’équipées sur les rails et sur les routes, Luc, Eric, Xavier, Jean-Michel et Christina…




Voici le contraire d’un document ou d’un récit, tracé au gré des voies, en suivant le fil d’Ariane parfois emmêlé, parfois tendu de souvenirs tantôt imprécis tantôt fiables, parce que je voulais reprendre la vieille enquête, toujours inachevée, sur la présence du merveilleux à la surface du globe, me laisser entraîner dans son champ de forces et rechercher ce qu’un prospecteur éclairé a appelé l’« or du temps ». Au fil de quelques récits, voici, pour emprunter une formule à un autre écrivain, « un imprécis d’histoire et de géographie à l’usage des civilisations rêveuses ». Rien d’un parc à la française avec sa végétation au garde-à-vous mais plutôt, peut-être, les îlots d’un jardin japonais, reliés les uns aux autres par des passerelles.

À présent, je dois reprendre à mon compte le commencement d’Europa, un film de Lars von Trier dont il sera question dans le cours de ces pages, même s’il s’agira plutôt dans notre cas d’un autre labyrinthe, Eurasia. Imaginez-vous à l’avant d’un train. À la pointe de sa locomotive, qui avale et avale du ballast à chaque tour de roue. Le convoi fonce et vous voyez surgir une voie ferrée de l’obscurité. Elle surgit sans cesse, sans fin, chaque fois différente. « Ma voix vous aidera et vous mènera plus profondément encore en Eurasia (...) », vous dit-on en off, sur un ton grave et paternel. Chaque fois que vous entendrez ma voix, à chaque mot, à chaque nombre, vous franchirez un nouveau seuil, ouvert, détendu, réceptif. Je vais maintenant compter de un à onze. À onze, vous serez en Eurasia. Je dis :





Un

En des temps presque lointains où je dormais trop bien, les trains de nuit m’ont offert mes premières insomnies heureuses. Incapable de trouver le sommeil ou l’ayant égaré depuis longtemps à cause des secousses, des coups de frein ou des appels, je quittais le compartiment pour appartenir au petit peuple du couloir – fumeurs, bourlingueurs, bavards impénitents et autres noctambules qui baissaient la vitre pour laisser entrer le dehors par bouffées, qu’elles soient de vent, de lumières ou de rumeurs. Tout était passager, d’un éphémère qui recommençait sans cesse, jamais tout à fait le même. La gare de départ flottait dans un semi-oubli, celle de l’arrivée n’était pas encore construite. Il paraît qu’en bengali un même mot désigne hier et demain. À équidistance entre le passé et l’avenir naissait et se défaisait sur la voie un présent d’un genre nouveau, à l’écart du temps des villes, proche peut-être de celui des funambules. Ces insomnies seraient restées inaperçues, je les aurais passées par profits et pertes si elles n’avaient engendré une euphorie profonde, féconde. Cioran explique qu’il n’aurait probablement pas écrit s’il n’avait pas souffert d’insomnies, qui l’envoyaient déambuler dans l'obscurité des rues pour y faire l’expérience de l’extase, de l’inanité du monde sans plus être « captif de la logique diurne », jusqu’à pouvoir dire : « On apprend plus dans une nuit blanche que dans une année de sommeil. » L’insomniaque ne supporte pas la façon dont le temps est réglé en coupe par l’ethnie dominante, les Dormeurs, avec d’un côté la nuit, dédiée au repos, et de l’autre le jour, la lumière, voués à l’action. L’insomniaque est un nomade du temps, aussi malheureux dans les horaires modernes qu’un gitan assigné à résidence. Mais à l’hôtel des Insomniaques, où les lits ont été remplacés par des fauteuils à bascule, règne un tumulte de bazar oriental, on y croise dans les couloirs une foule cosmopolite de personnages réels ou non, que l’on a connus naguère ou que l’on aimerait connaître, il s’y trame mille complots pour fuir la dictature du réel, on y salue son passé comme on y croise son avenir. C’est là, dans cet hôtel dont l’enseigne n’est repérée que par les initiés, que prennent sens les rêves et la méditation, la réflexion, tout ce qu’une civilisation trop diurne, opposée à ce que l’individu préserve son « espace intérieur », veut bannir ou confiner dans des tripots d’après le couvre-feu des bourgeois.

Enfant, je ne suis jamais monté dans un wagon-lit. Être somnambule me suffisait. Celui qui se drogue de trains de nuit à l’âge adulte est un ancien somnambule inconsolé, en quête d’une dimension disparue. Il se souvient qu’une civilisation nomade persiste ici et là à travers le monde, à laquelle nous appartenons par intermittence quand nous montons à bord des trains de nuit. C’est dans une langue de signaux et de feux que se fait la communication dans le réseau de cette toile immense. L’homme comprend qu’à rester sédentaire, il se meurt rapidement. Les wagons d’un bleu sombre avec leur écriteau si anodin d’apparence (Voiture lits – Carrozza letti – Schlafwagen – Sleeping car) emportent le voyageur dans un outre-temps, font de lui le compagnon de peuples errants, des émigrants, le frère cadet du fuyard. Il faut aimer passionnément la fuite pour circuler de nuit. Joseph Kessel va droit au but : «  Combien de fois, dans mon enfance assez pauvre, ai-je rêvé sur les quais des gares devant les rames uniquement composées de wagons-lits et qui contenaient pour moi toute l’essence, toute la magie du voyage terrestre. Sur leurs flancs les pancartes portaient les noms des capitales, des grandes villes inconnues. Ils y menaient directement. À l’intérieur brillaient doucement des bois polis, des velours. Les femmes, dans les couloirs, paraissaient plus belles, les hommes plus audacieux1. » Les femmes plus belles, les hommes plus audacieux. Se pouvait-il qu’un mode de transport bonifie à ce point celui qui montait à son bord ? Se pouvait-il qu’à bord, un autre monde...




***




Tout commence non par un trajet en train, mais par une arrivée en avion. Au même moment qu’il amorce sa descente, l’appareil des Olympic Airways quitte une zone de turbulences et de nuages et s’incline, vire de bord. D’un coup, à travers le hublot, c’est la Crète, immense, polaire avec sa neige descendue très bas du mont Ida, une Crète sous une lumière comme n’en produit la Méditerranée que par certains jours de février. Au pied de cette île étirée, que les Crétois de l’Antiquité croyaient être un continent, Héraklion apparaît, frileux attroupement de bâtisses blotties en bord de mer. Sur ses hauteurs se découpe un mont accidenté dont le profil évoque Zeus. Quand on réussit à le distinguer, c’est que le palais de Minos n’est plus loin.

Que cette île allongée sur deux cent cinquante kilomètres n’ait aucune voie ferrée prête à sourire. Comment a-t-elle résisté à un siècle de frénésie, quand même les pays les plus déshérités d’Afrique se laissent traverser par le train ? Cela ne peut tenir à un quelconque retard économique, pas plus qu’à l’indolence locale. Peut-être la raison de cette absence est-elle enfouie dans un passé lointain, à l’époque où le roi Minos se faisait construire un palais. La Crète n’a pas de train et n’en aura jamais parce qu’elle s’est dotée du tout premier labyrinthe de l’humanité.

Sous les ailes grandit la piste de l’aérodrome. À l’image des ailes de cire destinées à fuir le labyrinthe, l’avion a peut-être été mis au point un demi-siècle après le chemin de fer pour échapper au dédale des voies ferrées, avec ses butoirs, ses terminus. L’écrivain suisse Friedrich Dürrenmatt voyait dans le labyrinthe un motif omniprésent au xx e siècle. Au dédale administratif, à la complexification des sociétés, les chemins de fer ajoutent leur maillage de voies, et d’entre elles celles qu’on emprunte de nuit, quand seuls sont encore sur le qui-vive, dans le pays endormi, les postes d’aiguillage, les quais déserts, un désert de ballast qui progresse le long des rails jusqu’à devenir sans fin, mille, cent mille fois plus long que dix Sahara, mais avec, au mieux, quatre mètres de large. Me voici en Crète, longtemps après les tentatives du malchanceux Icare, pour rendre hommage au Minotaure, ancêtre des locomotives, des rapides qui doivent foncer front bas par cette fin d’après-midi d’hiver pour découper l’obscurité naissante, rejeter neige et pluie sur les bas-côtés de l’Europe. Des semaines et des semaines durant, les années précédentes, j’ai erré, plus ou moins perdu dans un labyrinthe d’horaires enchevêtrés avec, à la main, l’incompréhensible indicateur européen des chemins de fer Thomas Cook, dont les renvois d’une page à l’autre laissent croire qu’on tient enfin un fil d’Ariane, cryptique, moqueur. Considérant ces horaires entrelardés d’annexes et d’exceptions qui confirment je ne sais quelles règles obscures, je tirais tant bien que mal un fil par-ci, un autre par-là, tentant de démêler cette pelote de rails, de saisir par quel miracle, en vertu de ces tableaux d’horaires aussi énigmatiques que des cartouches égyptiens, des trains de voyageurs parvenaient à se succéder, à se souder les uns aux autres ou à se retrouver en un lieu précis pour échanger des passagers, assurer la continuité d’une circulation diurne et puis nocturne qui n’avait pas de cesse, sinon par temps de forte neige ou d’inondations, ou encore, disait-on, lorsque l’on bascule de l’heure d’hiver à celle d’été, ou l’inverse, par une nuit proche de l’équinoxe. J’aimais imaginer que, deux fois par an, lors de ces changements d’heure, la circulation s’interrompait dans le labyrinthe, le temps que les hommes ajustent leur calendrier, reprennent leur souffle. C’étaient des nuits hors du commun, durant lesquelles le temps tressautait, le signal électrique n’était pas parfaitement régulier. Ensuite, tous les trains repartaient, qu’ils s’appellent Étoile du Nord, Flèche rouge ou Wiener Waltzer. Tous, par quelque sifflement, invitaient à l’embarquement. De ces sifflements lancinants par lesquels chacun sent, au gré de ses saisons intérieures, quand pour lui commence la grande migration à travers le labyrinthe. Il en est ainsi pour les anguilles : un beau jour, dans une rivière de montagne, chacune reçoit une invitation à se rendre en mer des Sargasses et ne peut y déroger.




Dans le dédale de nos passés

Une logique pure inclinerait à penser qu’un cerveau est à l’origine de tout labyrinthe. La familiarité acquise au fil des années avec le lacis des chemins de fer accumulés, greffés, abandonnés ou renforcés, doublés, convainc lentement du contraire. Ce n’est pas un cerveau qui conçoit un labyrinthe mais un labyrinthe qui, peu à peu, conçoit son propre cerveau. Seul, je me lance pour la première fois dans le dédale des voies et des airs à dix-sept ans. J’aimerais croire, comme le titrent périodiquement des revues scientifiques pour refaire le plein de lecteurs, que le temps n’existe pas, qu’il n’est qu’une vue de l’esprit. Je revivrais illico ce voyage au plein de l’hiver 1981, voyage de classe de bac quand le bac n’était encore qu’une menace lointaine : à la mi-février, nul n’y songeait, d’autant plus qu’avant, il y avait le voyage. Je reprendrais l’avion puis ce premier train de nuit aux vitres givrées et j’apporterais la preuve que les revues disent vrai. Je recommencerais cette équipée pour en revoir des détails enfouis ou séquestrés qui sait pourquoi par certaines cellules du cerveau, et pour retoucher des souvenirs, colmater des brèches.

Pour chacun d’entre nous ce fut le tout premier décollage, espéré depuis des mois. Roissy à l’aube après notre nuit blanche d’attente. L’avion a mis le cap sur la Hollande, regarde ce qui brille en bas au soleil, les rectangles argentés, ce sont des serres à tulipes disait l’un, à tomates rectifiait l’autre. L’appareil d’Air France a filé vers des brouillards plus septentrionaux. D’en haut, l’Europe est minuscule. Lorsqu’il a piqué une tête sous les nuages, rasé des millions de conifères entre lesquels fuyaient des routes blanches tracées au cordeau, son train d’atterrissage s’est apprêté pour un pays aujourd’hui disparu des cartes.

Nous arrivions persuadés que cet empire des Soviets, dont nous apprenions la langue, n’existait que dans notre manuel, par et pour ce manuel fabriqué en Russie sur un papier grège, sans un traître mot dessus qui ne fût en cyrillique et truffé de phrases comme Papa est ouvrier, il va à l’usine, Mon frère est médecin, il revient de la polyclinique, le tout illustré de dessins naïfs et de photos qui perdaient leurs couleurs. Chaperonnés par trois accompagnateurs, nous formions un groupe d’une vingtaine et je pourrais mettre un prénom sur chacun des visages que je me remémore avec netteté, Nicolas, Maïté, Florence (dont on chuchotait qu’elle avait lu Lénine), Pascal ou Valérie, Guillemette, Marie, et j’allais oublier les filles de la professeur de russe. Et puis, électron libre autour de notre cercle, il y avait le militant, un vrai, qui s’était greffé à nous. Le gaillard, père d’une camarade de classe, était du type sourcilleux, avare d’humour antisoviétique, avare de mots. Le militant nous disait que le climat était tout à fait correct ici, en hiver, au fond. Un jour qu’il avait téléphoné en France, où le temps était à la neige et au verglas, il avait vanté le froid modéré et ensoleillé de Moscou. Climatiquement aussi, le communisme était une réussite. Le militant ne devait pas dormir dans cette aile de l’hôtel où nous gelions, où les chauffagistes avaient débarqué impromptu en pleine nuit en marmonnant quelques mots d’excuse, alors qu’à quelques chambres de nous, mystérieusement, on transpirait à grosses gouttes. Il faut dire que l’établissement, le haut immeuble Molodiéjnaïa, était flambant neuf, surgi juste à temps pour les Jeux olympiques boycottés, et que sa construction semblait se poursuivre localement, discrètement, six mois après sa mise en service. Oui, le militant avait téléphoné en France, c’est possible, voyez, librement, dans une poste, et on lui avait dit à l’autre bout du fil qu’en Espagne un officier retenait plein de députés en otages. Ici ? Ici c’est calme, apaisant, répondait-il à la France, ici c’est le Congrès.
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