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Le règne de Louis XIV se divise en trois périodes dominées par trois influences : trois étoiles, trois femmes.

La première époque est celle de la galanterie semi-espagnole, semi-française. Elle se personnifie dans mademoiselle de La Vallière. Cette royale passion est un roman de cœur, avec le cloître pour dénouement.

La seconde période se représente par madame de Montespan, une folle et vaillante femme, qui monte hardiment à cheval. Avec elle s’ouvre l’épopée militaire, l’ère de la conquête.

La troisième et dernière partie du règne se résume dans madame de Maintenon. Le mysticisme sensuel remplace les pompes et les œuvres de l’ancienne cour. Le siècle vieux se fait ermite, la gloire prend le voile.

Arsène Houssaye

1860


Prologue

Les amours de Louis XIV



Louis XIV fut un perpétuel amoureux. Un galant, dit l’homme du monde. Un chaud lapin, dit l’humoriste. Un obsédé sexuel, dit le psychiatre.

« Le feu roi, conviendra la princesse Palatine, seconde femme du duc d’Orléans, a été très galant assurément, mais il est souvent allé jusqu’à la débauche. Tout lui était bon à vingt ans. »

Il commença dès l’adolescence. Peut-être déjà sollicité par une nature libidineuse, peut-être (ou plutôt) dévoyé par une femme vicieuse. Il fut initié par Catherine-Henriette Bélier, femme de Pierre de Beauvais, qui faisait office de femme de chambre de la reine Anne d’Autriche. Elle avait quarante-cinq ans. La princesse Palatine, toujours prête à voir les défauts et les vices, en fait une vieille créature borgne, qui, avant le jeune roi, a éduqué maint jouvenceau.

Sorti de l’âge tendre, Louis se pâma d’aise devant mademoiselle d’Argencourt, fille d’honneur de sa mère, dont il fit aussitôt sa maîtresse. Mazarin y intervint sans pitié, non sans doute pour un motif moral, mais pour une raison d’intérêt: la belle était indiscrète, et divulguait ce qu’elle entendait sur l’oreiller. Sommée de chercher un autre amant, elle ne trouva plus qu’un marquis et, considérant la misère des amours humaines, demanda le voile à la Visitation de Chaillot.

Le jeune roi fréquentait les nièces de Mazarin. Il s’éprit sans tarder de l’aînée, Olympe Mancini, une grande, forte et admirable blonde, ardente et volontaire, qui répondit à ses avances. Cette fois encore, l’oncle vigilant rompit la passion, et fit épouser à Olympe un prince de Savoie, le comte de Soissons.

Louis reporta son élan sur la cadette d’Olympe, Marie. Anne d’Autriche l’avait donnée à son fils comme répétitrice d’italien. Malgré les antécédents du souverain, elle ne concevait aucune méfiance: quoi qu’en disent les portraits de cette autre nièce, elle était l’antithèse de son aînée. « Laide, grosse, petite et l’air d’une cabaretière1 », au témoignage de Bussy-Rabutin. Il arriva ce qui était arrivé à Abélard et Héloïse. Mais cette fois, c’était la fille qui jouait le rôle du professeur, et qui éveilla les appétits de l’élève. Et l’élève fut si conquis qu’il fit de son maître sa maîtresse. Il alla jusqu’à lui jurer un amour éternel (qu’il avait juré déjà à la petite d’Argencourt), et à lui promettre de faire d’elle une reine de France. Anne d’Autriche découvrit la liaison, Mazarin exila sa nièce. Elle partit, et Louis pleura.

Marie n’avait pas dit son dernier mot. Femme à Naples du prince Colonna, elle abandonna son mari pour retourner incognito à Paris. Le roi de France ne lui avait-il pas juré un amour éternel ? Mais le roi, impitoyable, avait fini de l’aimer. Il ordonna de l’enfermer dans un monastère, d’où elle s’échappa, et ne put, malgré ses efforts et ses aventures, retrouver l’amour enfui.

Maintenant, Louis XIV régnait en maître. Mazarin n’était plus, et la reine-mère s’effaçait. Il décida, bien que marié à Marie-Thérèse d’Espagne, de choisir désormais ses liaisons sans qu’une autorité supérieure la contrariât au nom de la morale et de la religion. Il céda volontiers à son penchant pour une jeune fille de dix-sept ans, Louise de La Vallière, demoiselle d’honneur de la duchesse d’Orléans, dont il demeura l’amant pendant sept ans, et qui l’abandonna pour le cloître. Le beau roi s’amouracha d’une autre suivante, la femme du marquis de Montespan, à laquelle il fut attaché ardemment pendant onze ans, jusqu’à ce qu’elle cédât à son tour aux remords.

Louis XIV rejeta sa fringale d’amour sur cinq femmes successives, qui le réjouirent quelques années, pour finalement s’éprendre d’un amour respectueux pour la gouvernante des enfants de France (lisez : des enfants de madame de Montespan, légitimés et devenus princes), madame de Maintenon, qui l’obligea, avec l’autorité de Bossuet, à l’épouser d’une union morganatique. Celle-là fut la dernière dominatrice, qui assagit ce souverain libidineux, et l’inclina à une vieillesse dévote.

C’est encore à Arsène Houssaye qu’il faut emprunter le commentaire de cette vie licencieuse :


« La Beauvais, première maîtresse de Louis XIV, mourut folle à Gentilly…

Mademoiselle de La Mothe-Houdancourt, maîtresse du roi, fille d’honneur, fit pénitence à Sainte-Marie de Chaillot et à Saint-Cyr… Olympe de Mancini, aimée du roi, passa la moitié de sa vie disgraciée, et fut surnommée l’empoisonneuse.

Marie de Mancini, maîtresse du roi, mena la vie la plus désolée, et mourut oubliée dans un couvent de Madrid.

Henriette d’Angleterre : “Madame se meurt, Madame est morte.” Mademoiselle de La Vallière, fille d’honneur, maîtresse du roi, mourut après une pénitence de trente-six années au couvent des Carmélites.

Madame de Montespan, fille d’honneur, dame du Palais, maîtresse du roi, mourut humiliée devant son mari, tuée par les jeûnes et les cilices, sans un embrassement de son fils légitime… Ses entrailles furent jetées aux chiens.

Mademoiselle de Fontanges, fille d’honneur, maîtresse du roi, mourut à Port Royal, à vingt ans, défigurée et repentante.

La princesse de Monaco, maîtresse du roi, mourut jeune, frappée dans sa beauté par toutes les laideurs de l’orgie.

Mademoiselle de Ludre, chanoinesse de Lorraine, maîtresse du roi, mourut ensevelie longtemps avant sa mort, dans les ténèbres de son couvent.

La princesse de Soubise, maîtresse du roi, fut deux années à pourir (c’est le mot de Saint-Simon) dans l’hôtel de Guise qu’elle avait acheté avec sa vertu.

Mademoiselle de Château-Thiers, et vingt autres maîtresses du roi, périrent toutes frappées en pleine jeunesse, dans la bataille orageuse des passions.

Madame de Maintenon, gouvernante des enfants de France, épouse équivoque du roi, mourut à Saint-Cyr, ensevelie depuis quatre ans déjà dans le tombeau du silence et de l’oubli.

Marie-Thérèse, femme du roi, était morte de chagrin.

Et le roi, le grand roi, ce soleil dont les rayons devaient toujours illuminer l’horizon du monde, où s’éteint sa postérité? Elle disparaît ici par le poison, là par l’échafaud, plus loin par l’exil2. »





1. Roger Rabutin, comte de Bussy-Rabutin, L’Histoire amoureuse des Gaules, Paris, 1754.

2. Arsène Houssaye, Madame de La Vallière et madame de Montespan, Paris, 1860, p. 394-396.


Première partie

La duchesse de La Vallière


1

La vierge effarouchée

Au printemps de 1661, Monsieur, frère du roi, tenait sa cour à Blois, l’un de ses apanages, avec sa femme Henriette d’Angleterre. Le premier maître d’hôtel de Monsieur, Jacques de Courtavel, marquis de Saint-Remy, avait épousé la veuve du marquis de La Vallière, mère de deux enfants : le jeune marquis de La Vallière, et sa sœur Louise, qui n’avait pas encore dix-sept ans. La marquise de La Fayette, amie de Madame et de la marquise de Saint-Remy, introduisit la jeune Louise à la cour de Blois, où elle plut beaucoup à la duchesse d’Orléans, et où elle commença ingénument à tourner la tête des hommes.

Cette modeste jeune fille était la fille de Laurent de La Beaume Leblanc, marquis de La Vallière, gouverneur d’Amboise. Il épousa Françoise Le Prévost, fille de Jean Le Prévost, seigneur de Coutelaye, veuve d’un conseiller au parlement, Pierre Bénard de Rosay. Il mourut jeune, laissant deux enfants, un fils et une fille. Françoise, encore assez jeune pour plaire, trouva dans Saint-Remy un troisième mari, qui assura l’éducation de ses enfants.

Louise était née le 6 août 1644 au château de La Vallière, non loin de Chambord, au milieu d’une abondante famille, et se trouva bientôt, grâce au troisième mariage de sa mère, mêlée à la cour de Blois.

Quelque attrayante que fût cette cour, avec ses jeux, ses bals, ses mascarades, les déclamations de ses poètes, Madame préférait celle de Fontainebleau ou de Saint-Germain, parce que c’était celle du roi. Et comme Madame était le cœur et le principal ornement de la cour du duc d’Orléans, toute cette cour suivait Madame à celle du roi. Avec d’autant plus d’ardeur que les hommes souhaitaient se faire remarquer du souverain pour obtenir un avantage, et les dames pour en obtenir un sourire galant.

Louis XIV accueillait avec d’autant plus d’agrément la cour de son frère qu’il admirait éperdument la duchesse d’Orléans, Madame. C’était, à son goût, la plus belle femme de France. De son côté, Henriette, mariée à un prince terne et efféminé, nourrissait un vif attrait pour son beau-frère, homme altier, gracieux, d’agréable visage, beau parleur et galant danseur. Dans ce milieu nourri d’intrigues, on murmurait que le roi était amoureux de Madame, et réciproquement.

Madame était-elle si jolie ? Les portraits que nous ont laissés d’elle les historiens et les peintres ne témoignent pas d’une beauté exceptionnelle. Elle était plutôt maigre, ne se tenait pas très droite, ses traits manquaient de finesse. Mais enfin, en arrivant à la cour, elle avait dix-sept ans, et avec cet âge tendre un charme délicat fait de discrétion et de douceur, avivé par l’esprit de sa conversation. C’en était assez pour le jeune roi toujours prêt à une conquête. D’autant plus que l’agrément de cette nouvelle venue était rehaussé par sa condition. Fille d’un roi, belle-sœur d’un autre roi, elle apparaissait, malgré son âge tendre, comme la première dame de la cour.

Dès leurs premières rencontres, Louis XIV, sans souci d’épargner ni sa femme, ni son frère, manifesta envers Henriette un intérêt qui tourna à la tendresse. C’était bien autre chose, pour la délicate princesse, que ce mari parfumé et infatué de lui-même. Un autre homme. Nul ne s’étonna de la voir bondir avec sa suite à la cour de Fontainebleau.

Cette intrigue de roman de cœur déplut fort au duc d’Orléans. Il était peu probable qu’il fût amoureux de sa femme. Mais elle n’avait pas à être amoureuse d’un autre. C’était pour lui une affaire d’honneur. D’autant plus que le maître de ce jeu était le roi lui-même. N’avait-il pas pour objet de séduction toutes les autres femmes ? Sans avoir en outre à supplanter et à ridiculiser le premier prince du sang. D’ailleurs, le Roi-Soleil n’avait-il pas assez de sa gloire pour recueillir au surplus l’amour des femmes ?

À qui donc se plaindre de ce traitement indigne ? Non pas au roi son frère, qui triompherait de sa déconfiture. Non pas à la duchesse son épouse, qui trouverait dans sa plainte un motif à l’humilier. Mais à la reine-mère. Philippe d’Orléans alla exposer à sa mère sa jalousie. La reine gronda son fils aîné. Elle en avait l’habitude. Mais cette fois, l’affaire était plus grave, et elle dut y mettre plus de sévérité. Elle gronda aussi Henriette, si bien qu’elle et Louis se trouvèrent complices. La jalousie du duc d’Orléans, les reproches d’Anne d’Autriche montrèrent à Henriette que, de toute évidence, le roi était amoureux d’elle.

Ils tinrent conseil. Devaient-ils s’ignorer ? C’eût été trop cruel. Le mieux, dans cette cour livrée à toutes les intrigues, c’était de jouer la comédie. La petite duchesse proposa elle-même le jeu au roi. Il y avait, parmi les demoiselles d’honneur d’Henriette, trois filles fort jolies, auxquelles Louis feindrait de s’intéresser. Trois, rien de plus convenable : il serait difficile de devenir amoureux des trois à la fois. Le roi préféra en choisir une seule, ce qui était évidemment plus crédible. Il se décida pour une suivante de la reine, la Chemerault. Henriette protesta : le risque était de se détourner d’elle. Elle lui proposa l’une de ses filles : mademoiselle de La Vallière. Ainsi, à travers elle, il ferait encore la cour à sa belle-sœur.

Encore une illusion romanesque. Louis XIV entreprit de faire sa cour à Louise de La Vallière. De quoi décourager le comte de Guiche, qui s’était lui-même appliqué à ce dessein, qui n’était pas arrivé à la réussite, et qui se retira prudemment devant ce rival inattendu.

Henriette offrit cette cour au roi en conseil. Pour faire semblant. Mais ce roi ne savait pas faire semblant. Dès qu’il s’empressa auprès de ce nouvel objet de ses vœux, il y dépensa toute sa ferveur. Il manifesta à son égard, comme s’il avait été spontanément séduit, un empressement tendre et continu, de quoi alarmer la duchesse d’Orléans. Ce n’était pas qu’elle fût elle-même si amoureuse du roi, mais elle voyait tout entier ce beau-frère beau et glorieux, hier plein d’attention en sa faveur, maintenant brûlant de ferveur pour l’une de ses suivantes.

« Madame, écrit madame de La Fayette, vit avec quelque chagrin que le roi s’attachât véritablement à La Vallière. Ce n’est peut-être pas qu’elle en eût ce qu’on pourrait appeler de la jalousie, mais elle eût été bien aise qu’il n’y eût pas de véritable passion, et qu’il eût conservé pour elle une sorte d’attachement qui, sans avoir la violence de l’amour, en eût la complaisance et l’agrément1. »

Certains historiens ont montré la rencontre de Louis XIV et de Louise de La Vallière comme elle de deux amours : elle aimait le roi au moment où celui-ci commençait de lui faire la cour. C’est aller trop vite. Toutes ces jeunes femmes étaient plus ou moins éprises de ce beau et galant roi, ne fût-ce que par son apparence, par sa parole, par son sourire. Par le spectacle aussi des attentions qu’il prodiguait aux unes et aux autres. C’était certes avec une distance due à la différence de niveau. On ne va pas nous dire que, dès son arrivée à Fontainebleau ou à Saint-Germain-en-Laye, la moindre petite noble sortie du fond de la province se pâmait de passion pour le Roi-Soleil. Louise de La Vallière n’a pas été saisie d’ardeur amoureuse devant Louis XIV ; elle est devenue amoureuse sur l’incitation de celui-ci. Certes, il était facile de succomber aux avances de ce bourreau des cœurs. Cela ne veut pas dire que celle qui succombait s’y était préparée.

Ce qui arriva, évidemment, ce fut que la jeune suivante, objet de tant d’attentions de la part du roi, se sentit fortement attirée vers lui et rêva de devenir sa conquête. Dans son Histoire amoureuse des Gaules, Bussy-Rabutin rapporte une anecdote qui montre ce cheminement romanesque dans l’âme de la jeune fille. Un soir, trois des filles d’honneur de Madame se promenaient dans le parc de Fontainebleau. Comme le voulait le rêve de ces cœurs romanesques, ils se posèrent mutuellement la devinette : « Et vous, à qui pensez-vous ? » Deux d’entre elles évoquèrent certains hommes de la cour. La troisième, qui était mademoiselle de La Vallière, ne disait rien. On la pressa d’avouer. Elle répondit avec une sorte de nostalgie :

– Je ne puis m’empêcher de vous trouver bien folles de faire l’éloge de toute la cour sans parler du roi. Moi, je ferais l’éloge de toute la cour en ne parlant que du roi. Est-il un seul homme qu’on lui puisse comparer ?

– Je comprends, dit mademoiselle de Chemerault. Le roi ne vous plaît tant que parce qu’il est le roi.

– Au contraire, s’écria La Vallière, la couronne me le gâte un peu, puisqu’elle le supprime au nombre de ceux qu’on peut aimer. Ah ! S’il n’était pas le roi2 !

Louise est donc maintenant amoureuse. Non pas du roi dont la grandeur jette une barrière entre elle et lui, mais du beau et galant homme qui a conquis son cœur.

Or, si l’on en croit encore le chroniqueur, Louis XIV, dans la pénombre du parc, n’avait pas vu les visages des trois amies. Il avait entendu les voix, il se rappelait la voix qui avait émis cet aveu d’amour pour lui. Maintenant, il cherchait à la retrouver. Il voulait découvrir cette femme qui l’aimait pour lui-même.

Elle ne se démasqua pas. Elle voulait bien rêver à l’amour, elle ne voulait pas le provoquer. Surtout avec un tel personnage: pouvait-elle, puisqu’il était le roi, aller à lui comme s’il ne l’était pas ? Nous sommes loin d’une La Vallière hardie et conquérante qui entreprend de séduire, ou simplement de profiter de l’intérêt que le souverain a daigné lui porter. Attend-elle seulement qu’il se décide ? Elle est trop insignifiante pour lui. Et d’ailleurs, ce serait avec son pouvoir de roi qu’il tenterait de la séduire. Cette toute jeune femme, presque une enfant, désire un homme.

Trois jours passèrent. Trois jours pendant lesquels le roi attendait d’entendre à nouveau cette voix qui avait proféré un tel aveu. Ne rencontra-t-il donc pas Louise, pendant ces jours-là ? Cette femme n’était-elle pas une dame d’honneur de la reine ? Il alla chez la reine. Il écouta les voix. Il n’entendit pas celle qu’il attendait.

Était-ce une femme de la duchesse d’Orléans ? Il apprit que celleci était malade, alitée au Palais-Royal. Il lui fallait donc se rendre au chevet de Madame. Si la voix du buisson appartenait à sa suite, il ne s’étonnait plus de son silence pendant trois jours. Il se rendit au Palais-Royal. La malheureuse duchesse avait certainement tenu pour de l’ingratitude cette façon de son beau-frère de ne pas la visiter pendant sa maladie. Quand il pénétra dans l’antichambre, plusieurs des demoiselles d’honneur étaient présentes, qui devisaient entre elles. Alors, il ne s’y trompa pas, il avait reconnu la voix du buisson. Il leva les yeux : c’était Louise de La Vallière.

Bussy-Rabutin, qui continue de nous narrer l’aventure, ne nous raconte pas la visite de Madame. Il montre simplement La Vallière qui, ayant accompagné le roi jusqu’à la princesse, veut se retirer. Non ! Le roi tient à ce qu’elle reste, et Madame lui fait signe de rester. Du coup, le visiteur s’attarde, et malgré l’état de la malade, fait durer l’entrevue jusqu’à minuit. Comment retenir Louise ? Comment surtout entendre sa voix ? C’est Madame qui, allant au-devant des vœux du souverain, ordonne à sa suivante de lire à haute voix un roman de Madeleine de Scudéry, roman à la mode en ce temps.

Ainsi, au long des heures, Louise continua à lire et Louis continua à écouter. Mais il n’écoutait pas le récit : il écoutait la voix. Il avoua ensuite qu’il n’avait pas compris un mot de cette lecture. Il n’écoutait pas les mots. Ni la duchesse, ni la lectrice n’imaginaient cette séduction. Mais l’amoureux s’en allait heureux : il avait trouvé celle qu’il cherchait. Non à cause de ses yeux, non à cause de sa taille ou de sa démarche, mais à cause d’un aveu formulé dans un buisson.

Maintenant qu’il avait trouvé l’amoureuse inconnue, allait-il se jeter à ses pieds ? Allait-il prononcer une déclaration fervente ? Il n’osait pas. Lui, le conquérant des armes et des cœurs, il reculait devant l’obstacle, celui même qui avait été formulé par la voix. « Tout lui aurait été bien facile, écrit encore Bussy-Rabutin, s’il n’eût considéré que sa qualité de roi. Mais il regardait bien autrement celle d’amant. » Avec cette nouvelle séductrice, on était loin de la provocation de la Beauvais et de la facilité d’Olympe Mancini.

Alors, que fait ce roi amoureux, qui souhaite devenir un amant ? Pendant un mois, tant que dure la maladie (ou soi-disant elle) de Madame, il retourne tous les soirs au Palais-Royal, il s’attarde auprès d’elle. Et les langues vont à nouveau bon train. Cette fois, c’est sûr, le roi est amoureux de Madame. Ainsi l’innocente Louise le croit ellemême, et le jeu est inversé. Louis vient certes au chevet de la duchesse, mais il parle dans l’antichambre avec Louise, il réclame que Louise lui fasse la lecture, et il écoute sa voix, la voix du buisson. Ni elle ni sa maîtresse ne comprennent le cœur de ce souverain digne d’un roman courtois ou d’un roman précieux. Le duc d’Orléans peut rugir de jalousie, la vertu de sa femme n’est pas en danger.

Ce fut ainsi que ce beau souverain, dont les soupirs étaient certes capables de rendre jalouses toutes les dames de la cour, fut rendu muet de timidité pendant tout un mois. Il lui fallait pourtant bien rompre le silence. D’autant plus que Madame commençait à prendre pour elle cette assiduité et allait mordre à un hameçon qui ne lui était pas destiné. De quoi provoquer un nouvel accès de sévérité chez la reinemère.

Louis décidait maintenant de prendre l’air de Versailles. Il s’y transporta avec sa cour. Et comme Madame était maintenant guérie, elle le suivit avec la sienne. Il espérait trouver en ce lieu l’occasion propice à sa déclaration d’amour. Mais Louise, toujours innocente, et ne s’attendant pas au tendre regard du souverain, ne recherchait pas sa compagnie. Au cours d’une promenade dans le parc, il s’arrangea pour marcher un moment à son côté. Y prenait-elle garde seulement ? Le roi n’était-il pas chez lui dans ce parc royal, et sa fantaisie ne le conduisait-elle pas où il voulait ? Préférant ne pas aborder l’affaire de face, il imagina un détour, grâce à une demi-confidence :

– Depuis dix ou douze jours, se plaignait-il amèrement, ma santé est mauvaise.

Elle s’en montra aussitôt affectée, et lui témoigna sa compassion. Ce fut l’occasion de se dévoiler :

– Hélas, Mademoiselle, que vous êtes bonne de vous intéresser à la santé d’un misérable prince qui n’aurait pas mérité une seule de vos plaintes s’il n’était autant qu’il est à vous.

Ainsi, cet interlocuteur n’était plus un puissant souverain, c’était un malheureux malade. Non pas le Roi-Soleil, mais un homme qui espérait une parole consolatrice. C’était l’amoureux désigné dans le buisson. Voyant son trouble, il insista :

– Oui, Mademoiselle, vous êtes la maîtresse absolue de ma vie, de ma mort et de mon repos, et vous pouvez tout pour ma fortune.

La jeune fille en demeura muette. Que répondre ? Elle connaissait le secret du roi.

Louis XIV s’en tint ce jour-là à cette déclaration pourtant sans ambiguïté. Le galant s’effaçait derrière le chevalier. Mais la belle savait.

Le premier pas était fait. Il devenait facile d’en avancer un deuxième. Il s’avança à Vincennes. Dans le parc cette fois encore. Au cours d’une promenade informelle, pendant laquelle la cour du roi et celle de Madame se dispersaient sous les arbres, le roi parvint à s’isoler avec Louise de La Vallière. Un orage éclata. Chacun courut se mettre à l’abri. Louise courait moins vite : elle était affectée d’une légère claudication, qui ne nuisait pas à son charme. Louis lui offrit son bras. Il la conduisit non pas au château où les autres se réfugiaient, mais en sens contraire. La pluie cessait d’intensité. Ils s’abritèrent sous un arbre. C’était le moment favorable. Cette fois, Louis osa :

– Mon cœur, murmura-t-il, attendait cet orage. Ne savez-vous pas que je vous aime, Madame ?

Elle fut troublée, mais répondit avec esprit :

– Chut ! Je pourrais vous entendre.

Mais lui continua de se faire entendre, en déversant le flot de ses sentiments. Il s’était tu si longtemps ; les discours enflammés pouvaient maintenant s’exprimer.

Ce n’était pas encore le moment de passer à l’acte. Ce roi hier impatient, qui n’admettait pas de résistance, quêtait aujourd’hui les regards et les soupirs. Pour l’instant, il profitait de la liberté qui lui était donnée. Sous cet arbre protecteur, nul ne les voyait. Ils avaient devant eux le temps et l’éternité.

Louise n’était pourtant pas encore conquise. Elle tenait à se sortir de la situation. Elle trouva le prétexte : elle fit remarquer que la pluie l’avait mouillée. Ce fut au roi de trouver un mot d’esprit :

– Comptez les gouttes de pluie tombées sur vous, et je vous jure de vous en donner autant de perles.

Louis XIV, à cette époque, était encore sensible au qu’en dira-ton. Au retour parmi sa cour, il remarqua la surprise et perçut les chuchotements. Louise, honteuse, avait vite quitté son bras et s’était réfugiée dans un groupe de demoiselles d’honneur. Il s’ensuivit, chez cet amoureux qui avait tant de fois bravé l’opinion, une gêne semblable à celle d’un adolescent pris en faute. Ses aveux étaient maintenant prononcés, ce n’était plus le moment de reculer. Et pourtant, il n’osait s’approcher de la belle demoiselle.

Il décida de lui écrire, et de lui faire porter secrètement ses messages. Pour cette mission de confiance, il choisit le premier écuyer de sa petite écurie, Henri de Béringhen. C’était le petit-fils d’un valet hollandais, Jacques Béringhen, qu’Henri IV avait ramené à sa cour et dont il avait fait un marquis. Le fils de celui-ci, Pierre, avait été créé par Louis XIII grand bailli et gouverneur d’Étaples. Le troisième du nom, qui avait hérité du marquisat, fut également pourvu par Mazarin de la charge de premier écuyer. Situation propre à gagner l’intimité d’un roi excellent cavalier.

Le roi confia une première lettre, très exaltée, à Béringhen, qui se rendit aussitôt près de la destinataire. Elle la refusa fièrement. Le messager lui en fit la lecture. Elle ne répondit rien. Le langage étaitil trop conventionnel, trop peu affectueux ? Sans se décourager, Louis rédigea une deuxième lettre, très tendre celle-là. Sans un mot, Louise la glissa dans son sein (où il y avait de la place, disait perfidement la Chemerault, pour faire allusion à la minceur de la belle). Que fit-elle de ce nouveau message ? Le lut-elle seulement ? Elle restait fière et méfiante. De toute façon, elle s’abstint de répondre, car il y eut une troisième lettre, cette fois désespérée.

Cette vertueuse provinciale décida de résister. À cette troisième missive, il était temps de répondre. Mais que dire au Roi-Soleil pour l’éconduire ? Et comment le lui dire ? Elle se mit à la tâche et y passa la nuit. Alors parut dans la chambre Isaac de Benserade. Il avait toute liberté de s’introduire où il lui plaisait et de déclarer ce qui lui convenait, depuis que Louis XIV, pour remplacer le fou du roi, l’avait fait poète du roi. Ainsi le présentait son confrère Sénecé :


Ce bel esprit eut trois talents divers,

Qui trouveront l’avenir peu crédule.

De plaisanter les grands il ne fit point scrupule,

Sans qu’ils le prissent de travers.

Il fut vieux et galant sans être ridicule,

Et s’enrichit à composer des vers.



La reine Christine était si charmée de ses écrits que Louis XIV crut convenable de l’envoyer comme ambassadeur à la cour de Suède. Mais le vieux poète ne s’y décida pas.

Ce fut donc lui qui surgit ce matin-là devant Louise de La Vallière, sans y être invité et sans l’étonner. Elle était à peine vêtue et toute décoiffée. Elle n’avait pas dormi. Quand elle leva les yeux vers lui, il les vit pleins de larmes. Sans nulle pitié pour ce chagrin probable, il lui demanda :

– Et comme ça, vous allez jouer la comédie ?

Elle se confia :

– Ah, monsieur de Benserade, je suis très malheureuse. On est amoureux de moi, ce qui me ravit. On m’écrit qu’on meurt d’amour, et je ne sais comment répondre qu’il faut vivre en ne m’aimant pas.

« En ne m’aimant pas. » Les mots étaient lâchés: cette digne enfant refusait l’amour du roi.

– C’est bien simple, dit Benserade.

– Pas si simple, puisque je cherche depuis hier. Répondez pour moi : vous aurez l’art de dire non comme si vous disiez oui.

Le brave homme s’exécuta, et livra, en prose, une déclaration si peu poétique qu’il eût été fort difficile de deviner son rôle dans cette affaire. Il convenait même de ne pas en garder l’écriture. Louise recopia la lettre de sa propre main.

Ainsi, c’était la rupture. Avant même la liaison. Mais le roi n’était pas homme à lâcher prise. Puisque cette femme lui répondait, même pour le repousser, c’était le signe qu’elle s’intéressait à lui. Il était besoin d’une quatrième lettre. Et non pas dans une prose fort grise comme celle qu’il avait reçue lui-même, mais dans une poésie au goût du temps. Il ne se sentait pas capable de s’y adonner lui-même. Il était nécessaire pour cela d’un poète de profession. Il appela son propre poète.

– Monsieur de Benserade, il me faut donner une fête en l’honneur d’une dame de la cour. Je veux l’y inviter en vers. Malheureusement, je ne suis pas apte à rimer. Je compte sur vous pour me faire ce travail. Je vous expose mes sentiments, et vous rédigez le billet galant.

Le poète accomplit son rôle. Sans doute d’une façon quelque peu conventionnelle, avec des mots usés. Mais c’était le style en usage à la cour. Le roi, en possession de ce message destiné à lui ouvrir la porte d’un cœur, ne confia pas à son poète le nom de la dame privilégiée. Il prit soin d’user d’un autre intermédiaire.

Quelques heures plus tard, mademoiselle de La Vallière, se penchant à la fenêtre, vit passer Benserade. Elle l’appela. Elle savait, elle, qui était le rédacteur de la lettre ; il ne savait pas, lui, qui en était la destinataire. Dès qu’il fut entré, et que la demoiselle l’eut félicité, il ne douta plus de son bonheur. Il se jeta à ses pieds, lui débitant des vers de sa composition qu’il tenait prêts sans doute pour une telle circonstance. Louise eut de la peine à le relever.

– Eh non, lui affirmait-elle, ce n’est pas cela !

Elle parvint à le remettre sur ses jambes.

– Ce que je vous demande, arriva-t-elle à lui préciser, c’est une réponse à cette lettre.

Nous ignorons ce que furent ces lettres de Benserade. Nous ignorons aussi le ton que leur faisait prendre l’inspiratrice. Il n’était certainement plus sévère, à considérer sa conduite postérieure. Si l’on en juge par la façon dont il ferait bientôt tomber son attitude farouche, il convient de supposer qu’elle ne disait ni un oui ni un non. Elle ne pouvait décemment, en pleine monarchie absolue, ignorer tant d’attention à son égard. Elle ne devait, pour sauvegarder sa vertu, aller plus loin que quelques concessions. Elle appartenait à la cour, c’était son devoir d’adopter les usages de la cour. Du moins les plus honnêtes.

Ce fut à ce moment que Louise de La Vallière, à la fois par ses grâces et par sa réserve, inspira de vifs sentiments au surintendant Fouquet. Ignorant les discrètes démarches du roi auprès de cette beauté, il estima qu’elle céderait facilement aux avances de l’homme le plus riche de France. Lui ne biaisa pas: plutôt que lui faire parvenir de discrets messages, il préféra lui porter sa déclaration de vive voix. Un beau matin, il alla se présenter à sa porte :

– Mademoiselle, lui dit-il sans ménagement, je connais le prix de votre vertu.

Elle hésitait à comprendre :

– Monsieur, je ne saisis pas le sens de vos propos.

Le goujat crut bon de s’expliquer.

– J’estime les vertus de toutes les filles d’honneur à cinquante mille livres. Pour la vôtre, elle vaut cinquante mille écus. Je les mets à vos pieds.

Ainsi, cet homme venait acheter sa vertu. Il croyait que la beauté de cette femme était à vendre. Après un moment de surprise, elle céda à un moment d’indignation :

– Monsieur, s’écria-t-elle, je vous défends de lever les yeux sur moi.

Louise avait trop de pudeur pour raconter à qui que ce soit cette proposition grossière. Fouquet avait trop d’orgueil pour avouer une telle déconfiture. N’empêche que l’affaire arriva jusqu’à Louis XIV, qui conçut contre Fouquet une vive colère. Cette anecdote ne fut pas pour rien dans la disgrâce du surintendant.

Quand il fut détenu dans la forteresse de Pignerol, Fouquet osa un jour avouer sa déconvenue au duc de Lauzun, devenu son compagnon de captivité.

– Jusqu’à quel prix vous a-t-elle résisté ? demanda Lauzun.

– Jusqu’à cinquante mille écus !

Et le vaincu ajouta :

– Si seulement je lui en avais offert cent mille !

Il ne comprenait pas qu’il y avait des femmes dont la vertu n’était pas à vendre, à quelque prix que ce fût.



1. Madame de La Fayette, Mémoires de la cour de France, Paris, 1662.

2. Roger de Rabutin, comte de Bussy-Rabutin, Histoire amoureuse des Gaules, op cit.
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