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TEMPORA


Introduction

Face à l’Inquisition, le mieux est d’être adulte debout et libre, raisonnable et méticuleux. Pour autant qu’elle nous semble inadmissible à juste titre, elle n’est pas celle qui peuple nos imaginaires, elle est plutôt celle que nous décrivent les historiens. Au philosophe, le soin d’y voir l’anéantissement de toute conscience libre, au moraliste d’y rejeter l’incarnation du mal, mais à l’historien de l’étudier comme un système politico-religieux, fiction théocratique gardienne d’une frontière sociale à la fois terrestre et céleste, assez utile et plastique pour avoir duré si longtemps en de si nombreux endroits. Dans le monde binaire et solaire du Bien contre le Mal, l’Inquisiteur tient du second, dans la réalité grise de nos destinées terrestres, l’affaire est plus complexe.

Ce petit ouvrage prend le parti de l’historien sans dire qu’il épuise des questions si difficiles car bien d’autres points de vue peuvent contribuer à traiter un sujet si peu aimable par lui-même. Il ne s’agit ici que d’offrir, sinon une synthèse, ce qui serait encore trop prétendre, du moins un petit tour d’horizon, petit tour non exhaustif d’un horizon si vaste, et pourquoi pas, nourrir la réflexion de celui qui ne sait pas déjà tout de ce dont on lui parle. Bref, c’est une mise au point qui ne peut que constituer à elle seule qu’un point de départ, qu’une première approche succincte et générale du sujet.


Chapitre 1

De l’autre côté du miroir

Tous les historiens sans exception, à la suite du grand public, s’accordent sur la charge d’horreur du mot «inquisition». Il évoque pour l’homme d’aujourd’hui bien plus une institution précise que ce qu’elle symbolise : la violation la plus abjecte de la dignité humaine. À l’horreur s’ajoute le surcroît du scandale de voir l’Église catholique au bras de son crime.

Un mot qui en dit trop

Le terme a depuis longtemps cessé de coller à une réalité précise limitée dans l’espace et dans le temps, pour en venir à disqualifier sinon toute l’action de l’Église, au moins la légitimité de sa participation aux débats contemporains qui secouent la société. De sorte qu’en désignant par ce terme toute action répressive et disciplinaire, on fait retomber, par l’acte d’un double effet, l’opprobre sur la seule Église catholique contemporaine. Car c’est bien de l’Église contemporaine qu’il s’agit.

Alors que l’Inquisition a cessé d’exister à la charnière des XVIIIe et XIXe siècles, bien que l’Église, à l’occasion du dernier Jubilé, a clairement exprimé le point de vue de l’Église contemporaine, ce passé sert encore à la discréditer. Dès lors que tout ce dont l’inquisition est le genre est apparentée à l’Église, alors elle devient de facto l’emblème de la violence faite aux personnes, et surtout aux consciences. Ce contresens historique est volontaire, car il ne s’agit pas d’histoire mais d’un conflit idéologique dans lequel la mémoire et sa construction jouent un rôle décisif, à l’heure où les grands relais mass-médiatiques tiennent lieu de référence et de structuration mentale et morale des individus.

Dès lors que l’on dénonce un regard ou un geste «inquisiteur», le mot n’appartient plus à la chose et devient le symbole d’autre chose. Outre qu’il est devenu le symbole de l’oppression et que ses victimes sont devenues les précurseurs de la libre-pensée, le mot désigne une série d’images construites par la littérature, la télévision et le cinéma.

Revenir à la chose, l’établir en son fait, tel est le devoir que les historiens ont rempli admirablement depuis les années soixante. Lorsque le Grand Public découvrait le mythe cathare à l’antenne, les historiens commençaient à travailler dans les archives, à éplucher les procès, à comprendre des mécanismes qui échappaient encore trop nombreux à la seule science de l’idéologue. Il ne s’agit pas de se défaire de l’image d’horreur, car c’est impossible et que tout ce qui contribue à faire de nous des défenseurs de la dignité humaine est bon, même s’il éreinte la précision des événements. Gardons l’image en raison de sa fonction pédagogique mais ne nous laissons pas faire par elle parce qu’elle nous cache des pans singuliers de notre identité. En effet, il ne s’agit pas seulement d’histoire politique ou d’histoire des idées, il ne s’agit pas non plus des seuls rapports sociaux qui sont engagés, les questions relatives à l’Inquisition sont anthropologiques et ethnologiques. Les enjeux dépassent le cadre étriqué des loges ou des sacristies. Il s’agit de la nature humaine des sociétés, des individus et des institutions.

Le lecteur est d’emblée prévenu. Ce qu’il va lire n’est pas l’acte d’un procès ni l’œuvre d’un apologète. Ce qui nous épouvante nous épouvante à juste titre et que le symbole dépasse l’ordre concret de la chose ne signifie nullement qu’il ne dise rien de la nature profonde de cette chose. Ceux qui usent de l’épouvante de ce terme le font parfois pour de mauvaises raisons. Il s’agit ici de montrer l’insertion historique de l’Inquisition, et ceci à partir des seuls faits établis par des travaux d’historiens. L’histoire de l’Inquisition est toujours en train de se faire et la quantité des matériaux qui sont connus ou qu’il reste à connaître laisse de nombreuses voies inédites et stimulantes pour l’analyse. Ce livre fait un point historique de la question, rien de plus.

Un mot qui n’en dit pas assez

Si le but technique de l’Inquisition fut de pourchasser l’hérésie et de combattre la dissidence religieuse, il apparaît que sa nature s’enracine dans des sols plus profonds que ceux des circonstances. Elle est consubstantielle à la vie de l’homme en société et c’est ce qui nous gêne. Elle est relative à ce que tout corps social engendre de dispositif d’auto-défense et de régulation interne. Elle ressortit à la guerre civile dont elle est à la fois l’antidote déclaré et le symptôme avéré. Elle est l’instrument d’une société forte dans son rapport à l’individu mais terriblement fragile dans le rapport des individus entre eux.

Le paradoxe, c’est que ce qui l’a rendue jadis acceptable, le service d’une transcendance, un motif religieux, nous la rend insupportable lorsque s’éveille la conscience moderne privatim. En somme, c’est la même raison qui l’a faite et qui l’a défaite aux yeux des hommes. Ce qui la légitimait hier, l’ordre social et national assuré par la doctrine de foi, nous la rend odieuse aujourd’hui, dès lors que nous n’accordons plus à la doctrine de foi d’assurer autre chose que l’unité de la communauté de foi et que cette communauté de foi ne se confond plus avec la société toute entière. Dans une société pluraliste et démocratique, la foi ne peut assurer l’ordre en vigueur, elle ne peut que le subvertir en sortant du confinement de la sphère privée.

L’Inquisition n’était pas plus violente qu’une autre institution judiciaire de son temps, elle était même beaucoup moins sévère. Ce qu’on lui reproche c’est qu’elle fut «d’Église». Sa suppression n’a d’ailleurs pas été la fin de ses pratiques, ou du caractère disciplinaire de la société – Michel Foucault, l’a parfaitement montré – elle a été tout au plus la fin d’un leurre par lequel une société fonde religieusement la nécessité d’une violence institutionnelle capable de la régir refusant ainsi de l’assumer politiquement et socialement. Lorsque l’Église est la société, lorsque l’État n’est au fond qu’une émanation d’un pouvoir d’origine religieuse, l’Église a davantage les pieds sur terre que les yeux au ciel, elle n’assure pas seulement ce qui relève de l’horizon d’immortalité d’une société, elle régente ici-bas ce qui n’est que l’image imparfaite du salut à venir. Lorsque l’Église assure l’éducation et la santé, elle anticipe ce qu’elle annonce et croit, lorsqu’elle rend la justice des hommes, même dans les questions qui touchent à ce qu’elle annonce et croit, elle se compromet dans ce qui ne fait que passer. On ne reprochera jamais à l’Église d’avoir créé les Hôtels-Dieu et les Universités, ni à Dom Pérignon son champagne. Dans ce cas, on parlera du génie d’une société et d’une époque. Lorsqu’on lui reproche l’inquisition, on ne parle alors que des crimes de l’Église catholique. La société, l’époque, les princes ont disparu, laissant seule une Église, vide de ses membres, sauf peut-être de ses Papes et de quelques-uns de ses cardinaux.

Dostoïevski a compris que l’Inquisition ne posait pas le problème de l’Église, mais celui de la liberté et du rêve du Grand Inquisiteur de corriger l’œuvre de Dieu. Toutes les formes totalitaires nourrissent une passion du réel qui les fait corriger ce que Dieu pour les Anciens ou Dame Nature pour les Modernes a échoué à faire. L’Inquisition pose la question de l’échec de la liberté humaine et du mal qu’elle réprouve tout en l’exerçant, ainsi que celui de la conscience qu’elle informe tout en la détruisant. Chaque époque a ses hérétiques, plus ou moins fous, dangereux ou visionnaires, et l’erreur consisterait à faire des hérétiques d’hier les héros ou les précurseurs d’aujourd’hui. Certes nous venons de combats, de défaites et de victoires, mais le respect dû aux contradicteurs d’hier ne doit pas masquer le déni contemporain de la véritable contradiction. Cette attitude facile maintient l’impossibilité d’échapper à un ordre social quel qu’il soit.

Complicités inavouées

L’Inquisition est assurément d’Église, mais elle n’est pas l’Église et inversement. Le titre de cet ouvrage ne vaut que par la dissociation des deux termes. L’Église a d’abord été le symbole de l’Inquisition, du «vivant» de l’institution ; dans un deuxième temps, un fois «morte», elle est devenue le symbole de l’Église pour tous les contradicteurs du catholicisme. Le tribunal de la foi était bien la preuve d’une religion obscurantiste radicalement opposée à la modernité. Elle est devenue, dans un troisième temps, le symbole de l’horreur et l’horreur a rejailli sur la vieille Église et Vatican II fut rattrapé par les «sangs» des Cathares et les cris de tous les bûchers du monde. Ce complexe investissement symbolique fonde un lien incontestable entre l’Église et l’Inquisition, et le pape Jean-Paul II n’a pas dit autre chose, cependant, tout ne peut se réduire à ce lien. Si l’historien n’a pas fonction de moraliste, il doit la justice à ceux dont il raconte l’histoire. Il ne s’agit pas de réhabiliter, il s’agit de comprendre un phénomène devenu intolérable à juste titre.

Deux précautions valant mieux qu’une, l’auteur de ce livre le répète : l’Inquisition n’est pas à défendre, ne doit pas être défendue. Elle est à comprendre, et ainsi mieux comprise, elle sera mieux combattue là où elle existe encore, partout. Car on ne combat pas ce qui entrave la dignité humaine avec des fantasmes, des spectres et des bons sentiments, on combat lorsque sait qu’on sait de quoi on parle, lorsqu’on éprouve ce à quoi on doit s’opposer.

Parmi de très nombreux livres sur l’inquisition, peu traitent véritablement des problèmes historiques au bénéfice du thème, si bien que l’on peut presque parler d’un «marronnier» journalistique à son propos. Il s’agit le plus souvent de rétrospectives passionnantes à lire, mais sans véritable ambition historienne, et surtout sans travail dans les archives. Le travail documentaire, qu’il s’agisse de textes ou d’images, est la seule possibilité qui s’offre à celui qui veut être historien. Il faut avoir lu des archives, visiter des tribunaux, établi des faits pour comprendre et pour se laisser saisir par cette froide atmosphère, glaçante, sans qu’il soit nécessaire de reprendre pour la énième fois l’antienne sur l’évocation d’un mot qui a fini par n’avoir plus d’autre objet que l’éveil d’un effroi et d’une réprobation, là où il faut découvrir un système et des pratiques, une bureaucratie et des carrières. Et nulle bonne conscience, si dévouée soit-elle à céder à l’appât des applaudissements généraux, ne peut résoudre l’énigme qu’une telle administration oppose à qui veut en connaître les arcanes et en pénétrer la mémoire.

L’Inquisition est infiniment complexe, d’abord parce qu’elles sont plusieurs. Entre les XIIIe et XIXe siècles, l’institution de répression de l’hérésie, déjà le fruit d’une longue gestation et de circonstances exceptionnelles, a changé et sa plasticité étonnante explique en bonne part sa longévité. Elle sut se rendre indispensable, à défaut utile, et s’adapter à des situations diverses. Une diversité de formes apparaît dans l’unité d’une structure mentale et administrative sous-jacente. L’Inquisition n’a pas été créée une fois pour toutes et n’est pas restée identique à elle-même au cours de sa longue histoire, entre le XIIIe et le XIXe siècle. L’historiographie distingue traditionnellement l’Inquisition médiévale fondée au XIIIe siècle et tombée progressivement en désuétude au XVe siècle, l’Inquisition espagnole fondée en 1478 et définitivement abolie en 1834, et l’Inquisition romaine fondée en 1542 et abolie dans la plupart des États italiens au cours du XVIIIe siècle, maintenue comme organisme de la Curie romaine sous le seul nom de Saint Office au début du XXe siècle, avant d’être remplacée par la Congrégation pour la doctrine de la Foi en 1965.

L’Inquisition recouvre une multitude de réalités convergentes. Le premier élément de convergence n’est pas dans sa nature ou dans sa fonction, mais dans son nom lui-même : elle est pontificale. La papauté est son autorité. Qu’elle soit aux mains des papes est une autre affaire. Ils n’eurent qu’un pouvoir limité et même inconsistant sur l’Inquisition, en revanche ils en eurent l’autorité. L’Inquisition est liée au Papes de Rome d’une manière ou d’une autre et il faut étudier ce point avec soin. La papauté n’est un sujet d’imputation, le responsable en tant que tel de son institution ou de son action, car l’Inquisition n’est pas essentiellement l’œuvre planifiée des Papes, cependant elle n’est pas étrangère à la manière dont ils ont conçu leur ministère et leur autorité sur la Chrétienté.

Elle fut le symbole du pouvoir pontifical, elle en fut également une servitude. Cette dimension symbolique est passionnante. Se défaire du mythe de l’Inquisition ne signifie pas que l’on se détache du symbole, lui seul éclaire la signification des textes et des actes dont ils sont les récits.

Les Princes furent les véritables inventeurs de l’Inquisition, car ce sont eux également qui partout ont inventé la théocratie, qui ne profite jamais qu’aux pouvoirs laïcs et temporels, ainsi auréolés d’une autorité qu’ils ne sauraient acquérir par la seule vertu d’un bon gouvernement. Eux seuls pouvaient concevoir cette institution hybride et eux seuls ensuite pouvaient y trouver l’intérêt le plus grand, eux seuls enfin avaient le pouvoir réel de la faire être. L’Inquisition ne pouvait exister sans les États, non plus que sans les Peuples. Le tribunal doit son existence davantage à la peur dont il fut l’exutoire qu’à la foi dont il fut le juge. Il ne s’agit pas de simples complices, d’une société complaisante aux délires d’une Église tutélaire et assoiffée de domination, leur propre trouble, leurs propres rêves sont à l’origine de l’Inquisition à laquelle ils ont donné naturellement un fondement religieux et que l’Église, obsédée par la question de son autonomie et la nécessité de conserver pour elle seule le soin de déterminer sa doctrine et donc d’en qualifier l’hérésie, ne pouvait laisser à la seule volonté des Princes et à la seule fureur des Peuples. L’Inquisition n’a existé et perduré près de six siècles que dans la mesure où elle était le fruit d’un consensus entre le Peuple et ses Princes et d’un compromis entre la hiérarchie ecclésiastique et ces mêmes Princes.

Droit à l’Inquisition

Lorsque nous sommes déçus par les résultats chiffrés de son action, très en dessous d’actions répressives plus proches de nous, nous disons qu’après tout là n’est pas le problème. Peu importe le nombre des victimes, le principe d’une criminalisation de l’hérésie est le plus odieux. Jusqu’au XVIIIe siècle, le principe ou le droit de l’Inquisition est la seule chose qui fasse l’unanimité. On a toujours contesté son utilité, son efficacité ou son caractère opportun, on a toujours critiqué ses abus, ses dérives le cas échéant, on a sanctionné des inquisiteurs indélicats et fanatiques, on a réformé, adoucit le système, on a encadré, limité, bien conscients que l’on avait là un instrument dangereux, en somme on a établi un droit de l’inquisition, autrement dit on a limité son droit en le définissant, mais jamais encore on avait contesté le droit à l’inquisition qu’a le groupe social. De nos jours, c’est justement ce principe qui fait l’unanimité contre lui, au moins en théorie. L’individualisme a produit la liberté de conscience et le pluralisme la liberté religieuse. L’Inquisition est devenue impossible en principe. Ces deux principes de liberté de conscience et de liberté religieuse rendent illégitimes le droit à l’inquisition. Cela ne signifie pas qu’une norme sociale disparaît et que ses organismes de régulation ou de répression s’évanouissent, mais que le champ de l’orthodoxie religieuse ne fait plus partie du dispositif. En somme, l’Église n’a plus l’autorité sur la définition de l’orthodoxie générale même si elle conserve celle qui convient sur sa propre doctrine.

Au XIXe siècle, les premiers penseurs de l’Inquisition ont utilisé l’inquisition contre l’Église. Ils n’en ont pas contesté véritablement le principe : cela aurait exigé qu’ils instruisent en même temps le procès de la société qui, réfléchissant sur elle-même, se remettrait en cause. Le procès de l’Église ne peut épuiser l’intelligence du phénomène. L’anti-cléricalisme ne peut tenir lieu de science et depuis, les historiens ont montré que l’enjeu était sociétal.

Le thème, et beaucoup moins le problème, comme le note très justement l’historien portugais Francisco Bethencourt, fait partie intégrante de l’historiographie contemporaine1. L’intérêt pour l’inquisition en a fait un sujet de livres, d’expositions et de colloques nombreux. L’attrait pour l’histoire des groupes marginaux ou celle de l’intolérance et de la criminalité a mis en lumière de nouveaux enjeux. La tradition historiographique qui rattachait l’Inquisition à l’histoire de l’Église, aux rapports entre Église et États et aux controverses religieuses du deuxième millénaire, tend à l’intégrer aujourd’hui à l’histoire administrative et judiciaire, au domaine des mécanismes de contrôle social dans l’Ancien Régime. L’Inquisition est associée aux machines de l’intolérance.

Nouvelle image historique

Le changement de paradigme social avait abouti à sa diabolisation et nourri le goût de la culture de masse pour le sensationnel, le changement de paradigme historiographique produit aujourd’hui une nouvelle image2. L’image héritée au XXe siècle ne ressemble pas à l’image laissée par le XXe siècle. Les historiens sont des pionniers, ils savent les choses déjà alors que le Grand Public ne fait que les sentir. Ils ont un objet de connaissance alors que lui n’a qu’un sujet de conversation. Le progrès des études contemporaines a changé la perception historique de l’Inquisition.

L’historien Henry Kamen, spécialiste de l’Inquisition espagnole aux XVI et XVIIe siècles, représente bien ce changement. Deux éditions du même livre parurent à vingt ans de distance. L’édition de 1985 fut en réalité un nouveau livre par rapport à celle de 1965. L’Inquisition était vue comme la cause d’un blocage social et culturel et d’un siècle de fer en Espagne. La deuxième édition décrivit l’Espagne comme l’un des pays les plus libres en Europe à cette époque. Plus intéressant encore est de considérer que Kamen n’a pas travaillé dans les archives et donc que son évolution n’est pas due à des découvertes archivistiques, mais à un changement dans l’ordre du langage et donc de la culture. La première édition est symptomatique d’une conception marxiste du sens de l’histoire : l’Inquisition est le frein de la bourgeoisie espagnole. La seconde parle désormais en terme de contrôle social et abandonne la terminologie marxiste. La façon dont on regarde le passé détermine la façon dont on en parle. Si on insiste sur la fonction révolutionnaire de la bourgeoisie nationaliste en France et en Angleterre au XVIIIe siècle et sur l’opposition entre Réforme protestante et Réforme catholique comme moteurs ou comme freins du changement social, on fait inévitablement de l’Église et a fortiori de l’Inquisition un frein, et on oublie le catholicisme des Lumières, la dimension réformatrice du concile de Trente. Lorsque les Lumières critiquent l’Inquisition, elle n’est déjà pratiquement plus rien, et lorsque les libéraux en écrivent l’histoire, elle n’existe plus. L’historien contemporain a donc pour tâche de reconsidérer le poids de l’antique construction, plutôt que de spéculer à partir de la nécessité historique qu’elle avait d’apparaître comme principe du monde ancien et de disparaître comme signe du monde nouveau.

En outre, les historiens croisent de plus en plus leurs connaissances, ce qui permet d’avoir une vue plus nuancée de l’Inquisition médiévale, de l’Inquisition espagnole comme de l’Inquisition romaine. La fascination romantique pour l’Inquisition s’affaiblit. Elle est encore vive dans un public nourri par les récits historiques du XIXe siècle, le relais de l’école et de la télévision3. L’objet d’exécration et de polémique alimentée par de grandes figures littéraires comme le Torquemada de Hugo ou le Grand Inquisiteur de Dostoïevski, exprime l’idée d’un pouvoir total, absolu et cruel sur les consciences et les comportements. Ces représentations nous sont devenues si familières que les études historiques nous la font apparaître trop modérée, presque rassurante, pour ne pas y voir la tache suspecte de l’apologie. Les historiens n’ont jamais cherché à réhabiliter l’inquisition, mais c’est ainsi que le public perçoit la plupart de leurs travaux, dans la mesure où la réalité historique ne correspond pas à la représentation culturelle. Sous leur plume, l’inquisition ne fascine plus, ne dégoûte plus, n’attire plus, elle perd ses traits terrifiants, et elle apparaît comme une froide bureaucratie des consciences. Ils ne la rendent pas aimable pour autant, tout au contraire.

Aujourd’hui, le rapport entre le passé et le présent semble aller davantage dans le sens d’une rupture que dans celui d’une continuité. Il ne s’agit plus de placer l’histoire sous le signe de la continuité immobile du mal et de faire une galerie des horreurs. Cette thèse de la continuité a été défendue par l’historien soviétique Grigulevic, qui dans les années soixante-dix, proposa de faire de l’inquisition une réalité allant au-delà de l’inquisition, d’en faire un générique pour qualifier le visage démoniaque de l’arbitraire et des falsifications. La tendance actuelle est fondée sur la conviction d’une fracture, d’une forte distance entre l’Inquisition et les systèmes de contrôle contemporains. Il convient donc de réserver le terme à une réalité historique précise plutôt qu’à en faire le symbole d’une cruauté intemporelle.

«Le Saint-Office était parfois l’organisme le plus objectif de son époque.»4 On comprend mieux ainsi le sens de cette expression qui entend mettre l’accent sur la rationalité des procédures et la modération des tribunaux de l’Inquisition. Prendre ses distances avec la légende noire, ce n’est pas défendre le droit à l’inquisition, mais c’est redécouvrir la spécificité de l’inquisition.

On peut résumer ainsi les étapes historiographiques de l’Inquisition. Les premières histoires paraissent dans le contexte polémique de la Réforme protestante. Vient ensuite une historiographie qui se développe dans les pays catholiques à partir des conflits de juridiction entre l’Église et les États modernes en construction. L’historiographie des Lumières est à cheval entre l’historiographie naturaliste qui défend le droit des États et l’historiographie libérale. D’une manière générale, il s’agit de dénoncer le pouvoir temporel des Papes et leur juridiction sur les Églises nationales.

Dans sa Storia dell’Inquisizione (Hollande, 1639), Paolo Sarpi reste au service du modèle vénitien en situant l’inquisition dans le parcours d’une décadence des bons usages de l’Église primitive. Pour lui, l’inquisition n’est due principalement qu’à la croissance démesurée du pouvoir pontifical. Sarpi dit avoir entendu de la bouche même du cardinal Bellarmin, qui sera canonisée par la suite, la position curialiste de la fin du XVIe siècle : «Papa est alter Deus, Deus in terris ». Le modèle gallican n’est pas en reste et Jacques Marsollier publie son Histoire de l’Inquisition et son origine (1693) chez l’éditeur français de Sarpi. L’inquisition, qui a perverti le deuxième millénaire lui permet de faire l’éloge du premier. Ce n’est qu’au milieu du XVIIIe siècle, dans le contexte de l’illuminisme européen, que l’on commence à distinguer inquisition médiévale, inquisition espagnole et inquisition romaine. Rome a aussi ses historiens qui eux bénéficient des archives pour démentir les propos de leurs contradicteurs. Mais il s’agit davantage d’œuvres systématiques que véritablement historiques.

La suppression des tribunaux romains à la fin du XVIIIe siècle puis espagnols au XIXe confirma la thèse de ceux qui ne disaient pas l’institution immuable ou providentielle. On découvrit alors qu’il ne s’agissait pas d’une permanence institutionnelle de l’organisation des sociétés humaines, qu’elle n’était pas sacrée. Mais son abolition fut précédée par sa destruction théorique. Les critiques des Lumières constituèrent un point de non-retour. La raison prit la place de la religion : il ne s’agit plus seulement de critiquer les procédures inquisitoriales au nom d’une interprétation archaïsante du christianisme, mais au nom de la raison. L’historiographie décolla après la suppression de l’Inquisition, à partir d’un intérêt idéologique pour les grands procès (Campanella, Bruno, Galilée). La Raison se lançait à l’assaut du temple de la superstition.

 Avec la crise contemporaine de l’idée d’un progrès linéaire et universel, l’historiographie se ravisa sur le sujet. Les victimes se révélaient moins nombreuses qu’on ne le pensait, les chiffres allaient s’amenuisant, et le jugement se focalisa non plus sur le fait, dont on découvrit qu’il n’était pas ce que l’on pensait, mais sur le principe intolérable en soi. La foi était devenue entre-temps une affaire privée sans incidence sur la vie sociale. Dès lors que l’aspect de défense de l’ordre social est déconnecté de la pureté de la foi, la persécution de l’hérésie devient illégitime. De nos jours, l’inquisition n’est plus seulement l’objet de conflits d’interprétation en matière de choix religieux, elle devient l’occasion d’une réflexion de l’Église sur elle-même et son passé.

Inquisition et repentance

En 1994, le pape Jean-Paul II, dans sa lettre apostolique Tertio millenio adveniente, a appelé l’Église, comme il est de tradition à la veille d’un Jubilé, à une démarche pénitentielle. Il parle d’une «purification de la mémoire». Au sens que lui donne la doctrine catholique, et qui est fondamentalement théologique, la repentance est une demande de pardon unilatérale qui a un sens spirituel. La repentance ne consiste pas à demander pardon pour des fautes commises avant soi au terme d’une comptabilité historique, c’est l’humilité du croyant et surtout de sa communauté de foi devant son Dieu. La science historique devient essentielle dès lors qu’elle établit des faits et peu ou proue la vérité de ces faits. Au terme d’une semblable démarche, l’Église comme ses fidèles en sortent plus libres, car la vérité a par elle-même ce pouvoir. Lors de la Journée Mondiale de la Paix, en 1997, le Pape renouvelle cette exigence à la fois historique et théologique. En 1998, les archives du Saint Office sont ouvertes au public des chercheurs. En l’an 2000, la Commission théologique internationale publie le document «Mémoire et Réconciliation : l’Église et les fautes du passé». L’acte pénitentiel est officiellement célébré par le Pape le 12 mars 2000. Du 29 au 31 octobre suivant, un colloque international sur l’Inquisition se tient à Rome. En 2003, la Bibliothèque vaticane en publie les actes.

Il n’est donc pas permis de dire que l’Église catholique n’a pas pris ses responsabilités à l’égard du phénomène de l’Inquisition, à l’inverse des sociétés elles-mêmes ou encore des pouvoirs civils, largement complices, bénéficiaires et instigateurs des formes les plus répressives et violentes de l’Inquisition. Le fait social ne pourrait se dédouaner du principe religieux. L’Église catholique jouit d’une continuité historique qui lui permet ces sauts dans le temps et cette vision globale de l’histoire. Nulle institution occidentale n’a cette permanence qui lui permet d’être le sujet commun d’une multitude de faits et de formes, de lieux et d’époques. L’Église actuelle n’est pas l’héritière lointaine de celle d’hier, ce n’est pas une autre Église et elle revendique d’être la même tout en ne faisant pas de même. C’est encore et toujours la même institution. La repentance requiert ce paradoxe de rupture et de continuité. Il faut la continuité avec la faute pour que la faute soit assumée, il faut donc accepter l’identification aux faits d’hier ; quant à la rupture, elle est clairement affirmée dans la démarche pénitentielle et la distance que l’on prend avec les choix d’hier. Quelle institution peut-elle à ce point assumer une si longue histoire ? C’est la force de l’Église. Deux clans ont également refusé la repentance : ceux qui pensaient qu’elle était trop, et ceux qui estimaient qu’elle était trop peu. Pour la comprendre, il faut se reporter à saint Augustin et au parallèle qu’il fait dans la Cité de Dieu entre la communauté terrestre et la société céleste. Seule la communion des Saints explique que la démarche était juste, qu’elle ne heurtait ni l’honneur de l’Église ni ne réglait à bon compte les erreurs du passé.

Les adversaires de l’Église ne remettent nullement en cause le principe de sa continuité historique, au contraire, elle est le ressort de leur accusation. Pour eux, la Congrégation pour la doctrine de la foi est bien l’Inquisition d’hier et tous les scientifiques du moment demeurent en puissance les Galilée de demain. Ils ne s’identifient aux victimes d’hier que pour identifier l’Église d’aujourd’hui à leurs bourreaux. Ils commettent l’erreur de confondre continuité et immobilité. L’identité n’est pas une continuité immobile, elle est un devenir, et pour les tenants du progrès qu’ils s’estiment être, ils devraient au moins concéder à l’Église le pouvoir de progresser elle aussi. Reconnaître que c’est toujours le même sujet de l’histoire ne signifie pas qu’il ne s’agisse que d’un sujet hors de l’histoire. Sortir l’Église de l’histoire pour lui reprocher son histoire n’a guère de sens. La vie de l’Église est toujours éclairée par des circonstances et des œuvres humaines qui favorisent ou obscurcissent son message.

Si l’Inquisition d’hier doit servir au procès de l’Église d’aujourd’hui, cela n’a aucun sens ; en revanche, si l’Inquisition d’hier doit servir à se prémunir du risque constant qu’elle représente et nous faire comprendre ce qu’est l’Église d’aujourd’hui, alors l’étudier et la comprendre devient utile et moralement nécessaire. Il ne faut pas confondre compréhension et justification. Rechercher des causes ne signifie pas que l’effet soit marqué d’une quelconque nécessité morale. Au contraire, l’histoire a plutôt l’avantage de nous faire entrer dans le règne de la contingence, qui est aussi celui de la sagesse, et de nous éloigner de celui de la nécessité qui est celui de l’idéologie.

L’auteur souscrit à ce que dit fort justement Lucien Jerphagnon : «Qu’on veuille bien ne point évoquer ici la dureté de ces temps si éloignés : plus loin encore dans le passé, un Épicure, un Sénèque, un Epictète savaient là-dessus ce qu’il eût fallu savoir et témoignaient d’un plus hait respect de l’homme. Qu’on ne cherche pas non plus d’excuse dans le fait que d’autres totalitarismes, religieux ou politiques, ont cédé depuis à ces facilités sans nom, et sur une plus grande échelle. Aucun présent ne liquide le passé ; aucun passé ne justifie le présent.»5

Que ce soit dit et clairement dit, l’auteur n’a aucun désir apologétique. Il cherche à mettre à la portée d’un large public les acquis de la recherche historique sur un phénomène marquant de l’histoire occidentale. Dire que la réalité historique ne correspond pas aux termes de la polémique ne signifie pas que l’on défend, mais plutôt que l’on corrige les possibles débats par l’exactitude des faits. Les idées n’ont rien à perdre dans la manœuvre. L’analyse historienne ne changera pas la nature de ce qui est moralement mauvais d’un point de vue universel, quand bien même elle rectifie par la force des faits ce que la controverse a injustement préconçu.
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