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1974
Quand la vie commence la vie a déjà commencé. Nous sommes tout d’un coup, nous avons une seconde de vie, puis une minute puis une heure puis un jour. Nous sommes déjà nous-mêmes car ceux par qui nous sommes tiennent beaucoup à ce que nous soyons cet être-là, singulier, emmailloté dans leur fierté. Mais ce qui ne se dit pas, c’est que nous sommes aussi ce qu’ils sont, ont été, nouveau-nés déjà vieux de leurs années, lestés. Nous sommes aussi ce qu’ils veulent que nous soyons, et une réponse aux attentes plus ou moins discrètes, plus ou moins impatientes, des grands-parents, les émerveillements ou les jalousies des oncles et des tantes, le serti d’une famille. Des circonstances. Un contexte. Et le reste à venir en plus, ce que tout ce monde ignore, mais pas plus ni moins que ce qu’ils savent, croient savoir. Quand nous naissons, nous sommes ces nœuds déjà noués.
Je ne me reconnais pas dans ce nourrisson un peu flou. Je ne me reconnaîtrais pas plus dans un autre petit corps tricoté de crevette. J’éprouverais seulement sans doute un peu de dégoût parce que je saurais que ce n’est pas moi alors que là, j’accepte que ce soit moi. J’y consens depuis longtemps, depuis que j’ai appris à regarder les photographies dans l’album et à m’y reconnaître, j’y consens donc par habitude et, précisément, par reconnaissance. Toucher du doigt son origine est si rassurant. Cela l’est moins si je pense que j’ai été cet être vagissant, une bouche noire et un corps inconfortable autour, vêtu et botté qui plus est d’une cotte de mailles, même en laine douce. C’est donc que j’évolue à présent dans un monde hostile. Deux percées jumelles, deux fentes oculaires, une circonvolution pour accueillir les sons, noires bien entourées de chairs fragiles.
On prend ces photographies des bébés tout seuls à la maternité, posés sur des surfaces qui n’ont plus aucun souvenir de peau. On excuse, au nom de cette croyance en leur sacro-sainte existence singulière et parce que l’on sait que l’avenir sera une longue aventure de la séparation, cette manifestation de notre inhumanité. Maintenant que j’ai des enfants moi-même, je ne regarde plus de la même façon ce nourrisson qui est moi sur les photos originelles. Ni étrangeté, ni gratitude. Apitoiement, attendrissement, bonté. Amour. Je suis désormais face à ce spectacle à la fois ma propre mère et mon propre nouveau-né.
 
Je ne partais pas dans la vie dénuée. Comme dans tous les contes les héros se voient confier des objets magiques pour lutter contre l’adversité, mes parents me donnèrent, ces premiers jours de vie à la maternité puis au fil du tissage de la mythologie de ma naissance, deux objets compagnons.
Du côté de ma mère, ce fut le berceau transparent de la clinique à travers lequel elle pouvait me voir, me contempler, m’admirer, me surveiller. Des photographies en attestent. Mais le don passa surtout par les récits de ma mère, dont l’insistance enchantée témoigne combien elle avait dû être impressionnée par cette belle trouvaille de Plexiglas qui devait atténuer le deuil naturel de neuf mois de fusion avec son enfant, première leçon d’un herculéen apprentissage de l’arrachement. Par la grâce technologique du berceau transparent, le regard remplaçait le lien ombilical et organique. Comme ma mère, j’ai tenu à mon tour du regard mes bébés, à travers les vitres des couveuses ou de leurs petites embarcations de faux verre. J’ai aussi tendu le bras pour placer leur poing instinctivement clos autour de l’extrémité de mon doigt, par-dessus bord ou par des hublots percés à cet effet, le regard seul ne suffisant pas. Non, il ne suffit pas. Récemment, une nouvelle version de berceau diaphane a fait son apparition, dont la paroi amovible escamote la frontière avec le lit, le lieu, le corps de la mère, mêle les repos et remet à plus tard l’effort de la fission.
Mon père apporta, comme en contrebande dans la chambre aseptique, un xylophone dont il joua pour moi, pour m’éveiller sans doute aux sons, et par la simplicité de ces quelques gouttes qu’il devait penser convenir exactement à un bébé d’un jour, à la musique. Une photographie en noir et blanc le montre les mains prolongées de baguettes de bois clair, suspendues au-dessus de l’instrument, prêtes à gravir une gamme de nuances de gris, à pas brefs et suaves. Mon père fixe l’objectif, bouche arrondie, comme s’il chantait aussi.
Père et mère m’ont donné bien sûr beaucoup plus depuis, mais je porte en moi ces deux objets, que je métamorphose à l’envi en symboles, en indices et en forces : la transparence (sincérité, franchise, impudeur, clarté, mise à nu, fleur de peau, violence, etc.) et la progression, la conscience du degré (difficulté, effort, persévérance, obstination, recueillement, rage, etc.). Curieusement, ces interprétations correspondent mal à l’idée que j’ai de leurs caractères, ils s’ajusteraient même plutôt à l’envers, comme si, à l’origine, chacun avait offert le présent de l’autre. Ce n’est pas étonnant car ce n’est pas eux que j’y lis, leurs marques, leurs indices respectifs. Ce que j’y vois, ce sont mes propres faiblesses et forces. Mais j’aime cette idée entre eux d’un échange qui, autour de ma petite personne à peine existante, les oppose et les unit.
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Je suis une petite fille tout ce qu’il y a de plus petite fille. Il y a peut-être encore quelque chose de celle-là en moi. Très loin très loin sous l’écorce. Cette chair potelée, fossette sur le coude, la façon dont mes yeux se plissent, le cheveu sur le front qui s’échappe, le ton de la peau ensoleillée, les doigts joints, solidaires, dans mes gestes, les pieds qui à peine se chevauchent, l’enthousiasme refréné, craintif. La chaise miniature sur laquelle je suis assise existe toujours, au coin du feu d’une autre maison d’une autre grand-mère. Le banc jaune à gauche derrière les roses existe toujours, il a changé de couleur, il a été rouge basque dans un autre jardin, mais il est surtout maintenant écaillé de n’avoir vécu qu’au grand air. On doit pouvoir retrouver la trace, dans une atmosphère de naphtaline, des vêtements que je portais, ce chapeau acidulé me dit bien quelque chose, comme les broderies élastiques rouges de la robe fillette aux manches ballons. Ce sont des objets. Mais les roses, les marguerites, l’herbe, l’arbre, la maison qui montre ici son visage ? Les fleurs, c’est sûr, ont fané avant la fin de la saison. Les roses, les marguerites, les pensées, les désespoirs de peintre, et surtout les œillets de poète mes préférées, dont la robe blanche d’héroïne semblait avoir été non seulement froissée, retroussée, mais aussi éclaboussée de sang, d’un beau sang violine et ardent. Les brins d’herbe, remplacés par d’autres. La succession à échelle microscopique. Je ne me souviens pas du destin de cet arbre. Pas de balançoire à ses branches : elle était derrière au fond à droite contre la petite route, aux érables. Je jouais plus tard avec leurs bûchettes pour apprendre à compter dans le territoire de leur ombre. Ma grand-mère me soulevait dans ses bras et disait : ma meynade, tu m’as volé tous mes cailloux. Je suppose que sa mère le lui avait dit aussi, dans le même mélange de terre et de poussière. C’était un message difficile à comprendre. Elle flattait ainsi ma croissance. Je grandissais.
Et derrière les murs blancs et gris, derrière les paupières jaunes de la maison de ma grand-mère que je retrouve là à l’arrière-plan, il faisait toujours frais, d’une fraîcheur qui n’avait rien à voir avec les portes fermées les volets tirés sur l’été, rien à voir avec l’invitation de l’hiver. Derrière la bouche, derrière l’œil fermé par des rideaux à carreaux campagne, il y avait une pièce sans nom – à droite la salle à manger, au fond la chambre –, une pièce sans nom et presque vide, si ce n’est juste à gauche en entrant le petit divan comme une gondole vénitienne tapissée de chenille orange et à côté du seuil de la chambre la grande cheminée. La porte était épaisse et très lourde, encore presque arbre, raclant le sol de carrelage rustre, gravant son arc de cercle, ouverture après ouverture, patiemment. Pourtant, la pièce n’était ni dedans ni dehors. Entre, desservant, transition. On s’y dépouillait des vêtements de pluie, y claquait les bottes, les sabots pour en faire tomber la terre. Elle était, à peine le chêne entrebâillé, une odeur. Aucun souvenir de flambée dans la grande cheminée. Odeur de feux froids, de cendres ôtées, de fer. Odeur de feux morts, équivalent au toucher, leur poli massif dans la poigne, des objets qui trônaient au seuil de l’âtre noir et propre, les chenets comme des chiens de garde, la pelle sur le serviteur et le gros soufflet. Odeur de fer, qu’exhale aussi pour moi le sang. Odeur de fer, odeur de sang, le sang peut-être des héroïnes blanches aux robes froissées, blessées à l’arme blanche.
Derrière les deux autres yeux, celui volet qui cligne et l’autre grand ouvert sur la photographie, c’était la salle à manger. Un lit de repos, une grande table et ses chaises et contre le mur, un long buffet à vitrines, très élégant avec ses talons aiguilles et ses portes coulissantes derrière lesquelles, côtoyant les assiettes où poussaient, délicatement peints, d’autres massifs de fleurs, dans un des verres colorés retourné, patientaient vers l’automne les épées minuscules ou les bi-dents à escargots. Nous allions sous la pluie les dénicher et ils devaient jeûner, rendre leur bave dans le panier spécial accroché à la porte, quarante nuits et quarante jours avant que les ogres ne les apprêtent et ne les mangent.
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C’était en 1987, soit plus de dix ans après cette photographie dans ma chambre aux éléphants roses et blancs et sur laquelle je porte, en cours d’habillage docile sûrement, de chauds petits collants orange qui ont peu ou prou la même couleur que mes cheveux d’enfant. J’adorais cette publicité : dans un bar métallique embrumé des hommes et des blondes, en robes noires cuir ou paillettes, boivent des bières, blondes. Une porte s’ouvre en hauteur au bout d’un escalier qui ressemble à de grandes orgues, sur un éblouissement divin où se découpe la flamme déhanchée d’une silhouette. À cette apparition, violente réaction des blondes, elles blêmissent, enragent, jettent leur chope à terre, se cachent derrière leur partenaire, arrachent leurs bijoux, leurs cheveux, leurs lèvres tremblent, tandis que sur les visages des hommes s’allument des sourires bêtes, c’est à peine s’ils ne se lèchent pas les babines. Un nœud de cravate est desserré, un verre se brise, un annulaire se déleste de son alliance. Le barman au smoking blanc, dents diamants et mèche, dégaine de sous son bar une autre bouteille et une chope, fait couler la boisson fauve sous la neige. Une main gantée rouge saisit l’anse. La fille-feu se retourne et boit. Les fils de sa chevelure tissent ensemble tous les contes et le Quattrocento avec. Sa poitrine est couverte d’une sueur d’écailles. Crocodile d’automne. Dans ses yeux il y a des orages. La musique derrière a aussi des couleurs toutes chaudes. Encore le truc de la cravate. Un peu de mousse sur la lèvre, sitôt lapée c’est torride. L’alezane dit, et c’est l’acmé, avec son accent tout rond forcément d’Irlande, Je suis rousse, et alors ? Et la pyramide des blondes s’effondre.
J’essayais pour moi seule dans ma chambre, la chambre du haut, dont les murs ne s’ornaient plus d’éléphants naïfs mais de fleurs bleues ciselées qui auraient pu s’être évadées d’une Toile de Jouy, à l’âge où l’on se cherche dans sa nuit, ce slogan comme un chewing-gum parfum femme. Moi aussi j’étais une forêt mi-octobre. Moi aussi j’étais lionne. Moi aussi j’étais différente.
Quelques années auparavant, je m’étais identifiée à Zora la rousse. Chez nous, on ne regardait pas beaucoup la télévision. Il y avait Albator. Il y avait Zora. Elle luttait dans des paysages dont la rudesse et le dénuement tenaient lieu d’exotisme. Un imaginaire de calanques déferlait dans notre salon. Que ces épisodes yougoslaves fussent en noir et blanc et qu’on ne vît pas la rousseur de Zora, cela n’avait pas d’importance. Rousse, cela voulait dire rebelle, singulière, irréductible, libre, sauvage. Antigone, rencontrée et incarnée un peu plus tard en classe de quatrième, l’était sans aucun doute.
Même si la couleur de mes cheveux avait foncé, je l’étais, rousse, du moins à l’intérieur. Je n’ai jamais cessé de l’être.
Dans son premier livre, M. parle de la petite fille rousse. À l’école maternelle il a été une année l’élève de sa mère institutrice. Le soir après la classe, elle lui proposait de choisir des jouets qu’ils emporteraient chez eux jusqu’au lendemain. Un jour, M. avait répondu qu’il voulait la petite fille rousse. Sa mère avait essayé de lui expliquer que ce n’était pas possible, qu’une camarade n’était pas un jouet, il avait eu du mal à s’y résigner.
Bien sûr, je ne suis pas la même petite fille rousse, mais j’aime à croire que je la suis quand même un peu.
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Nous sommes bien quatre dans le souvenir. C’est une scène d’extérieur, ça ne peut être que la cour de récréation, cet espace qui devait nous sembler immense parce que nous étions petits, et même si nous étions suffisamment aguerris pour aller jusqu’aux confins, dans un repli aux adultes caché (que nous croyions), plein de bosquets. Un théâtre de verdure, ring plus exactement. Sur une toute petite bûche couchée comme les miniatures sur les bûches crème au beurre ou glacées de Noël, qu’un lutin-nain en plastique difforme attaquait à la hache, nous sommes assises Adrienne et moi. L’écolière que je commence à être ne ressemble pas à grand-chose, si ce n’est à un de ces prototypes d’enfant de la fin des années 1970, marqueurs d’une nostalgie un peu risible, engoncés dans des sous-pulls en nylon, qui cliquettent électriques quand on les enlève, aux couleurs toujours d’automne, violet ou orange, jaune ou marron, dans des jupes portefeuille épinglées d’or, ou au mieux, des pattes d’éléphant côtelés, que les mouvements de leurs corps à force font pâlir aux genoux et sur les cuisses. Adrienne est la même, à quelques détails près, col roulé blanc robe à bretelles, et ma rivale.
Nous applaudissons. Nous encourageons en rythme. Nos jambes courtes bottées de froid elles aussi marquent la cadence. Nos bouches fument en scandant deux prénoms, Jérémie, Alexandre, Jérémie, Alexandre. L’herbe a dû être recouverte de neige mais ça n’a pas tenu, le vert ressort comme une pelure, chassant les touffes blanches. Sur cette jonchée trouée, les deux garçons se battent, leurs poings innocents en visière, sautillant sur place comme des chiots démonstratifs, dans leur imagination un jeu de jambes de vrais boxeurs. À n’en pas douter, nous resingeons tous quatre une parade médiévale tout enluminée de dames et de chevaliers. Et aussi, une séquence archaïque, animale. Les garçons miment la lutte pour les filles, l’espèce nous prend en otage, s’exprime à travers nous.
Mais tout était faussé dès le départ, car, de ces deux adversaires, chacun n’avait pas sa dame. Adrienne et moi avions le même champion.
J’ignore si Alexandre le savait, qu’il n’était l’amoureux de personne, que ses poings frappaient dans le vide, et comment l’aurait-il su puisque son prénom aussi bondissait hors de nos petites bouches criardes ? Cette conscience de la cruauté de la vie, de son sourire ironique, je ne l’ai eue, difficile à saisir, obstinément opaque, que très tard.
 
Mes parents ont déménagé. Cours préparatoire dans une autre école. Dans une autre cour, grillage donnant sur les bâtiments sévères de la résidence pour militaires, arbres rachitiques, sans coin pour s’échapper, j’arrête mes courses dans une stupeur brusque et raconte à mes nouvelles copines que mon amoureux de là-bas, d’où je viens, me parle en pensée. Je dis son prénom, Jérémie. J’y crois, je l’entends. Nous avons un lien qui pourfendra et l’espace et le temps. Les copines s’ébrouent en indifférentes nuées. Elles me laissent seule sur le goudron qui fait des étoiles.
Quinze ans plus tard, dans une autre cour encore, celle réservée à ces classes qu’on qualifie à leur tour, c’est drôle, de préparatoires, comme si nous ne devions plus en finir de nous préparer, dans un second lycée qui draine par le mérite et l’ambition des jeunes gens de toute la région et de plus loin même, je demande à un de là-bas, ce terroir où je suis née, d’où je suis venue et d’où je ne suis plus, qui me semble rugueux et mystérieux, des nouvelles de Jérémie. Je sais qu’il a continué d’aller à l’école avec lui, puis au collège, puis au lycée. Ma question fend un océan piaillant de rentrée scolaire qui lui donne la consistance aérienne de la simple curiosité, mais elle n’est pas incongrue. Ce que je tente, c’est la magie à nouveau, la bravade des astres, celle qui orchestrait mes saynètes de télépathie fantasmagorique et qui consisterait à retrouver après tout ce temps l’amoureux originel, et surtout, surtout, dame d’honneur du destin sorcier, la beauté brute d’un sentiment premier.
Par la taille colossale de celui à qui je m’adresse, par la grâce géométrique, massive, anguleuse, de ses épaules, je reçois le choc de l’éloignement croissant des trajectoires. Lui aussi a été un garçonnet aux proportions fragiles. Et tout d’un coup, parce que seulement j’y prête attention, à travers le camarade retrouvé, tout nous sépare moi et ce Jérémie d’antan fantasmé. Mais, ce que je comprends, c’est que ce qui nous sépare à cet instant, la distance entre nos goûts, nos situations, nos aspirations, était là dès le début, dans nos trois ans et quelques, dans nos mises en scène de gloires enfantines, invisible et latente. Notre jeune âge n’y était pour rien. C’est ainsi : nous nous trompons. Toute la vie nous parions sur des illusions, déguisons des coïncidences en nécessités sur lesquelles nous misons souvent des sommes folles d’années et d’années d’existence. J’entrevois la contingence irréductible des rencontres. Mais pas seulement. Ce que m’apprend l’ancien copain de classe ce matin-là, dans sa gentillesse virile, ce n’est pas seulement que comme lui Jérémie, depuis ce temps où nous étions gentiment assis sur la margelle de nos vies, est devenu ce que deviennent beaucoup de cette ancienne Gascogne, un jeune homme à la voix caillouteuse qu’essentiellement le rugby passionne. Ce qu’il m’apprend aussi, c’est à quel point je suis loin de moi-même, et combien, à partir de la petite amoureuse aux mains battantes, je me suis métamorphosée.
 
Il n’y a plus eu de Jérémie. Le hasard peu sorcier, à moins que précisément l’absence de ce prénom ne fût un signe, a fait que je n’en ai plus rencontré, plus un seul.
Il n’y a plus eu d’Adrienne, jusqu’à ce que la gueule tuméfiée de Sylvester Stallone se mette à crier, à appeler, suppliant, à la fin de Rocky, dans la lumière d’un petit écran.
Des Alexandre, il y en a eu beaucoup, tellement, des tapées.
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