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Prélude

Lorsqu’il m’a été proposé de me raconter en adressant des lettres à différents interlocuteurs (personnages, situations ou concepts) qui ont jalonné ma route ou marqué mon destin, j’ai opté pour le mail car je suis une adepte de l’expression immédiate et concise.

Le souvenir de l’étudiante en psychologie clinique que j’étais a alors affleuré à ma mémoire. Je me rappelle certains exercices ludiques que nous avions à effectuer : il s’agissait d’écrire, sur un bout de papier, le premier terme qui nous passait par la tête. Ensuite, chacun d’entre nous tirait au sort l’un de ces mots mélangés dans un sac et devait s’exprimer à son sujet durant quelques minutes, dans le but d’apprivoiser son trac et d’apprendre les notions de concision et de justesse.

Je me souviens que le hasard m’avait fait choisir le mot « timbre-poste ».

Le timbre-poste, la lettre, le mail, envoi, « en-voix  »…

Dans ce livre, je me suis donc employée, sur le modèle de ce jeu, à aligner les mots concrets ou symboliques qui me venaient à l’esprit, en confiant au hasard – qui n’existe pas – le soin d’y trouver une logique…


J’ai voulu ce prélude – du latin praeludare, « se préparer à jouer » – pour expliquer la genèse de cet ouvrage, appréhendé comme un jeu. Un jeu d’enfant, à l’image de celui qui me poussa à écrire des chansons dès l’âge de neuf ans, et qui ne s’est jamais interrompu depuis.
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Mon enfance.com
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Mon enfance

Mon enfance est comme un puzzle dont il manquerait quelques pièces, des étincelles de rires dans un long tunnel gris. Mais, plus loin, enfouie dans le jardin de ma maison, mon enfance, c’est le bonheur paisible, la tendresse douce et chaude du lait maternel.

L’enfance en couleurs

« Il ne faut jamais revenir 
Au temps caché des souvenirs 
Du temps béni de son enfance1 »


Comme Barbara, je suis revenue, « hélas », sur le « site » de mon enfance.

J’ai voulu revoir, à l’âge adulte, la petite ville de Pont-Sainte-Maxence (Oise), où je suis née et où, jusqu’à l’âge de huit ans, j’ai vécu une enfance en couleurs.

J’ai voulu retrouver la maison et le jardin, si grand dans ma mémoire, où batifolait notre chien Aramis,
un setter irlandais, et où, avec maman, nous cueillions les fraises et les asperges.

J’ai voulu entendre l’écho de nos rires d’enfants et la voix énamourée d’Olga, la meilleure amie de maman, qui fut ma maîtresse d’école maternelle.

Mamanminou, ainsi l’appelions-nous, avait deux enfants, Pascal et Sophie. Ils faisaient partie de la famille. Avec eux et Jean-Michel – mon frère cadet, que je considérais comme un jumeau tant nous étions inséparables –, je jouais toute la journée dans le jardin. Nous avions une auto bleue à pédales et, pour aller plus vite, les jambes sur le capot de la voiture, je me faisais pousser par Pascal, qui courait. Mon grand-père regardait la scène du perron : « Elle ira loin, celle-là ! »

« Dans les dessins d’enfants 
Tout paraît plus haut 
Tout paraît plus grand 
[…] 
Les couleurs ternissent 
On ne dessine plus, on grandit 
Faut-il que je vieillisse 
Que tout soit de plus en plus petit2 . »


Lorsque je suis revenue sur les traces de mon enfance colorée, je n’ai vu qu’une maison en briques rouges – je n’aime pas ce style de construction –, si petite, ordinaire, entourée d’un parking jonché de voitures: une horreur !

Le charme était définitivement rompu, emportant avec lui les souvenirs magiques de mes premières années.



L’enfance en noir et blanc

Jour et nuit voué à ses patients, mon père, médecin, ne nous voyait pas grandir. Lorsque j’ai eu huit ans, nous avons quitté Pont-Sainte-Maxence pour Nice, plus proche de la Corse où habitait la famille de maman. Le Dr Belle avait tissé des liens si forts avec chaque foyer que tout le monde pleurait à notre départ, nous compris. Ce fut ma première expérience d’un grand chagrin.

Notre installation à Nice est associée à un sentiment de déracinement.

Je me suis retrouvée dans une classe où une maîtresse d’école, très différente de ma chère Olga, m’a demandé d’où je venais. Ne connaissant pas le village de mon enfance, elle décida, méprisante, de me surnommer « Fouilly-les-Oies ».

Elle tirait, comme une sourde, les oreilles des écoli ères. J’étais malheureuse, j’appréhendais l’heure d’aller à l’école, au point d’en vomir mon petit déjeuner. Mon père, qui d’habitude ne pouvait pas venir me chercher à la sortie des classes, trouva le temps de le faire pour s’expliquer avec cette institutrice à moitié folle – j’ai su plus tard qu’elle avait été internée !

De cette période fort désagréable, je ne conserve pas – ou si peu – de grands et beaux souvenirs d’enfance.

Quelques séquences de bonheur fugitif s’en échappent toutefois : lorsqu’on se rendait en Corse, par exemple, et que mon oncle pêchait des poissons et des langoustes, qu’on faisait griller sur la plage. Et puis, je nourrissais une vive complicité avec Jean-Michel et « Grigri » – Michel Grisolia –, mon frère adoptif qui partageait nos jeux.

Mon père ne prenait qu’un mois de congé par an. En août, nous passions immanquablement nos
vacances à Veurey-Voroize, près de Grenoble, dans la maison familiale des Belle, où vivait mon grand-père, et près de laquelle sont enterrés mes parents. Dans cette demeure austère, une ancienne commanderie de templiers, tout était lié à la notion de devoir : il fallait être à table à l’heure, arracher les mauvaises herbes des allées, faire nos devoirs de vacances, les courses…

Mais il n’y a pas que des ombres à ce tableau : je me souviens du court de tennis en terre battue que mon grand-père avait fait construire lorsque mon père avait eu son bac. Et c’est papa qui m’a transmis sa passion du tennis ! Il y avait aussi, dans le parc, près du petit jardin de buis, une grande balançoire verte en bois, qui tanguait comme un bateau. Lorsqu’elle montait très haut, nous nous amusions à toucher les feuilles des arbres…

Mon enfance s’est achevée lorsque je suis entrée au collège. À l’image d’un tunnel sans fin, où je me serais engouffrée pour simplement passer de classe en classe, cette période m’a semblé longue et ennuyeuse. J’avais le sentiment que rien ne viendrait agrémenter ces années incolores, essentiellement marquées par le travail scolaire, les efforts, les devoirs de vacances… Quelques prénoms me restent en mémoire : Martine, Denise, qui jouait du piano… et c’est à peu près tout.

À partir de la quatrième, les choses ont changé. Je commençais à me concentrer sur mon passe-temps favori, faire le pitre, donc à récolter de mauvaises notes.

Puis, en classe de seconde, j’ai rencontré Cathy, inséparable amie avec qui je chahutais épouvantablement. Cathy, que j’évoque dans « Un piano noir » :


« En ce temps-là, nous chantions les mêmes chansons 
En ce temps-là, nous parlions des mêmes garçons 
Et nous rêvions alors

 De tout avoir 
Tu as une maison et moi, un piano noir…3 »


De : mariepaule@mavie.com

À : maman@mafamille.com

Objet : Naissance

 



Ma petite maman, te souviens-tu de la nuit du 25 janvier 1946 où je suis née avec trois semaines d’avance ? Tu m’as dit que les prématurés avaient une intelligence exacerb ée ! Comme tu as dû avoir peur quand, lors de l’incendie qui embrasait l’orphelinat situé en face de la maison, une voix s’est élevée dans la nuit : « Prenez des enfants ! Prenez des enfants ! » Tu as eu si peur que tes contractions se sont brutalement déclenchées… À chaque anniversaire, je pense à ta frayeur, mais je me console en me disant que je ne t’ai pas fait souffrir trop longtemps, puisque j’ai vu le jour à sept heures du matin…



[MySpace]

Maman

Papa était tellement absorbé par son travail que maman devait cumuler les rôles de père et de mère : elle nous servait de repère, et c’est elle qui disait « non ».

Elle prenait tout en charge, y compris les tâches administratives. Lorsqu’elle est partie, si jeune, papa, qui ne signait même pas les chèques, se sentit compl ètement perdu.


J’ai donc vécu entourée de femmes – maman, ma tante et ma grand-mère –, qui formaient un matriarcat en charge de toutes les décisions.

C’est pour cette raison que je n’ai pas tout de suite compris les revendications féministes. Tradition méditerran éenne oblige, dans ma famille la femme devait faire semblant d’être soumise à l’homme. Je me souviens de ma grand-mère qui, avant que nous commencions à manger, demandait toujours : « Est-ce que Jean a été servi ? »

Après coup, je me suis aperçue que tout cela n’était qu’une façade car, derrière leur attitude en apparence servile, c’étaient les femmes, et elles seules, qui décidaient des choses importantes.

« Je me souviens de notre enfance 
On disait : “Comme ils sont nombreux !” 
Sur notre appétit monstrueux 
Tu te lamentais, il me semble 
Mais à table vite attendrie 
Tu invitais tous nos amis4… »


Maman incarnait la tendresse. Elle nous a envelopp és d’amour, comme une poule veille sur ses poussins. Pourtant, elle n’a jamais manifesté de débordements affectifs. Avec pudeur, elle nous embrassait, au réveil, au coucher, mais elle ne nous a jamais réellement câlinés, à part bien sûr Olivier, le petit dernier… Montrer son affection ne se faisait pas chez nous.

Aussi, quand j’ai été accueillie par la famille de Françoise Mallet-Joris, chaleureuse et démonstrative, j’ai d’abord été surprise. D’ailleurs, un de mes cousins, qui avait observé cette tendresse débordante,
avait fait cette remarque étonnée : « Mais, vous vous embrassez comme ça toute la journée ? »

 



J’avais beaucoup d’affinités avec ma tante Mimi, une femme très jeune d’esprit, fort moderne pour son époque : elle pilotait une BMW décapotable. Nous partagions la même passion pour le jazz, elle m’emmenait avec elle au festival de Juan-les-Pins, m’initiait à la mode en m’offrant des vêtements « tendance » – je me souviens notamment qu’elle m’avait acheté un charmant petit manteau jaune citron labellisé « Sylvie Vartan » !

Ma tante me prêtait son bolide pour aller à la fac, et j’adorais frimer ! Je pouvais enfin faire comme Cathy, qui quittait le lycée à bord d’une Triumph conduite par des garçons fortunés. Excellente joueuse de tennis – à l’époque, ce sport n’était pas encore accessible à tous –, elle fréquentait des élèves du lycée sportif du Parc Impérial de Nice, où fut scolarisé Yannick Noah.

Un jour, en roulant vers l’université, située sur la colline de Fabron, au bout de la Promenade des Anglais, je fus aveuglée par le soleil au point de renverser un scooter. Paralysée par la peur, j’ai mis du temps avant d’ouvrir la portière pour constater l’étendue des dégâts. Par bonheur, le conducteur du scooter était indemne, mais j’ai tout de même noté ses coordonnées pour demander ensuite à mon père d’aller lui rendre visite – ce qu’il fit dans la soirée.

J’étais tellement bouleversée que, n’ayant plus le cœur à me rendre à la fac, je suis rentrée chez moi : « Allô, maman ? Bobo ! » Comme je n’avais pas coutume de sécher les cours et que j’étais en larmes, ma mère a tout de suite compris qu’il s’était passé quelque chose de grave. Alors, à vingt et un ans, je me suis installée sur ses genoux, et j’ai sangloté : « De
toute façon, on ne se parle jamais, je sais que tu préf ères Olivier parce que c’est le plus petit, et Jean-Michel, parce que c’est un garçon… » Elle m’a répondu : « Mais toi, tu es ma seule fille ! » Une phrase marquante, dont je n’ai perçu le sens que bien plus tard. Comme j’étais l’aînée, celle qui devait toujours donner l’exemple, je n’avais pas compris qu’elle voulait également me dire que j’étais son prolongement…

 



Avec maman, je me livrais aussi à des jeux complices, partagés par ma tante : « Tu es sur un pic où il n’y a de place que pour deux personnes, mais on est trois – Jean-Michel, toi et moi –, et tu n’as pas le droit de te jeter dans le vide. Alors, qui pousses-tu ? » Ou bien « Il y a Olivier, toi et moi ; qui pousses-tu ? ». Elle répondait : « Arrête, c’est un supplice ! » Ce jeu nous installait dans des situations cornéliennes, nous obligeant à avouer qui l’on préférait…

Nous avions aussi d’autres passe-temps, plus drôles et « gratuits », si je puis dire. On imaginait :

— On n’a plus du tout d’argent, on doit donc offrir son corps pour survivre : combien demandes-tu pour coucher avec le Mollusque ?

— À aucun prix je ne coucherais avec lui. Quelle horreur !

— Tu dis ça, mais tu sais bien que tout s’achète, dans la vie !

On s’amusait à faire monter les enchères :

— Pour 500 000 francs ?

— Sûrement pas, tu es folle !

— Pour un million ? Deux millions ?

— Non, non et non !

— Mais tu n’auras qu’à fermer les yeux et à imaginer un très beau garçon, ça passera vite !

Nos élucubrations étaient un peu futiles, mais qu’est-ce qu’on riait !


Maman était extrêmement enjouée, malicieuse, moqueuse, elle utilisait des raccourcis de langage très drôles. Elle pouvait aussi entretenir ce genre de conversation avec ma tante et ma grand-mère, qui ne répondaient que par onomatopées :

— Untel ? Pfouh !

— Ha ! ha ! ha !

— Ah !

— Quand même !

— Oh ! oui, mais…

— Oui, oui, oui… Je vois ce que tu veux dire.

Toutes les trois, si complices, parvenaient à se comprendre !

 



Petite, j’étais curieuse et j’espionnais les conversations des adultes, que je répétais ensuite à tout-va. Alors, parfois, quand mes parents s’amusaient à « tailler des costards », ils prononçaient le mot « NKVD5 » pour signaler ma présence !

« Les petits dieux de la maison 
Un jour ont choisi de se taire 
D’autres mains rangent le salon 
Mais où est ton amour, ma mère ? 
Devant ce silence et ce froid 
Ton ombre m’apparaît parfois 
Cherchant s’il n’y a rien à faire 
Comme un ange un peu maladroit6… »


Maman était si généreuse en amour qu’elle nous a maintenus, toute sa vie, dans une bulle protégée des dangers extérieurs. Quand elle nous a quittés, je me
suis aperçue que j’étais une handicapée sociale, que je ne connaissais absolument rien de la vie…

J’avais commencé à couper le cordon en allant à la fac. J’y ai découvert les réunions entre copains où l’on chante et danse, les Beatles, la musique qu’aimaient les jeunes… Mais je n’ai vraiment commencé à sortir qu’à l’âge de vingt ans. On m’avait offert une paire de chaussures de ski à crochets – une nouveaut é, à l’époque ! – et inscrite au Club Alpin. Comme l’institution était dirigée par l’épouse d’un ami de mon père, on nous y croyait sous surveillance, mais c’est là que j’ai découvert les flirts, les boîtes de nuit… J’étais si complexée qu’au lieu de danser je passais le plus clair de mon temps à garder les sacs de mes amies, qui me confiaient aussi leurs histoires sentimentales. Alors que je n’avais encore jamais eu d’expérience amoureuse, je m’évertuais, en prétendue grande connaisseuse, à leur prodiguer des conseils de cœur ! Je vivais l’amour par procuration.

Ma cousine germaine, Françoise, était un peu la sœur que j’aurais aimé avoir. J’enviais sa brillante technique au piano, moi qui, pour répondre au désir de maman, jouais « avec sentiment »…

Au cours d’un stage de ski, Françoise avait flirté avec Olivier, le garçon que j’idéalisais : il était beau et skiait comme un dieu ! Je manquais déjà de confiance en moi et ne me sentais pas très jolie ; quand j’ai appris qu’il avait flashé sur ma cousine, plus mignonne, plus douée, cela m’a définitivement achevée !

 



L’un de mes grands regrets est de ne pas avoir eu le temps d’échanger avec ma mère des conversations de femme à femme. Quand j’ai su qu’elle était malade, il était déjà trop tard. Lorsqu’elle est partie, elle avait quarante-huit ans. Moi, vingt-trois : je sortais juste de l’enfance.



Papa

Médecin généraliste, mon père a commencé à exercer à Pont-Sainte-Maxence, ma ville natale. Il montrait une telle disponibilité pour ses patients – il n’hésitait pas à se lever au milieu de la nuit pour un accouchement – qu’il avait fait de son métier un sacerdoce. D’autant que c’est aux patients démunis qu’il offrait le peu de temps libre dont il disposait, en pratiquant l’assistance médicale gratuite.

Il était si attentionné, généreux et compétent qu’il jouissait d’une excellente réputation et d’une clientèle nombreuse : je me souviens de la salle d’attente toujours bondée, à la maison. Notre départ pour Nice, je l’ai dit, déclencha chez ses patients un vrai chagrin.

 



Dans la Cité des Anges, nous habitions un vaste appartement dans lequel mon père avait installé son cabinet. Chaque pièce donnait sur un très long couloir pavé de tomettes rouges, elles-mêmes tapissées d’une moquette vert bouteille. Telle était la couleur dominante de cet espace… très particulier.

Notre employée de maison, Arlette, assistait mes parents dans toutes les tâches ménagères ou logistiques. Avec son tablier blanc, elle accourait dans la cuisine pour desservir les plats lorsque maman faisait retentir sa clochette en cuivre, que j’ai gardée. Arlette prenait aussi les rendez-vous.

Dans ce long couloir, théâtre de nos jeux d’enfants, s’entassaient des objets hétéroclites : une vis à pressoir à l’ancienne, une grande bassine dont maman se servait, à Pont, pour confectionner ses confitures de fraises, si bonnes qu’aucun fabricant ne les a jamais égalées ! Cet ustensile, dont les anses étaient pourvues par nos soins
de morceaux de ficelle, était devenu un carrosse pour Olivier : Jean-Michel et moi, tels des chevaux emballés, le tirions à toute allure pour déclencher ses éclats de rire de bébé ! Mis à part ces moments d’exception, nous ne pouvions pas, comme les autres enfants, courir librement dans l’appartement : nous devions constamment veiller à la tranquillité des patients, dont la présence nous semblait intrusive.



1. « Mon enfance » (Barbara), 1968.


2. « Les Dessins d’enfants » (Françoise Mallet-Joris / Michel Grisolia / Marie-Paule Belle), 1976.


3. Françoise Malle t-Joris / Michel Grisolia / Marie-Paule Belle, 1979.


4. « Les Petits Dieux de la maison » (Françoise Mallet-Joris / Michel Grisolia / Marie-Paule Belle), 1974.


5. Acronyme de l’ancienne police secrète russe, sous Staline.
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