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			1

			Premier jour 

			Dimanche 10 juillet 1791

			Une heure du matin

			Pendant quelques instants, le jeune homme crut qu’il était sorti d’affaire. Il fuyait sans s’arrêter, la gorge en feu, le visage et le dos trempés de sueur. Jamais il n’aurait pensé pouvoir courir aussi longtemps. Son cœur tambourinait violemment, comme à l’étroit dans sa poitrine. À chaque nouveau pas ses jambes lui paraissaient plus lourdes, douloureuses, presque paralysées. Son élégante cravate en soie blanche était dénouée, ses bas et son joli frac de nankin1 mouchetés de crotte, de ce dépôt d’immondices qui tapissait les rues de Paris été comme hiver. En temps ordinaire il en aurait été horrifié, mais il n’était plus temps de se soucier de son apparence.

			Il s’arrêta à l’extrême limite de ses forces, alors que l’air lui manquait, et cracha à plusieurs reprises, de la salive mêlée de bile. Dans sa course folle, il avait manqué de vomir. Il s’essuya du revers de la manche. La transpiration lui piquait les yeux. Il était arrivé dans une petite place silencieuse cernée d’immeubles. Où pouvait-il être ? Quelques étoiles scintillaient dans le ciel, au-dessus des toits, des mendiants dormaient au sol près d’une fontaine. Ils ressemblaient à des morts, et le fugitif frissonna malgré la chaleur. Il pensait à son propre sort. Puis il se remit à marcher en grimaçant. Son souffle éreinté s’entendait à cinquante pas à la ronde.

			Ces hommes étaient dangereux, il le savait depuis le début. Il le savait encore mieux depuis qu’il leur avait dérobé ces papiers, et qu’il les avait lus. Ils n’avaient peur de rien, surtout pas de faire couler le sang du peuple. Qu’il coule, par ruisseaux, par fleuves, tout leur était indifférent du moment qu’ils obtenaient ce qu’ils voulaient ! Mais il n’avait pas eu le temps de partager sa découverte. Lorsqu’ils l’avaient encerclé dans un recoin, une demi-heure plus tôt, ils n’avaient pas eu besoin de sortir d’armes, leurs regards parlaient pour eux. Le jeune homme avait bousculé le plus proche, avec une force et une audace qui les avaient tous surpris, lui le premier, et il s’était enfui.

			Il se remit à trottiner en boitillant. Ses escarpins neufs le blessaient jusqu’au sang, mais il était trop paniqué pour songer à les enlever.

			Dans son esprit tout se bousculait sans logique, l’odeur trouble de ses premières amours au séminaire, le visage de sa mère, ses gestes tendres quand elle chantait des comptines. Il croyait presque entendre sa voix planer au-dessus de la ville comme un chant de sirène. Elle était morte alors qu’il n’avait que trois ans. Sans s’en rendre compte il pleurait de rage et d’attendrissement, et ses larmes se mêlaient à la sueur au coin des lèvres.

			Deux cents toises plus loin, il découvrit brusquement devant lui l’étendue de la Seine. Il s’arrêta de nouveau pour reprendre sa respiration. Il n’y avait aucun bruit, hormis la paisible rumeur du fleuve. Quelques barques se balançaient mollement dans des reflets argentés. Sur la gauche s’allongeait la silhouette caractéristique du Pont-Neuf ; en face, c’était le collège des Quatre-Nations. Le jeune homme venait souvent là, en été. Assis sur le bord, l’air indifférent, il regardait les jeunes gens se baigner. Ils s’éclaboussaient en riant, et l’eau coulait sur leurs peaux, faisant briller leurs muscles. Ces images vivaces lui firent reprendre espoir. Le palais des Tuileries n’était pas loin. S’il y parvenait, il trouverait la Garde nationale, qui veillait sur Louis XVI, et il serait sauvé.

			Et il révélerait peut-être son secret au roi lui-même, qui lui donnerait belle récompense… Le jeune homme souriait encore lorsqu’un premier coup de gourdin le cueillit en pleine mâchoire, avec un craquement profond. Le sang et ses dents avaient jailli sous le choc. Il poussa un gémissement et se laissa tomber sur place. Le lourd bâton s’abattit une seconde fois, sur la nuque. Cette fois, il s’effondra sans un mot.

			*

			Toujours, elle revivait la même scène. Pendant longtemps, il n’y avait que le bruit du vent, la chaleur humide et les cris des singes et des oiseaux. Et puis il y avait ce murmure étrange, ce ronflement rythmé de craquements profonds. Elle avait mis longtemps à s’éveiller, parce qu’ils avaient reçu des visiteurs la veille et qu’ils s’étaient couchés tard, mais aussi parce que les nuits à Saint-Domingue n’étaient jamais silencieuses. Il y planait en permanence une menace, la crainte d’un ouragan ou d’une révolte.

			Lorsqu’elle se levait enfin, il était déjà trop tard. Une partie de la galerie et des chambres, sur le côté droit de la maison, était en flammes. Des panaches de fumée noire envahissaient déjà le salon aux meubles d’acajou. L’incendie ne pouvait pas venir de la cuisine, qui était construite à l’écart tout comme les bâtiments de la sucrerie. Quelqu’un avait donc mis le feu. Mais qui ?

			Elle avait hésité, quelques secondes à peine, puis le brasier l’avait empêchée de revenir vers sa chambre. La sueur commençait à ruisseler sur toutes les parties de son corps. Elle ne ressentait plus rien, ni la peur, ni les brûlures sur ses mains, car elle avait plusieurs fois tenté d’arracher les panneaux de bois enflammés. Elle ne songeait pas à crier, seulement à sauver ses enfants.

			Dehors, elle entendait claquer le fouet. Les commandeurs2 hurlaient. Ils avaient dû sortir les nègres de leurs cases, et même du dispensaire où ils étaient enchaînés, mais ça ne changerait plus rien maintenant.

			Elle ne se souvenait pas de la façon dont tout cela s’était fini. Des larmes d’horreur baignaient son visage, à la peau et aux cheveux brûlés. Quelqu’un était entré, un gaillard de cinq pieds neuf pouces. Deux ou trois nègres l’accompagnaient, à demi nus, couverts de brûlures, comme elle. Ils l’avaient emportée et déposée dehors, au milieu de la foule des esclaves. Au loin, une cloche résonnait sans fin. Des lueurs fauves ensanglantaient les bougainvillées.

			Elle ne sentait plus rien.

			La douleur n’était venue qu’après, et une inextinguible soif de vengeance, lorsqu’elle avait su qui avait provoqué l’incendie.

			*

			Bien que plutôt frêle d’apparence, et ne dépassant pas les cinq pieds, l’homme qui venait d’entrer dans la pièce inspirait d’emblée le respect, si ce n’est la peur. Certes, cela ne tenait pas à sa mise, une simple redingote assortie de bas sombres, de gros souliers, et d’un chapeau rond à boucle d’argent, mais plutôt à sa figure.

			D’âge mûr, pâle et les joues creuses, il avait les yeux durs d’un homme que la vie n’a pas ménagé et que plus rien ne surprend, un regard sombre qui pouvait facilement virer à l’orage. Il s’empara de l’arme qu’on lui tendait, une pique d’un peu plus d’une toise de longueur3, dont il passa la pointe devant une chandelle. L’acier fraîchement forgé jetait des éclats froids.

			« Bien maniée, cela vous embroche un homme comme un poulet », commenta son hôte, un artisan, le visage dissimulé par l’ombre de l’atelier.

			L’homme au chapeau rond tendit l’arme à son voisin, qui la soupesa longuement. Ce dernier était un personnage de haute taille, fort bien vêtu, qui ressemblait assez au roi lui-même avec son nez imposant et ses yeux bleus à fleur de tête. Dans ses gigantesques mains, la lance paraissait un jouet d’enfant.

			« Combien en demandez-vous ? demanda-t-il finalement.

			‒ Deux livres la pièce entière, hampe et fer assemblés, répondit l’artisan après une hésitation. »

			Ses deux interlocuteurs se concertèrent d’un regard.

			« Il nous en faut sept mille. Quand pourriez-vous les livrer ?

			‒ Sept mille ? répéta son interlocuteur, estomaqué.

			‒ Il me semble que c’est ce que je viens de dire, répondit le plus petit des deux hommes. »

			Il laissait traîner sa voix grave, un peu rauque, vaguement menaçante. L’artisan s’efforçait de refaire ses calculs. Quatorze mille livres ! Avec une telle fortune, il aurait de quoi vivre tranquille jusqu’à la fin de ses jours. C’était un homme gras, borgne, la face luisante, les dents horriblement mal plantées. Son œil unique respirait l’insincérité la plus complète, l’autre était occulté par un bandeau crasseux.

			« Pour la quantité que vous me dites, il me faut au moins onze jours. Sans compter le transport final. »

			Le petit homme le scrutait avec une attention soutenue. Lui aussi faisait ses comptes.

			« Trop long. Il nous les faut samedi prochain.

			‒ Dans une semaine ?! Dans ce cas je vais devoir embaucher des ouvriers. Il me faut vingt mille livres. »

			Il tremblait du menton, étonné par sa propre audace. Il n’avait pas l’habitude de ce genre de commande. Tout ça n’était sûrement pas très légal, mais tant pis. Après tout, il n’avait pas besoin de savoir à qui étaient destinées toutes ces armes. Une telle occasion de s'enrichir ne se reproduirait pas.

			« Nous vous offrons quinze mille livres, proposa le petit homme. C’est à prendre ou à laisser. » Le Borgne hocha la tête en avalant sa salive. « Je veux sept mille piques samedi avant midi. Avant midi, vous entendez. Et ne vous avisez pas de nous faire défaut. Vous pourriez être le premier à être embroché, comme vous le dites si bien. »

			L’artisan jura sur tous les saints qu’il n’y aurait pas le moindre petit retard. Il commençait presque à regretter ce rendez-vous. Cette affaire n’était-elle pas un peu trop grosse pour lui ? Du coin de l’œil, il observait le colosse face à lui. Ce dernier passait l’index au bout de la pointe. Il la leva à la lumière, comme un trophée, et la planta brusquement dans un poteau de bois, à côté de lui.

			Le fer s’enfonça sans effort, dans une vibration dure.

			

			
				
					1.	Sorte de tissu de coton jaune à motifs colorés, assez luxueux.

				

				
					2.	Les contremaîtres d’esclaves.

				

				
					3.	Environ deux mètres.
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