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				Un grand frère pour Margit

			Vers trois heures du matin, Anita se laisse glisser sur un sofa. D’une main lasse, elle défait le chignon compliqué qu’elle s’était amusée à confectionner, ôte boucles d’oreilles et escarpins.

			Les danseurs continuent à gesticuler, les rires à fuser, les bouchons de champagne à pétarader. Grande et mince dans son long fourreau de soie, Anita n’a pas eu un moment à elle. Comme on le lui a répété, le mauve lui va à merveille. Il n’y a que Bob, son compagnon du moment, pour ne pas s’en être aperçu.

			Elle a trop tourné. Son regard se perd dans la masse sombre du sapin scintillant de toutes ses ampoules multicolores. Soudain elle ressent comme un coup de poignard : cette année encore, elle n’installera pas de petits souliers d’enfant au pied d’un arbre de Noël.

			Pour cacher les larmes qui montent, elle enfouit la tête dans les coussins du canapé. Personne à cette heure n’est en état de prêter attention à ce banal coup de barre. Un instant, Pauline, l’amie de toujours, s’assied à ses côtés. Elle lui passe un bras autour de l’épaule sans obtenir de réaction. Avant de s’éloigner, elle lui dépose un léger baiser sur la nuque.

				Lorsque Anita trouve la force de se redresser, ses yeux errent dans les papiers froissés jonchant la moquette. En un éclair, elle prend sa décision : cette fois-ci, plus question d’attendre, elle le fera, son bébé. 

			Quelques mots assassins et elle a bazardé son amant avachi au pied d’une idiote. D’un geste brusque, elle repousse deux ou trois types qui veulent l’inviter pour un dernier slow. Comme dans un rêve, on l’aperçoit dans l’entrée, qui met son manteau. Plusieurs silhouettes mal assurées se dressent pour aller l’embrasser avant son départ. Déjà elle a claqué la porte.

			Insensible aux courants d’air glacés, elle regagne son appartement à grandes enjambées. La porte de l’immeuble franchie, elle fait demi-tour. Ouvrant son sac, elle en sort une plaquette de pilules qu’elle flanque dans les emballages qui s’entassent au bord du trottoir. Alors, enfin, un sourire se pose sur ses lèvres.

				Comme si elle avait besoin de passer par un sas, c’est dans le noir qu’elle grimpe l’escalier. Toujours sans allumer la lumière, elle glisse jusqu’à sa chambre. Devant la glace, la veilleuse laisse filtrer une lueur laiteuse. Elle fait descendre la fermeture éclair, laisse glisser à ses pieds la robe mauve qui a fait si bel effet. Décidément ce décolleté asymétrique est une trouvaille. Devant la coiffeuse, à petits gestes mécaniques, elle se démaquille. Trente-six ans ! Elle vient d’avoir trente-six ans, et toujours elle s’est refusée à l’écouter, ce désir d’enfant qui, sans trop oser annoncer la couleur, n’a cessé de la travailler ces derniers temps. Enfin elle tourne l’interrupteur du plafonnier. Le miroir lui renvoie un visage serein, un regard décidé qui lui paraissent de bon augure. Le moment venu, il y aura juste les cheveux à raccourcir.

			Anita est de ces femmes qui n’ont pas l’habitude de laisser le hasard se mêler du cours de leur vie. Sans fournir une explication, elle annule son séjour dans la station de ski où, de toute éternité, elle passe la fin d’année en joyeuse compagnie. Une seule chose compte désormais : tout savoir des différents versants de l’événement qu’elle s’apprête à mettre en route. Avec une voracité qui l’étonne, elle se lance à l’assaut des amis et des livres des deux sexes.

			Ce n’est qu’une fois maîtrisés tenants et aboutissants qu’elle se pose pour de bon la question du père. Un père à la hauteur des circonstances. Un premier tour d’horizon sur son environnement du moment s’est révélé peu encourageant. Pas question de faire appel à Bob, l’amant de service avec qui elle vit depuis leur rencontre en Crète l’été dernier, un bon coup peut-être, un compagnon sans problème, sûrement pas celui qu’il faut pour donner toutes ses chances au petit à venir. Du reste, depuis qu’elle lui a notifié son congé au pied du sapin de Noël, il a négligé de donner signe de vie.

			Dans son entourage, il ne manque pas de types bien, dont certains seraient peut-être prêts à l’accompagner. Mais elle doit se montrer impitoyable. Des failles sans importance dans la vie courante ne sont plus admissibles, un problème de poids, par exemple, comme en a John, ou bien la timidité maladive d’un Jean-Paul. Elle décide de remonter plus haut dans son existence.

				Dans des cartons à chaussures, elle a entassé agendas, lettres et photos. Toujours elle a su que ces parcelles de bonheur sauraient lui décocher, en cas de besoin, un clin d’œil complice. Elle attend le soir de la Saint-Sylvestre pour s’y plonger, tous téléphones débranchés. Allongée sur la moquette du salon, un peu plus émue qu’elle le voudrait, elle sillonne les petits calepins, parcourt les paquets de courriers jaunis. Une petite dizaine de noms résistent à l’examen. D’une écriture appliquée, elle les inscrit sur un bristol qu’elle laisse bien en vue sur la commode du salon. Demain elle décidera. À l’heure où la planète entière se congratule d’être si ronde, elle dort déjà du sommeil du juste.

			Dès le retour des ponts de fin d’année, elle prend rendez-vous avec ceux de la liste dont elle a retrouvé les coordonnées. Un déjeuner, afin d’éviter tout geste hors sujet. Christian est le premier qu’elle rencontre. C’est un grand gaillard au regard toujours aussi chaleureux. Depuis qu’elle a déterré son souvenir, elle se sent à son endroit une particulière tendresse. De tous ceux qui lui sont passés entre les bras, c’est sans doute celui dont elle a le plus regretté le départ à l’issue d’un été, il est vrai, agressivement adultère. Elle arrive un peu anxieuse dans la brasserie banale qu’elle a choisie. Dix ans qu’ils ne se sont pas vus. Redécouverts de l’autre côté d’une table, son beau sourire lumineux et sa voix un peu rauque lui vont droit au cœur. Ils font le point. Il est marié, père de deux enfants, plutôt heureux de son sort, pas assez pourtant pour qu’elle renonce à lui faire part au dessert de ses intentions.

				Il manque s’étrangler. Ému, certes, mais pas pour autant disposé à mettre en péril la vie qu’il s’est construite à la force du poignet. Il a été suffisamment remué quand même pour proposer, en prenant congé sur le trottoir, d’une voix pas même embarrassée, des relations « normales » l’espace d’un week-end. Elle le toise, dégrisée soudain, et s’en va sans tourner la tête.

			De Charles, le second, un garçon au visage d’ange avec qui elle a vécu la dernière année de ses études et qui l’a vilainement larguée, elle obtient un ricanement assez insultant pour qu’elle lui laisse payer l’addition. Jean-Pierre, le centralien qu’elle a quitté cinq ans plus tôt sur un coup de tête idiot, le prend de haut : il n’est pas une bête de monte.

			Ces réactions refroidissent sérieusement les ardeurs d’Anita. Pour s’en remettre, elle s’offre un week-end sans importance avec un alcoolique de ses connaissances, dûment capoté dans un château-hôtel du Périgord. Le pire est à venir. Le visage grave, Édouard Manerbe – le numéro cinq sur la liste – la laisse parler sans risquer une objection. Une fois qu’elle a fini, il pose la main sur la sienne et la serre fort un long moment.

			— Je suis prêt, Anita, murmure-t-il. Prêt et comblé !

			Or, à l’observer tout au long du repas tandis qu’ils se racontent leurs vies, elle a découvert plusieurs raisons sérieuses de le rayer de ses tablettes. Non seulement une assez déplaisante tendance à la transpiration, mais un strabisme dont elle avait perdu jusqu’au souvenir, et qui ne s’est pas arrangé. Pour avoir lu des piles de livres sur les rudes contraintes de l’hérédité, elle sait qu’il s’agit d’un caractère éminemment transmissible. En prenant congé, elle promet à Manerbe de reprendre très vite contact. Un feu vert providentiel lui permet d’échapper à ses yeux humides et divergents. L’aventure l’a d’un coup défrisée. C’est maintenant sa soif de maternité qui a du plomb dans l’aile.

				Jamais Anita n’aurait imaginé que le Festival international du Film Documentaire allait lui fournir l’occasion d’avancer ses pions de façon décisive, encore que plutôt saugrenue.

			Il y a des années qu’elle descend à Cannes en avril pour officier au stand de la maison de production où elle gagne sa vie. Elle déteste ce coin faisandé qui, au lever du printemps, fait sortir de l’Europe entière une nuée de baiseurs interlopes. 

			Bela Nagy est sans doute l’un d’eux. Anita le rencontre au bar du Martinez. À l’heure tardive de rigueur, elle avait réussi à entraîner en ce lieu stratégique un réalisateur danois, qui, outre une mèche séduisante, avait un projet susceptible d’intéresser la société qui l’emploie. Il était en train de lui en exposer les grandes lignes quand il se dresse soudain. S’excusant à peine, il se lance à la poursuite de la silhouette fluette d’un puissant producteur nippon surgi à l’improviste dans son champ visuel.

			Assis à quelques tables de là, Bela Nagy a observé le désarroi d’Anita après qu’elle s’est inopinément retrouvée seule. Il approche d’un pas décidé et, s’inclinant très bas comme on ne sait plus le faire qu’en Europe centrale, il se présente. Sans attendre l’invitation de la jeune femme, il s’assied à ses côtés et commande des gin-fizz. Grand gaillard au visage buriné, la toison poivre et sel, il respire la santé. Anita lui donne soixante-cinq ans, encore qu’elle manque de points de repère dans cette région désolée de l’univers mâle.

				Les palaces à l’ancienne ont tout vu, tout vécu, et cette si longue pratique de l’humanité aide leurs hôtes éphémères à aller vite à l’essentiel. En évitant tout effet de manche, Anita et Bela Nagy entreprennent de se raconter. Ouvrant le feu au privilège de l’âge, le Hongrois explique qu’il vient de passer un hiver claquemuré sur les hauteurs du Léman. Il est descendu sur la Côte pour renouer avec l’espèce humaine, et plus spécifiquement avec les femmes, perdues de vue depuis des mois.

			D’une voix qu’ont éclaircie plusieurs gin-fizz, Anita annonce d’entrée de jeu qu’elle ne peut malheureusement être l’hirondelle qui lui annoncera le printemps. Bien qu’elle se soit promis de ne plus aborder le sujet dans l’immédiat, elle explique sa quête laborieuse d’un géniteur pour l’enfant qu’elle porte dans sa tête. Elle s’exprime d’une voix neutre, comme si elle parlait d’une autre. Son vis-à-vis témoigne d’une écoute attentive qui lui donne envie d’aller encore plus avant dans ses confidences. À plusieurs reprises, effrayés de l’heure qui passe, des dragueurs en panne cherchent à nouer le contact de la dernière chance avec Anita. D’un rire déplaisant, elle les renvoie à leur esseulement. Elle a enfin trouvé à qui confier ce qui est devenu une si cruelle épine dans sa chair.

			Soudain, au détour d’une phrase, un petit sanglot crève à la surface. Anita se recroqueville sur elle-même, puis d’un regard sans réplique, elle repasse la parole à son vis-à-vis. Dans son français à l’ancienne, entrelardé de stupéfiants barbarismes, Bela évoque, pêle-mêle, la Hongrie de son enfance, Rio, Genève, une foule d’autres endroits où il a gagné des fortunes, connu des actrices fameuses, perdu sa dernière chemise et envisagé de se tirer des chargeurs entiers de revolver dans le crâne. Vrai ou faux, qu’importe : il l’entraîne loin de ses ruminations du moment.

				Plus tard dans la nuit, Anita explique ses amants trop fréquents, ses éternels faux départs vers de nouvelles planètes. Sans y prendre garde, elle revient sans cesse sur ce besoin qui s’est vrillé en elle, lors du dernier réveillon de Noël, de faire un bébé. Visiblement le sujet intéresse son interlocuteur qui multiplie les questions.

			— Tricoter un petit être flamboyant neuf ! laisse-t-il tomber. Un petit être et l’âme qui va avec ! Anita, ma chère, comment osez-vous une idée pareille ?

			À vider son cœur devant cet inconnu qui demain disparaîtra, Anita trouve un assez stupéfiant réconfort. Vers trois heures du matin, Bela Nagy ne peut étouffer un énorme bâillement.

			— Décidément, reconnaît-il d’une voix sombre, je n’ai plus mes vingt ans ! Le rouge sur le front, je dois convenir que je ne tiens plus en pied.

			— C’est moi qui suis honteuse, riposte Anita. Avec mes petites histoires, je vous ai…

			— Je vous propose, interrompt l’autre, un marché avouable. Cherchons ensemble les oiseaux rares dont nous avons pénurie l’un comme l’autre ! Aidez le vieil homme à trouver dans l’océan des jolies femmes qui roulent ici, celle qui lui apportera la rayure de soleil printanier dont il a besoin. Je ferai en sorte, moi, que vous tombiez sur qui est digne de déposer sa graine en vous.

			Les brusques glissements sémantiques dans le discours du Hongrois, les tournures étrangement littéraires qui l’émaillent, paraissent si naturels dans sa bouche qu’Anita n’éprouve ni l’envie de rire, ni celle de refuser cette proposition.

				— Je vous emmène ce soir dîner à La Sirène. Un endroit qui mérite le contour, comme disent les guides. Nous pourrons peut-être y rencontrer ceux que nous nous sommes promis l’un à l’autre. Nous avons du pain sur le plancher ! conclut-il en l’aidant à se lever.

			— Des tonnes de pain sur le plancher ! confirme-t-elle d’une voix un peu éraillée.

			Le soir, Anita arrive irrésistible dans une longue robe noire avec l’un de ces décolletés asymétriques qu’elle affectionne. Pour ce qui le concerne, le fameux soufflé aux morilles de La Sirène est au mieux de sa forme. Bela a fait en sorte qu’on les installe à la meilleure table. Il raconte son enfance à Budapest juste avant la guerre et les vacances dans l’immense propriété de sa grand-mère Margit au profond des montagnes de Transylvanie.

			En général, Anita a la langue bien pendue. Sous le charme, elle n’ouvre presque pas la bouche malgré les efforts de Bela pour qu’elle lui en dise plus sur cette soif de maternité qui s’est emparée d’elle soudain. Il est minuit quand il la ramène au bar du Martinez.

			— Vous me devez une femme, rappelle-t-il comme elle lève son verre. Ouvrez l’œil, et le bon !

			Désignant tour à tour du doigt quelques-uns des hommes noyant au bar qui son ennui ou son chagrin, qui, plus simplement, son alcoolisme, il l’interroge sur ce qu’elle leur trouve à chacun.

			— Je balise le terreau, explique-t-il. Je veux circonscrire les traits de l’heureux élu. Demain je vous dénicherai le lion rare !

			Anita adore l’idée qu’il lui déniche le lion rare. Plus que la veille encore, elle a beaucoup bu. Au moment où il prend cérémonieusement congé devant l’ascenseur, elle laisse entendre qu’il est dommage de se séparer. Un instant déconcerté, Bela retrouve très vite son sourire charmeur.

				— Vous devez vous garder pour l’enfant, fait-il d’une voix grave. Pour l’enfant et pour son père. Croyez bien que je le déplore. Et que je vous adore.

			Honteuse soudain, elle disparaît dans l’ascenseur. Le lendemain matin, le Hongrois l’appelle à son stand pour lui indiquer le lieu de leur rendez-vous. L’accompagnera un homme plein de talents. Elle promet d’amener une amie en tous points recommandable.

			Les deux femmes arrivent très en retard au Moulin Vert. Anita a réussi à convaincre Karen, la jolie Suédoise qui travaille sur le stand voisin du sien, de l’escorter, avec mission de chatouiller la concupiscence d’un sémillant sexagénaire. Leur entrée dans le restaurant fait dérailler les conversations. Anita a mis la robe mauve qui a fait un malheur à son dernier réveillon. Pour la première fois depuis cet événement, elle a consacré du temps à son maquillage et à sa coiffure. Bela se précipite à leur rencontre et fait cérémonieusement les présentations.

			Quarante ans, bien découplé, la mâchoire volontaire et le sourire impeccable, Valdemont, qui dirige une officine d’import-export de films, se révèle un causeur aussi plein d’allant que de soi-même. Dûment chapitré par le Hongrois, il signale à plusieurs reprises l’amour qu’il a toujours porté aux petites têtes bouclées. Blondes ou brunes, filles ou garçons, qu’importe ! Anita lui a assez tapé dans l’œil pour qu’il soit prêt à faire un bout de chemin avec elle. Pour sa part, en amie loyale, Karen a entrepris de tourner la tête à Bela. Ayant mis un mouchoir sur son amour-propre scandinave, elle feint de boire les propos de son vis-à-vis en les scandant des agaceries d’usage.

				Vers le dessert, le regard d’Anita croise celui de Bela, et un éclair de complicité joyeuse les fait tressaillir. Peu après, le Hongrois décide qu’il n’y aura ni café ni infusion. Il est grand temps d’aller dormir ! Sitôt les manteaux passés, il entraîne d’autorité Anita, laissant à Valdemont le soin de conduire Karen où il lui chante. À peine sont-ils seuls sur la Croisette qu’ils partent d’un rire inextinguible. « Dur, dur ! » parvient à articuler Bela entre deux quintes.

			Au bar du Martinez, devant leur boisson familière, ils recommencent à se raconter. Cette fois-ci, Anita veut bien évoquer les étés autrefois à Perros-Guirec, avec la bande des cousins et bientôt la cohorte des garçons qui se disputent son emploi du temps. Elle raconte tout ça avec un mélange de drôlerie, de rosserie et de tendresse que Bela a l’air de bien aimer :

			— Incroyable comme vous me faites souvenir à ma grand-mère Margit. Avec cinquante ans de moins, bien sûr ! Comme on dit en hongrois, toutes les deux vous avez un chien du diable !

			Il la dévisage, grave soudain :

			— Elles courent pas sous les ponts, les femmes de votre genre !

			Trois journées heureuses suivent, où ils s’échangent leurs vies comme des écoliers qui se raccompagnent l’un chez l’autre et retour. À plusieurs reprises, Bela revient sur ce besoin de mettre au monde qui s’est emparé d’Anita. L’aventure dans laquelle elle s’est lancée excite sa curiosité, mais aussi le trouble.

			— Créer une âme ! répète-t-il. Rien que ça ! Anita très chère, vous ne manquez pas d’oxygène !

			— D’air, rectifie-t-elle de façon mécanique. D’air, rien d’autre !

				Elle affiche un petit sourire tristounet. C’est d’air effectivement dont elle manque si fort ces derniers temps.

			— Donner vie à une âme, répète Bela. Quelle histoire !

			Arrive leur ultime soirée au Martinez. Les gin-fizz se succèdent, Bela fait de méritoires efforts pour différer son premier bâillement. Soudain Anita se penche :

			— Faites-moi un enfant, murmure-t-elle.

			Le Hongrois vient d’évoquer l’apparition de sa grand-mère Margit au pied d’un train qui l’emmène vers la Suisse avec ses parents au tout début de la guerre. Il revoit à travers l’épaisse fumée les signes incompréhensibles qu’elle adresse au gamin. Comme terrassé par cette image débarquée de si loin, il paraît ne pas avoir entendu ce qu’a dit Anita.

			— Faites-moi un enfant, reprend-elle. Ce sera aujourd’hui avec vous, je le sais, ou bien jamais !

			Il lève la tête sans paraître la voir.

			— Je vous en supplie, faites-moi un enfant, jette-t-elle une troisième fois.

			Alors il lui saisit les poignets. Ses traits sont devenus durs.

			— Vous n’avez pas compris ? siffle-t-il. Je n’aime pas les femmes ! Bien sûr, je les adore. Pour parler, pour dîner, pour rêver. Pas pour aller plus loin ! J’ai besoin d’hommes pour ça ! D’hommes, comprenez-vous ?

			Recroquevillée sur elle-même, Anita pleure en silence. Bela lui saisit les paumes, qu’il entreprend de couvrir de baisers. Elle lève la tête, et sourit à travers ses larmes.

				— À toutes choses, malheur est bon, laisse-t-elle enfin tomber. Cette nuit vous allez pouvoir dormir à côté de moi. Sans danger pour l’enfant. Ni pour vous. Ni pour le père s’il apparaît un jour sur ma planète. Je suis trop imbibée, je vous le promets, pour tenter quoi que ce soit ! Et comme nous ne trouverons pas le sommeil, vous continuerez à me raconter le potager où vous alliez voler des groseilles sous l’œil complice de grand-mère Margit.

			Bela veut bien à son tour esquisser un sourire :

			— À toutes choses, bonheur est bon, admet-il.

			La main dans la main, ils se dirigent en zigzaguant vers les ascenseurs.

			Neuf mois plus tard, Anita accouche d’une fille que, sans hésiter, elle prénomme Margit. Elle juge convenable d’écrire à Bela pour le lui annoncer. En post-scriptum, elle lui propose de venir s’installer chez elle. Elle n’aime pas trop l’idée d’une enfant unique. Pour Margit, lui explique-t-elle, il serait un grand frère de rêve.
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