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Le 15 avril

Cher Journal,

J’ai fait un cauchemar la nuit dernière. Ça se passait ici, à Marietta, dans l’Ohio, ma ville natale. Il était minuit passé. J’avais douze ou treize ans environ. J’étais sur la place principale où des femmes faisaient la queue pour entrer au Big Bang, une boîte de strip-tease (le genre d’endroit où on fête anniversaires, enterrements de vies de jeune fille et autres). J’avais vraiment envie d’entrer, mais pas pour des raisons inavouables. Je m’explique. Je n’ai jamais eu de petit copain, même si je vais bientôt passer mon bac, et j’étais étrangement attirée par cette boîte.

Donc je décide de m’y faufiler. Je passe par une petite rue à l’arrière, trouve une fenêtre ouverte, me glisse par là et atterris brutalement (et bruyamment !) sur le sol des toilettes. C’est bizarre. Personne ne semble remarquer ma présence. Je suis invisible. Malgré tout, je garde la tête baissée. Quand je pénètre dans la boîte, je suis assaillie par une musique étourdissante et bousculée par une foule de femmes (et de serveurs très séduisants aussi, il faut bien le dire), et pourtant ils continuent tous à m’ignorer. Qu’est-ce que je fais là ? Toutes les femmes sont splendides. Tous les hommes sont magnifiques. Et moi ? OK, je vais être honnête. Je suis capable de me regarder en face dans un miroir et j’ai conscience que le reflet est plutôt cruel : un visage grassouillet, un gros nez, et une bouche... molle (je ne vois pas d’autre adjectif). À l’école primaire, on m’a choisie pour jouer le rôle de Nana, la chienne dans Peter Pan. Et Miss Tucci, la prof de théâtre, m’a dit qu’il n’y aurait pas besoin de beaucoup de maquillage quand elle m’a proposé le rôle de la méchante sorcière dans Le Magicien d’Oz. Dur dur. J’imagine que vous pensez : la pauvre. Pas la peine de sortir les violons. J’essaie de ne pas me laisser abattre par des trucs de ce genre. J’essaie de voir les choses du bon côté. J’essaie de croire à la bonté profonde des gens qui m’entourent, même s’ils se moquent de moi. Ça ne rend pas les remarques moins blessantes. Ça ne me rend pas moins moche. Ça ne fait pas moins de moi une minable. Mais ça m’aide à passer la journée.

Bon, mais revenons à mon rêve. Tout à coup, la musique est plus forte, beaucoup plus forte, la lumière aussi... Sur la scène, un strip-teaser en tenue de cow-boy, qui se dandine comme s’il chevauchait un étalon. Un immense chapeau dissimule son visage. Bon, je ne suis peut-être pas la plus jolie fille du coin, mais je suis faite comme les autres. Les battements de mon cœur s’accélèrent. Ce type est sacrément mignon. Il continue à danser, à se tortiller, tout en enlevant ses vêtements, jusqu’à se retrouver en slip et bottes de cow-boy. Il porte toujours son chapeau. Je commence à me sentir nerveuse, pas à cause de lui, non, mais parce que tout le monde disparaît et que je me retrouve seule dans la boîte avec ce strip-teaser. Et là, soudain, la musique s’arrête. Le cow-boy allume un énorme cigare, pointe son index dans ma direction et chasse son chapeau d’un revers de la main. Ma mâchoire se décroche. Je n’arrive pas à le croire. C’est mon père !

C’est à ce moment-là que je me suis réveillée. Mon père était là, avec ma mère et ma sœur, Lisa, et ils chantaient « Joyeux anniversaire ». J’en ai eu le souffle coupé. J’ai tiré d’un coup sec mes couvertures, faisant ainsi tomber par terre mon exemplaire aux pages cornées de Ne sois pas farouche, avec sa couverture montrant un magnifique torero embrassant une paysanne.

— Mmmmm, Cindy lit encore des bouquins cochons, a dit Lisa en étouffant un petit rire.

Maman lui a fait signe de se taire, mais ça se voyait qu’elle avait, elle aussi, du mal à se retenir de ricaner. Vous voyez, Lisa a trois ans de moins que moi, et elle est très jolie (comme maman). Je serai franche. Je suis la grande déception de maman. D’une certaine façon, je suis contente que Lisa soit là. Elle fait diversion, et moins j’attire l’attention, mieux je me porte. Mon père, c’est une autre histoire. Il est adorable. Pour mon seizième anniversaire, il m’a emmenée faire du shopping à Parkesburg (la grande ville la plus proche) et m’a offert un collier en or, magnifique. Et, je dois le reconnaître, lui aussi est très beau. Et il me respecte. Non pas que ce soit extraordinaire en soi – c’est mon père après tout – mais c’est assez nouveau pour moi. Il m’a donné le plus chouette des cadeaux pour mon anniversaire cette année : ce journal.

— Pour noter toutes tes pensées, a-t-il précisé.

Derrière lui, j’ai vu Lisa se moquer.

Je ne suis pas sûre d’avoir beaucoup de choses à noter... J’ai, potentiellement, un avenir scolaire brillant. Je viens d’être acceptée à l’université de Rumson River, en Caroline du Nord, comme mes parents. C’est là qu’ils se sont rencontrés, maman et lui. Il était joueur de l’équipe de foot, elle, pom-pom girl. Vous ne me croyez peut-être pas, mais c’est la vérité. Maman a une photo de cette époque, la montrant en train de marquer un but. Elle l’a accrochée juste au-dessus de la balance dans la salle de bains. Et je dois avouer qu’on la reconnaît parfaitement ; elle n’a pas du tout changé. Lisa est pom-pom girl aussi, mais elle n’ira sans doute pas à Rumson. Ses notes craignent.

Assez parlé de Lisa et de ma mère. Ce journal est censé parler de moi. Seulement, je ne sais pas quoi raconter. Je suis assise sur mon lit pour écrire, la journée de mon dix-septième anniversaire touche à sa fin. Je devrais être heureuse, mais ce n’est pas le cas. Parfois j’ai du mal à me supporter, comme tout ce qui m’entoure, même ma chambre. Il y a quelques mois, Lisa et maman ont découvert la customisation. Elles ont customisé tous mes murs avec des chats roses et des arcs-en-ciel. Beurk. Elles ont même customisé mon téléphone.

Peut-être que je ferai des rêves agréables cette nuit. J’aimerais pouvoir les choisir. Peut-être que je verrai Rumson. J’ai le sentiment que les choses seront différentes là-bas. C’est un endroit où l’on va surtout pour apprendre, après tout, et je suis une des meilleures en classe. Je me ferai plein d’amis parmi les gens sérieux – qui aiment apprendre et qui se fichent des apparences. Peut-être même que j’aurai un petit ami. OK, j’ai beaucoup d’imagination et je prends mes désirs pour la réalité. Je suis nulle. Je préfèrerais ne pas rêver du tout cette nuit. Pas de rêve. C’est plus sûr.
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