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Dédicace
Peut-on dédicacer un livre à qui en est l’auteur ? Si j’affirme que ce roman fut rédigé sous dictée, on ne me croira pas, et l’on aura tort. Dès ma première rencontre avec Iain McGriogair1 sur l’île de Skye, au nord-ouest de l’Écosse, j’ai perçu que j’avais affaire à un maître, ridiculisant toute prétention de ma part à vouloir composer des histoires. Cet homme racontait, simplement, sans chercher à forcer la main par son style, ni à jouer l’esbroufe par des structures compliquées. Il savait donner la parole à ses personnages. Et comme un musicien qui emporte l’imagination aussitôt qu’il frappe trois notes banales de la gamme, il avait le talent de réveiller les résonances les plus profondes en usant des mots les plus quotidiens. Étais-je victime de l’étrangeté redoublée de cette langue gaélique qu’il mêlait à son anglais, et qui fait briller le soleil toujours plus fort sur la maison d’à côté, même par temps de pluie ?
L’art de McGriogair, c’est aussi de trouver son sujet là où personne ne l’attend, et dont on découvre qu’il était le plus vital, le plus brûlant de son temps. À dire vrai, on en vient même à se demander comment on a pu vouloir parler d’autre chose. En portant sa parole au lieu précis où fuit actuellement notre humanité, comme sous l’emprise d’une irrésistible et cruelle hémorragie, il se range dans la catégorie des bardes et des prophètes, de ces hommes que la Providence a toujours su dresser sur la route des idées bien-pensantes, des émotions convenues. Heureux le mortel qui entend le Gregor. Il reprend espoir et s’écrie, avec les vieux Sages d’Israël : – Demain, la bande des vautrés se dissipera comme un mauvais rêve !
Quelle est en effet l’urgence présente ? Avons-nous besoin de moyens accrus pour fabriquer toujours plus d’objets d’addiction ? De règlements supplémentaires qui nous protégeraient définitivement de nos ombres ? Non, non : de simplicité ! d’expédient ! de risque ! semblent répondre en chœur les personnages grégoriens, valsant dans leur barque au vent des Hébrides. Les hommes de ce temps n’obéissent qu’aux normes et aux lois. C’est leur marotte, leur passion. L’art du récit n’est pas pour eux. Déroutant, imprévisible, il exalte la communion dans l’inconnu à des idolâtres d’une déesse maternante et jalouse, dont ils vont psalmodiant le nom jusqu’à leur dernier souffle : Sécurité !
Le plus impardonnable dans cette activité livrée à tous discrédits et soupçons, dont chacun rêve de faire la peau comme un peuple excédé coupe la tête à son monarque, c’est qu’elle révèle la vérité sous les habits de la fiction ; pire : que ce que nous appelons vérité n’est qu’un mode de la fiction.
Car ne nous y trompons pas. La carte perdue de Stevenson a bel et bien été retrouvée par le descendant d’un illustre éditeur, dont le nom seul fut maquillé par prophylaxie juridique, et soumise à l’âpre loi des enchères dans une salle des ventes des plus connues du Royaume-Uni. Iain en sait quelque chose : L’Île au trésor fut écrite à Braemar, dans le lugubre cottage de miss McGregor, sa grand-tante, et les révélations qu’il apporte ici ont de quoi faire sortir les gros caïmans stevensoniens de leur jacuzzi universitaire.
Quant aux équipées des Blair, Warluis, McDiarmid, Penlost, Microft & consorts, elles sont aussi véridiques que les luttes magnifiques de nos aînés à la conquête des trésors dont notre civilisation tire orgueil.
Si j’ai remisé dans un tiroir le prochain roman de Gaspard-Marie Janvier pour me faire le porte-plume de Iain McGregor, c’est pour céder à une intuition grandissante, qui ne me quitte plus : le goût de l’aventure est le ferment qui manque aux jeunes hommes de ce temps ; lui seul est à même de leur rendre la force nécessaire pour dissiper le conformisme effrayant né de l’illusion d’une fin d’histoire. Il les rendra beaux et costauds ; les filles les contempleront avec des étoiles dans les mirettes ; ils deviendront ce qu’ils n’auraient jamais dû cesser d’être : le sel de la terre. Et dans cet art du récit, le vieil homme au visage couperosé, cheminant en kilt rouge et vert dans la bruyère, reste mon maître. Qu’il repose en paix sur les pentes du Bhlàbheinn, au bord de l’océan, dans le cimetière de verdure de ses ancêtres. Et que ses rudes mollets restent à jamais sculptés dans nos mémoires !
D’Armanville, un jour de pluie d’été.
Ce récit transcrit par un disciple
à qui l’on pardonnera ses (rares) infidélités.
G.-M. J.

1- . Ian McGregor en écriture anglicisée.





Livre premier
BLAIR
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À tous les fils de leur père.


 –
Laisse les morts enterrer les morts ! Pour un homme qui enterrait son père et devait encore régler une épineuse affaire de succession, la citation tombait mal. Quelle mouche piquait le vieux pasteur d’entonner une homélie sur les vertus de l’aventure et le dédain des défunts ! J’avais passé ma semaine dans la paperasse. Je m’étais battu pour organiser des obsèques dans la petite chapelle presbytérienne de mon enfance, malgré les résistances d’un entourage où sévissent les disciples du Nouvel Âge et les apôtres du départ en fumée. Pour un peu, je souhaitais le bonjour à l’assistance et tournais les talons. Mais je tins bon jusqu’à la fin de la célébration, suivis la dépouille jusqu’au cimetière de Shorn, serrai toutes les mains et repartis, écœuré, vers la maison. Il fallait bien finir de vider. Dehors, le jardinier continuait vainement de bécher la terre du potager. Moi aussi, j’usais mes ongles à gratter la poussière. Une tonne de papiers m’attendait dans le salon, de ces papiers jaunis qui laissent les doigts rêches. Après le déjeuner, je m’endormis la tête dans les factures. Je fus réveillé par le notaire, qui s’assit de lui-même sur un fauteuil devant le bureau. Il parla d’une voix aigre, avec une affabilité contournée, des manières efféminées. J’émergeais doucement de ma léthargie en l’écoutant égrener avec componction les difficultés du dossier. Soudain, il me transperça d’un œil strict.
– Monsieur Blair, êtes-vous avec moi ? Vous n’avez pas l’air de bien saisir tout ce que cela implique !
Je le considérai, surpris d’une telle saillie chez un être qui dégageait par ailleurs tant de mollesse. Le regardant mieux, je vis dans ses petites pupilles grasses briller une pointe d’excitation ; ses lèvres se retroussaient sur ses gencives roses. Il se leva et me toisa :
– Je serai clair : non seulement vous perdez la maison, mais le produit de la vente sera insuffisant pour renflouer Blair, Blair & Sons.
Les mauvaises nouvelles, j’ai toujours pensé qu’il valait mieux les recevoir en cascade. La première vous renverse, on la prend comme un direct en pleine mâchoire, mais quand les coups se multiplient, on finit par ne plus les sentir. C’est comme s’ils étaient adressés à un autre, dont on contemple la déconfiture avec une jubilation secrète.
– Faites pour le mieux, Pigwin, c’est vous l’homme d’argent.
Il semblait pressé de partir, grattait le sol, déglutissait, commençait à suer dans sa chemise de soie. Pris de pitié, je le congédiai.
– À votre service, monsieur Blair, j’ai toujours respecté votre famille.
Il pivota d’un air gauche.
– J’oubliais, monsieur Pigwin, qu’en est-il de l’expertise ?
– L’expertise ?….
– De la carte, maître : est-ce oui ou non l’original de la carte de L’Île au trésor, de Stevenson ?
– Je ne crois pas, cher ami, qu’il faille beaucoup attendre de ce côté-là. Rien ne ressemble plus à un dessin d’enfant qu’un autre dessin d’enfant, mes neveux en feraient autant.
Ses lèvres se retroussèrent à nouveau. Il retenait un sourire, c’était visible. M. Pigwin, W. S., avait-il quelque action sur ma ruine pour s’en délecter secrètement ? Cette idée me fit presque rire à mon tour après qu’il eut fermé la porte.
J’eus l’occasion de repenser à cette scène au cours de la journée, en vidant un tiroir où se trouvaient mes vieux crayons, emballés dans le velours. La plupart étaient si usés qu’ils n’étaient plus que de courts mégots. Seuls des doigts minuscules en eussent tiré quelques traits. M’étais-je fourvoyé en imaginant que cette carte pouvait être l’œuvre du jeune Lloyd Osbourne à partir de laquelle R. L. Stevenson avait conçu son roman ? La petite histoire disait qu’à l’époque de mon aïeul, Compton Blair, fils de Gordon, fondateur de la Blair, Blair & Sons, un employé négligent avait égaré le document précieux dans un dossier, à la grande fureur, tempétueuse, excessive, inexplicable, de l’écrivain. J’avais cru le retrouver dans une pile de vieux papiers, parmi d’autres dessins que mon père avait gardés de moi, à l’âge tendre où il me lisait des romans d’aventures. Je pouvais tout aussi bien en être l’auteur, mais je n’en avais nul souvenir. Il y avait de la cocasserie à imaginer que ce griffonnage était maintenant soumis à l’appréciation des plus grands experts de la planète, alors que je n’avais jamais été capable de placer une seule de mes toiles dans un Salon.
Par un bizarre reflux de conscience, la raillerie plaisante se convertit en inquiétude au soir tombant : je me sentis coupable d’une manœuvre honteuse, je voyais déjà dans la presse le portrait d’un escroc nommé Blair… Je fis de mauvais rêves : dans la maison, des déménageurs emportent les derniers objets que j’ai réussi à conserver ; des antiquaires inspectent les meubles avec de gros monocles, ils sifflent d’admiration les pièces d’exception, ils me jettent des regards en coin. Une vieille sœur fouille dans les armoires et trie des vestes en tweed, les jetant tantôt d’un côté, vers la poubelle, tantôt de l’autre, dans sa hotte aux bonnes œuvres. Après long examen d’un blazer aux armes de notre famille, elle me le fourre dans les bras avec colère : – Refiler de la camelote aux pauvres, vous devriez avoir honte devant le Seigneur, mon fils ! Je me réveillai plusieurs fois dans la nuit, en proie à une angoisse persistante.
Au matin, après avoir congédié définitivement le vieux jardinier, qui bégayait d’émotion, je mis la clé sous la porte et me dirigeai sans tarder vers nos bureaux d’Édimbourg. L’immeuble néogothique se dressait, lugubre, dans la grand-rue de Dean Village, de l’autre côté de la Leith. Il pleuvait, le vent frappait aux vitres, les employés rangeaient leurs affaires en parlant à voix basse, émettant çà et là un éclat sarcastique. Un murmure suivit mon passage. Je me réfugiai sans mot dire dans le bureau de mon père, d’où je fis appeler le comptable. Rank était un fidèle de la maison, presque un vieillard, dont le regard aigu, les sourcils broussailleux, les narines pincées m’avaient toujours inspiré quelque crainte. Ému, flottant dans un costume trop vaste tiré d’une vieille malle, perdu dans l’immensité du fauteuil de direction de la maison d’édition écossaise la plus ancienne, je m’éclaircis la gorge :
– Rank, je vous avoue que je n’ai pas toujours été un fils digne du nom. Mais, croyez-moi, je tiens à cette maison tout autant que mon père, et vous sais plus attaché encore. Pour le bien de la compagnie, soyez franc.
– Eh bien, monsieur, je le dirai tout net : à moins d’un miracle chez Chrysbie’s, la vente de nos actifs permettra à peine de soutenir une digne faillite.
– Alors, vous n’y croyez pas non plus, à cette carte.
– Sauf votre respect, monsieur, je ne pense pas que votre père ait pu passer toute sa vie à côté d’un tel trésor sans le voir. Nous avons eu des moments difficiles. Il m’en aurait parlé.
Rank, comme les autres, devait m’estimer piètrement. Je lus la méfiance dans son œil bleu. Me soupçonnait-il de prévarication ? Le vieux serviteur pouvait-il me blâmer de chercher par tous les moyens à sauver une entreprise familiale de six générations ? À moins qu’il ne me considérât tout simplement comme une buse… La suite montrera que je me trompais grandement, mais, à ce moment-là, je n’étais pas plus fier qu’un chien qui détale la queue entre les jambes après un bon coup de pied au derrière. Je me savais déjà sans génie ; c’était maintenant mon honnêteté, qualité morale à laquelle je tenais tout de même, qui se trouvait mise en doute. Il ne me restait plus, pour parachever mon infamie, qu’à me rendre à la salle des ventes, où mon dessin avait dû être la risée de tous les graphologues et fins connaisseurs de Robert Louis Stevenson. Ah ! Lloyd, toi qui, tout enfant, mis le feu à l’imagination de ton beau-père en inventant les courbes de cette île au trésor, m’étais-je, comme tant d’autres petits garçons, pris pour toi en écoutant ces histoires de pirates ? Un expert serait-il capable de déterrer ce que ma mémoire avait enfoui, comme à plaisir, dans les sables de mon enfance ? Et que me restait-il de ces aventures invraisemblables qui avaient jadis hanté mes rêves, pensais-je en cheminant lentement sur le petit sentier qui longe la Leith. Devant les eaux noires où flottaient des canards stupides, deux amants se dévoraient, à l’abri d’un fourré. Un homme ruiné n’est plus à une heure près.
[image: image]
– Asseyez-vous, j’en ai pour deux ou trois secondes. L’employé tripatouillait son téléphone portable. Je sortis ma poignée de vieux dessins et la posai sur le bureau. – J’avais pensé que vous auriez besoin d’éléments comparatifs, pour l’enquête.
Il releva la tête : – Quelle était la requête, déjà ? – La carte originale de L’Île au trésor, de Stevenson, dessinée par son beau-fils, Lloyd Osbourne, en 1881, retouchée par l’auteur lui-même, et qui fut à l’origine du roman écossais le plus vendu dans le monde, publié par mes aïeux Blair, éditeurs de père en fils !… Je m’arrêtai là, irrité, mais impressionné par mon patriotisme familial : j’avais soudain pris les accents de mon père. Il se tourna vers son ordinateur. Ses doigts anguleux faisaient crépiter le clavier. En attendant l’affichage, il porta l’index à son nez et roula une petite boule. J’étais consterné par cette indifférence. Le jeune homme ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans, le nom de Stevenson n’éveillait en lui aucun enthousiasme. Les spécialistes avaient-ils décelé l’imposture ? Se vengeaient-ils en me livrant aux mandibules d’un bousier ?
– Le dossier n’est pas bouclé, mais nos experts ont rendu leur avis sur la carte : c’est de l’authentique à 75 %…
– À 75 % ?
– Oui, comme vous diriez : « Demain, il y a trois chances sur quatre pour qu’il pleuve ». Dans le doute, nous chiffrons toujours nos évaluations, cela fait partie de nos engagements auprès de nos clients.
Je songeai avec amertume au sourire de Pigwin, tout en m’interrogeant sur le sens d’une telle statistique. Quelle humiliation de n’être suspect qu’à 25 % !
– Je mesure votre déception : la valeur du document tombe à rien ou quasi… Quel musée prendrait le risque de se ridiculiser en exposant une telle pièce ? Les conservateurs ne sont plus des aventuriers, monsieur, Dieu merci.
Je pesai l’argument et restai coi.
– Vous pourrez consulter le dossier dès qu’il sera complet, sur notre site « Vendeurs ». Les enchères sont prévues début octobre, la date est à préciser, vous n’aurez qu’à cliquer sur l’onglet « Dates ». Bien sûr, vous n’êtes pas tenu d’y assister, surtout si vous accordez une valeur affective aux objets.
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La décision de partir vers les îles, je l’avais prise le lendemain au réveil. Puisque je ne pouvais éviter la déconfiture, pourquoi m’en feindre l’organisateur ? Après tout, c’est l’héritage qui était pourri, je n’y étais pour rien. J’aurais certes pu me montrer plus proche de mon père ces dernières années en m’intéressant aux affaires de l’édition plutôt que de traîner sur les campus européens des beaux-arts, mais la tendresse filiale n’a jamais suppléé à une absence de vocation. Les livres, je les aime sur mes étagères ou sur ma table de nuit, mais les auteurs, ah ! les auteurs, quelle barbe ! J’avais souvenir de ces dîners interminables à la maison autour d’un petit paon qu’on nous demandait de flatter comme s’il était le roi de la basse-cour, de peur de le voir filer chez le fermier voisin. Je sais bien qu’il faut un peu de vanité pour entreprendre une œuvre d’art, quelle qu’elle soit, mais passer ses journées à palabrer avec des poseurs qui croient dur comme fer avoir pondu l’œuf le plus gros du monde, non, vraiment, c’était au-delà de mes forces. Sur le pont du Loch Mor, en route pour Farà, un petite brise d’ouest me rendait à la vie. Avec Pigwin dans le rôle de l’entrepreneur de pompes funèbres et Rank dans celui de fossoyeur, les obsèques de Blair, Blair & Sons se feraient sans fleurs ni couronnes. – Prenez des vacances, monsieur, ne vous embarrassez pas de ces formalités.
J’avais écouté l’avis du comptable et m’étais jeté dans le premier train pour le port d’Oban. Quelle force irrésistible m’avait alors poussé sur ce bateau-là, vers cette île-là ? Je ne suis pas assez rationaliste pour croire au hasard. Une nuée d’oiseaux marins se disputaient âprement les miettes qu’un passager lançait depuis le gaillard d’arrière. La tête levée, je me laissais étourdir par leur voltige, lorsque je distinguai une aile sombre dans le fouillis d’ailes blanches.
C’était un petit avion, dont le ronronnement était couvert par celui des machines, et qui semblait suivre notre sillage, suffisamment loin à ce moment pour que son envergure fût celle d’un goéland. Nous roulions sur la mer profonde. À l’est, les hautes montagnes du comté d’Argyll se confondaient dans les remparts de brume. Au nord se détachaient les cimes déjà blanchies de Skye. À l’ouest, aucune terre n’était encore visible. Je ne sais pourquoi, ma pensée se fixa sur cette vision dans le ciel, cinglant comme nous vers l’horizon vide et bleu. Plus l’avion se rapprochait, plus il grossissait. Plus il grossissait, plus il paraissait frêle et petit. – C’est un monomoteur, clama l’ami des oiseaux derrière moi. Plutôt rare en ces parages. La panne coûte cher. Avec les coucous de ce genre, mieux vaut contourner par le nord et sauter d’île en île. On a toujours de quoi se poser.
L’appareil était donc aux mains d’un inconscient, ou d’un homme qui n’avait pas froid aux yeux. Il se mit à descendre à notre hauteur et nous dépassa, au ras des vagues. La sirène du bateau mugit, soit pour saluer, soit pour chasser l’intrus, qui défiait sans doute tous les règlements de navigation. Je photographiai aussitôt le visage dans le cockpit, illuminé d’un sourire qui reste fixé dans ma mémoire. Le « Comanche », comme le désignait la voix experte, remonta vers le ciel et vira vers le sud. – Il croise vers Skerig…
À ce nom me revint un afflux de souvenirs, datant d’une tournée en voilier dans les Hébrides avec mon père pour observer les phares stevensoniens. Décidément, les morts ne se laissent pas enterrer si facilement. Une des fiertés de sa carrière avait été la publication d’un gros livre relatant la construction héroïque, par le grand-père du romancier et ses deux fils, de toutes sortes de feux destinés à guider les marins dans ces mers aux dangers extrêmes. In salutem omnium : la devise, gravée sur le socle de basalte noir de Skerig, résumait la quantité d’efforts, de dévouement et d’ingéniosité qu’il avait fallu déployer pour édifier ces amers sur des récifs inaccessibles et assassins, ébranlés par les seules tempêtes, qui avaient jusque-là fait la ruine des Lloyd’s et la fortune des pillards – à moins que ce ne fût l’inverse.
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Je le reconnus à son sourire le soir de mon arrivée à Northbay. Il pénétrait au Lord of the Isles, il s’appelait Warluis, c’était un Français. Les circonstances de ma rencontre avec cet homme, l’ambiance étonnante qui m’a saisi en ce lieu reculé, me paraissent si déterminantes dans les décisions étranges que je fus amené à prendre, que je dois les exposer avec la plus grande précision. Farà fait partie d’un cordon d’une centaine d’îles, îlots et îlets qui, remontant du sud au nord, forme cette première enceinte de la citadelle européenne qu’on appelle les Hébrides extérieures. J’avais le vague souvenir d’une vieille tante McKenzie chez qui l’on m’avait envoyé passer un été ou deux quand j’étais enfant, sur l’île proche de Todday, mais elle était morte, et de sa maison ne subsistait qu’un amas de pierres.
Je les broie comme la poussière qu’emporte le vent,
Je les dissipe comme le fer que ronge la rouille.

Une légende locale, tenace quoique absurde, situe le décor des Psaumes dans ces paysages plutôt que dans les vastes étendues désertiques de la Mésopotamie. Il est vrai que Farà est le seul rocher catholique romain dans l’archipel calviniste des Hébrides, ce qui explique sans doute la mentalité fantasque de ses ressortissants, ainsi que le taux de fécondité exceptionnel de ses couples. Bruyère et granit, herbe et moutons : comme ses sœurs, l’île offre au visiteur l’accueil le plus ingrat, à la double exception de sa petite église polychrome et de son aérodrome littoral où, chaque jour, à marée basse, se pose le courrier de Glasgow, débarquant quelques amateurs en quête de plaisirs rares. Imaginez la sensation d’enfoncer dans la mer, pour heurter au dernier moment un long ruban de sable lisse et luisant, tout juste libéré par le jusant. Comme les cités anciennes resurgies du fond des eaux, c’est tout un monde familier et dégoulinant qui émerge des vagues deux fois par jour : radar, manche à air, tour de contrôle, jusqu’à cette aérogare aux allures de cabine de chalutier, qu’un employé balaie à la hâte des fatras d’algues brunes apportées par le flux.
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