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À Camille, Jean et Olivier,

À tous ceux pour qui ils ont compté,

À tous les autres.
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Poème de Jean Kahn,
père de Jean-François, Olivier et Axel

30 mars 1968

À Olivier,

Jean-François et Axel







Demeure de père en fils hypothéquée,

Retour offensé des mêmes errements,




Un sourd désordre parcourt notre

lignée

est peut-être notre transmission

même,

noblesse sans quartier ;







par les âges, par les terrains,

une filiation aveugle, une rigueur sans fin,

luisance et immense nuit,

et nous voici, dans l'interrogation

à laquelle nous savons quoi répondre,

– responsables.







Sur un segment de deux ou trois

générations notre regard inspecte

un horizon, un fragment d'histoire,

un morceau de coquille brisée.







Ce que nous avons reçu en échéance,

nous ne savons d'où,

est le contraire du talent à faire

fructifier :

un déficit à résorber,

une perversion dans l'alliage

et toute la lignée porte comme un

sort

le mauvais aloi.




Dans le désordre le plus privé


l'ordre public entre en connivence

et notre tradition vicariant

à la fois son tourment et sa loi,

se sature d'un sel d'expérience.




Nous nous sommes passé

la Vistule et l'Allemagne

comme un refus et une plaie au cœur –

l'Alsace nous fut accueillante Égypte.

Nous avons épousé des Gentilles ;

et des villages et des arrondissements

nous avons fait les figures fascinantes

où nous lisons comme dans les lignes

de la main

la permanence des ghettos effacés.







Nous-mêmes sommes à décrypter,

lecture à plusieurs niveaux,

chacun de nos actes, chacune de

nos décisions

roule en écho dans les cavernes

sans fond de l'antérieur,

l'écho revient chargé d'une

émotion inexprimable.




Fortuit lignage poursuivant

sa rigoureuse fugue

tout vibrant de nécessaire

dissonance

formant grappe sérielle du ver

uni au fruit

et l'histoire lourde mémoire

humiliée

– nous entre – tiennent dans un

oubli de nous-mêmes,

humus d'erreur et de science.








Il était une fois, la famille Kahn.

Camille, la mère, fille d'un petit industriel de la Champagne méridionale ;

Jean, le père, intellectuel issu de la bourgeoisie parisienne ;

Olivier, étoile mondiale de la chimie, l'un des pères du magnétisme moléculaire ;

Et puis, Jean-François et Axel, le journaliste et le biologiste, l'aîné et le plus jeune des trois fils.




Seuls, ces deux-là restent. Ils ont tous deux passé la soixantaine ; ils s'apprécient, s'aiment à leur manière, mais se connaissent peu.

Dans ce livre, où ils partagent leurs souvenirs et leurs analyses, vont-ils rattraper le temps perdu ?






I

Notre père


Jean-François Kahn – La chronique de notre famille m'a toujours intrigué. Tu as entrepris des recherches généalogiques, qui m'ont longtemps laissé indifférent. Nos grands-parents paternels venaient bien d'Europe centrale, n'est-ce pas ?





Axel Kahn – C'est en effet une piste possible, mais je n'ai pas trouvé trace d'ancêtres en Russie, en Ukraine ni en Biélorussie. Nos aïeux étaient installés dans l'est de la France depuis très longtemps ; Kahn est un nom juif alsacien. Il est fort probable que notre famille paternelle soit issue d'un rabbin, à l'existence attestée au début du XIXe siècle. Après la guerre de 1870, les Kahn ont émigré à Nancy, où ils ont acquis la franchise des Nouvelles Galeries.

C'est là que notre grand-père André a suivi ses études de droit. Mobilisé en 1914, il a été brancardier, puis il a été versé en 1915 au service juridique de l'armée, où il défendait les soldats accusés de mauvais comportement, de désertion... Il avait rencontré sa future femme, Blanche Sismondino, une goy, avant la guerre. Il lui a écrit quasiment tous les jours de 1914 à 1918 ! Tu as publié ces lettres, des décennies après, dans Mémoires de guerre d'un Juif patriote. Le titre était très pertinent, quand j'y pense... Sous l'Occupation, lorsque son entourage lui conseillait de quitter la France au vu des persécutions subies par les Juifs, il lui semblait parfaitement inconcevable que lui, vétéran de Verdun, fût considéré différemment des autres anciens combattants. Il a donc refusé de s'exiler et s'est trouvé contraint de porter l'étoile jaune à partir de 1941. Notre mère m'a conté le désarroi incrédule d'André la première fois qu'il est venu la voir, l'étoile cousue sur sa veste. Je possède encore cette étoile, le mot « juif » écrit en lettres vaguement gothiques, témoignage éprouvant de l'ignominie qui peut se manifester au sein même d'un des peuples les plus cultivés du monde. Cela aurait pu être pire pour notre grand-père, mais il en a néanmoins été profondément affecté, d'autant plus qu'il n'était pas religieux...





J.-F. K. – Ah ça, non ! Il vouait une admiration sans bornes à Clemenceau et à sa laïcité radicale. André avait été très fortement imprégné par le sentiment national de ses parents, qui les avait poussés à quitter l'Alsace occupée après la défaite de 1870.

Après son retour à la vie civile, obsédé par la Grande Guerre, il était impossible de lui parler d'un autre conflit. Lorsque nous évoquions par exemple la guerre d'Algérie, il ne la prenait pas au sérieux ! Ce n'était pas une vraie guerre ! Son attitude était très partagée ; c'est la raison pour laquelle, paradoxalement, toute ma génération a davantage été marquée par la guerre de 1914 que par celle de 1940. Jusqu'à l'âge de trente ans, j'ai grandi entouré d'adultes comme l'aumônier de la famille, nos grands-pères, notre nourrice, etc., qui racontaient exclusivement la Première Guerre mondiale, et pas la Seconde. Je pourrais détailler par le menu la vie dans les tranchées, pas celle du maquis. Cette fixation a malheureusement porté certains, André y compris, au pacifisme ambigu de l'entre-deux-guerres. Sa première réaction a été de se tourner vers Pétain. Pas par fascisme, bien entendu, mais en souvenir de Verdun, et pour ne pas remettre ça ! Les pétainistes se recrutaient à droite comme à gauche. Déjà, par découragement, ils préconisaient la rupture avec le modèle républicain français. Le pétainiste, finalement, est éternel. Je l'ai rencontré.





A. K. – Lorsque notre grand-père a épousé Blanche, après l'armistice de 1918, elle était déjà la mère d'un petit garçon prénommé Maurice. L'histoire, très romanesque, est typique des grandes familles bourgeoises. Devenu riche banquier, André ne vouait pas une affection extraordinaire à son beau-fils : Maurice était un homme superbe, qui profitait à plein de la belle vie des folles années d'après-guerre. Son insouciance et son train de vie dispendieux l'ont conduit à signer des chèques sans provision. Comme cela se faisait dans ce genre de milieu, notre grand-père a couvert ses dettes, mais lui a enjoint en expiation de partir aux colonies pour se faire oublier. Par malheur, il y est mort des fièvres dans les années 1930.

L'affaire, déjà douloureuse en elle-même, a revêtu une importance traumatique pour la famille. Notre grand-mère, qui avait accouché à dix-sept ou dix-huit ans, n'avait en effet jamais présenté Maurice comme son fils, mais comme son frère. Sous ses dehors jouisseurs, lui-même ne devait pas très bien vivre la situation. La dernière lettre qu'il a envoyée à Blanche commençait ainsi par ces mots : « Comment vas-tu, petite sœur ? C'est bien ainsi que tu veux que je t'appelle, n'est-ce pas, maman ? » Bref, jusqu'à très tard, notre père Jean et son frère étaient convaincus qu'il s'agissait de leur oncle, et non de leur demi-frère ! Sa fin tragique s'est muée en drame familial, gros de remords et de rancœurs. Papa n'a jamais pardonné à sa mère de lui avoir menti et caché que Maurice était en réalité son aîné.





J.-F. K. – Combien d'années les séparaient ?





A. K. – Papa est né en 1916... Au moins une dizaine.

Un autre événement familial est resté gravé en lui. C'était en 1934 ; papa militait alors aux Jeunesses communistes. La mésentente était profonde entre notre riche banquier de grand-père et son jeune bourgeois de fils engagé au sein des forces révolutionnaires. Or André a fait faillite lors du krach et a attenté à ses jours, heureusement sans succès. Après sa tentative de suicide, il a régulièrement fait venir Jean à son chevet, pour une sorte de réconciliation. Papa m'a très longuement parlé de ces moments privilégiés où son propre père s'était tourné vers lui pour trouver des remèdes à son infortune. Suite à ce revers, qui ne l'avait pas ruiné mais néanmoins atteint dans sa superbe, André est devenu avocat d'affaires et s'est installé dans le XVIe arrondissement de Paris.





J.-F. K. – Il s'est reconstruit une aisance certaine grâce à cela. Je me souviens d'un petit gros sympathique, d'un bourgeois flaubertien typique : drôle, cultivé, cynique, voltairien...





A. K. – ... et qui se délectait de livres cochons cachés tout en haut de sa bibliothèque ! Son enfer...





J.-F. K. – Notre famille maternelle était moins grande-bourgeoise, elle...





A. K. – C'est certain. Jeune homme, notre grand-père maternel avait séduit et engrossé la maîtresse d'école du village de Mussy-sur-Seine aux feux de la Saint-Jean, en juin 1913, pour donner naissance à notre mère Camille. Ils se sont mariés, mais ont rapidement divorcé. La petite enfance de maman s'est partagée équitablement entre ses parents, puis, de six à dix-sept ans, elle a vécu exclusivement avec sa mère, à la vie sentimentale pour le moins tumultueuse. Celle-ci a toutefois fini par épouser en secondes noces un médecin des colonies, en Algérie. Notre grand-mère maternelle, une femme très belle, n'acceptait pas que sa fille, moins jolie, la vieillît. Au fil du temps, leurs relations sont devenues de plus en plus tendues et, à dix-sept ans, maman a quitté l'Algérie pour regagner son village natal...





J.-F. K. – ... et y croiser la route de papa.





A. K. – La famille de Blanche, la mère de papa, possédait une maison de campagne à Mussy. Juste avant la Révolution française, les fossés de cet ancien fief des évêques de Langres avaient été comblés et réaménagés en une promenade d'environ trois cents mètres de long.

Aux deux extrémités se tenaient la maison de notre grand-père maternel Camille et celle de notre arrière-grand-mère paternelle Marie, chez qui Blanche, André et leurs enfants venaient passer leurs vacances. Papa et maman se sont rencontrés là-bas, à la faveur de leurs déambulations à l'ombre des tilleuls.





J.-F. K. – Et tu habites désormais cette fameuse maison de campagne, qui constitue en quelque sorte le noyau de la famille. De mon côté, comme je te le disais, la question des racines m'a longtemps été totalement indifférente. Je ne me pardonne pas de n'avoir jamais demandé à nos parents de me raconter leur histoire. Je me sentais avant tout homme parmi les hommes, et citoyen du monde. M'interroger sur mes origines, mon sang ou mes gènes me semblait en soi réactionnaire. Je persiste à le penser en partie, mais je veille désormais à ne plus être excessif dans cette conviction.

Car, si nous n'avons rien d'exceptionnel, nous sommes tout de même le produit de cette rencontre totalement improbable au milieu d'une promenade, devenue une espèce de mythe fondateur pour nous. Il y aurait un roman à écrire sur ce lieu, typiquement rimbaldien, qui vit la réunion incongrue de quatre souches familiales qui n'avaient rien à voir les unes avec les autres. Il n'est qu'à songer à l'union de cette lignée bourguignonne de la France profonde qui a œuvré dans la vigne, puis le tonneau, et enfin le bois, pour terminer par la fabrication de jouets, et de cette grande bourgeoisie juive parisienne en villégiature... La conjonction s'avère d'autant plus étonnante que notre grand-mère suisse allemande, originaire de Freiburg, était horriblement antisémite, et que les Sismondino, italiens, étaient plébéiens. Tous ceux-ci n'auraient en fait jamais dû se rencontrer.

Je ne sais pas dans quelle mesure nous nous sommes partagés les fruits de ces composantes, il te revient de m'éclairer sur la répartition des gènes. Ce qui est certain, c'est qu'elle s'est opérée de façon inégale. Notre frère Olivier, grand et blond, était de type « germain », ce qui n'est pas mon cas... Il doit donc y en avoir un plus juif que les autres, mais je ne sais pas lequel c'est !





A. K. – Il est vrai que tu n'étais pas très concerné par notre généalogie à l'époque. Mais tu as eu la chance de parler avec Marie, la mère de Blanche, notre arrière-grand-mère.





J.-F. K. – En effet. Elle était alors bien sûr très âgée, mais encore très énergique et, surtout, d'une méchanceté insondable ! Son souvenir me restera cependant à jamais, parce qu'elle m'a raconté la Commune de Paris. Elle y avait presque assisté ! À six ans, juste après la Semaine sanglante, elle s'était rendue à Paris en compagnie de sa mère. Elles marchaient au milieu des cadavres qui jonchaient le sol ; on lui recommandait de ne pas regarder, parce que ce n'était pas pour les petites filles. Plus tard, il m'a été donné de rencontrer le dernier coiffeur de Victor Hugo (un apprenti), le prince Youssoupoff, qui m'a raconté, dans le noir, comment il avait assassiné Raspoutine. Dantesque ! Et, surtout, en 1966, Kerensky, celui qui fut renversé par Lénine en 1917, m'a lui-même fait le récit de sa mésaventure.





A. K. – Il me revient une anecdote à propos de la dureté des femmes Sismondino. En mai 1940, la drôle de guerre était achevée. Les Allemands dévalaient sur la France, pour la submerger en cinq semaines. Tout le pays était jeté sur les routes. Bien que Mussy se trouvât dans la haute vallée de la Seine, entre Troyes et Dijon, là comme ailleurs, les paysans du coin cédaient aux peurs communes en temps de guerre : les Prussiens, les Uhlans allaient violer les femmes, massacrer les enfants, etc. Papa servait alors dans l'armée...





J.-F. K. – Oui, il faisait partie d'un régiment polonais de blindés, pendant la drôle de guerre. Comment se débrouillait-il, à propos, lui qui n'a jamais appris à conduire ? Il ne devait savoir piloter que des chars !





A. K. – Probablement, oui. Toujours est-il que maman s'était réfugiée là où elle était née. Non pas dans son ancienne maison, mais à l'autre bout de la promenade, chez la grand-mère de son époux, Marie, qui s'était fait mal à une jambe et ne pouvait marcher. D'un certain âge, celle-ci voyait avec horreur l'arrivée des Allemands et a voulu participer à l'exode. Maman a donc été forcée de prendre la route, toi sur le dos et notre arrière-grand-mère dans une carriole ! Vous n'êtes pas allés très loin. À Avallon, vous avez été rattrapés par l'avancée allemande. Vous vous êtes arrêtés, mais tu piaillais : tu avais faim. Maman, germanophone grâce à sa mère, s'est enhardie et s'est dirigée vers des soldats de la Wehrmacht postés à quelques pas. Par mesure de sûreté, elle a commencé par leur demander s'ils comptaient tous les tuer et, devant leur réponse négative et hilare, les a priés de lui donner du lait pour toi. Ils se sont pliés de bonne grâce à sa requête. Mais lorsqu'elle vous a rejoints, elle s'est littéralement fait agonir d'injures par la vieille femme, qui lui reprochait d'avoir pactisé avec l'ennemi ! Tout le restant de sa vie, notre arrière-grand-mère parlera d'elle comme d'une femme au patriotisme et à la vertu suspects.





J.-F. K. – Nous n'avons pas connu le deuxième mari de notre arrière-grand-mère Marie, qui s'appelait Maurice Dessertennes. Ce n'était pas le père de notre grand-mère, Blanche. Mais quel rôle il a joué dans l'imaginaire familial, à la réflexion ! C'était le peintre, l'artiste de la famille. Sans doute n'était-il qu'un petit peintre, mais, pour nous, c'était un très grand... D'ailleurs, il peignait de grands tableaux !





A. K. – J'ai presque tout conservé à Mussy. La maison est un véritable musée, elle abrite certaines œuvres réellement magnifiques. Mais lorsqu'elle s'est mariée avec lui, notre arrière-grand-mère s'est montrée intraitable : « C'est bien beau la peinture, mais ça ne fait pas vivre son homme. Tu vas te trouver un vrai métier qui nous permette d'émarger à notre rang ! » Il s'est docilement exécuté et a obtenu la charge de décorateur en chef de Larousse, ce qui a lancé sa gloire immémoriale au sein la famille. Il avait sous sa responsabilité la totalité de l'illustration des différents dictionnaires de la maison, et il faut reconnaître que ses planches étaient sublimes. Il gagnait de la sorte très bien sa vie et pouvait continuer à peindre pour son plaisir.





J.-F. K. – C'était un académique tardif. Il avait beaucoup de talent, mais accusait un retard de quarante ans sur la peinture de son époque, alors en pleine vague impressionniste. Il peignait des ânes sur fond de neige ou l'entrée des Croisés dans Jérusalem pour la énième fois. En fait, sa grande spécialité, c'était Louis XI inspectant ses cages. Typiquement la caricature du peintre du XIXe...





A. K. – ... Y compris dans son allure : il portait un grand chapeau, une barbe blanche, et il scrutait fièrement l'avenir de son regard altier. Une véritable image d'Épinal...





J.-F. K. – Oui, il avait quarante ans de retard même dans sa posture !





A. K. – Cela dit, parler de retard en art fait-il sens ? Le progrès artistique n'existe pas selon moi. Dessertennes n'était tout simplement pas en phase avec son temps.





J.-F. K. – Admettons. Nous non plus, peut-être ! La troisième figure familiale d'importance pour moi est celle de notre grand-mère maternelle, Cécile Baltis, le drame de maman au fond. Cette femme si belle, si riche grâce à ses amants, ex-chanteuse d'opéra et d'opérette, bref, si brillante, ne se reconnaissait absolument pas en sa fille et la rejetait. Il est vrai que notre mère, en dépit de toutes ses qualités, n'était pas très jolie. Notre grand-mère appartenait de surcroît à cette génération précocement fasciste. Elle traitait les Algériens de façon exécrable et avait épousé les thèses racistes dès la fin des années 1920.





A. K. – C'est peut-être plus complexe que cela ; maman se souvenait que sa mère avait pris un amant juif lors de vacances en Forêt noire...





J.-F. K. – Fort bien, mais elle a toujours refusé de rencontrer notre père parce qu'il portait un nom juif ! Et elle n'a pas assisté au mariage de sa propre fille pour la même raison ; elle s'est contentée d'envoyer un cadeau. Elle n'a jamais non plus consenti à voir l'engeance de cette union, Olivier et moi en l'occurrence. Donc nous ne l'avons jamais connue. Excessivement antisémite, elle est très logiquement devenue la maîtresse d'un colonel allemand pendant l'Occupation. À la Libération, les maquisards sont venus la trouver, sans doute pour la fusiller sans autre forme de procès, tant ses affinités étaient connues. Mais elle venait de s'enfuir pour l'Allemagne quelques jours auparavant, en compagnie de son officier. Dans une valise, elle avait emporté les bijoux et l'argent qu'elle avait amassés au cours de sa vie aventureuse. La suite n'est pas certaine, mais, d'après ce qui a pu en être reconstitué, son amant l'a abattue d'une balle dans la tête pour la dépouiller.

Quand on lui a appris que sa mère avait été tuée, maman a demandé : « Par qui ? » « Les Allemands ! » « Je préfère », a-t-elle soupiré. À peu de chose près, elle aurait pu avoir une mère fusillée pour collaboration ; elle a eu une mère assassinée par l'ennemi. Ce dénouement s'est avéré capital, pour elle comme pour nous, n'est-ce pas ?





A. K. – Probablement, en particulier pour ce qui concerne notre rapport à la judéité. Car nous avons tous trois été élevés dans la religion catholique et baptisés. Maman était très croyante, notre grand-mère également. Nous avons donc découvert nos racines juives au fil de notre vie ; elles ne nous ont pas été transmises par notre famille. L'une des lettres d'André à Blanche que tu as publiées souligne ainsi la force de sa fibre patriotique et, a contrario, la faiblesse de son attachement communautaire. Sur le front, il a appris à la lecture des journaux qu'un Dreyfus – un autre ! – était poursuivi devant les tribunaux pour avoir vendu des armes et du blé aux Allemands. « Ce Dreyfus-là, écrivait notre grand-père, justifie tout le mal qu'on peut penser de sa race ! »





J.-F. K. – Oui, contrairement à ses parents, très religieux, André était intensément laïque, et même anticlérical, à tel point qu'il avait totalement rompu avec le judaïsme. Il était aussi devenu très conservateur. Pétainiste en 1940, il a très mal réagi lorsque papa est entré dans la Résistance. C'était pour lui un geste de subversion inacceptable. C'est tout juste s'il ne l'a pas chassé de chez lui en le traitant de bandit ! Après avoir pris connaissance de l'appel du 18 juin, papa a décidé de se rendre à Londres avec des camarades. Dénoncés par leur colonel, ils ont été arrêtés à la frontière espagnole par des gendarmes français et emmenés au camp d'Argelès, qui servait à parquer les républicains espagnols. Il est parvenu à s'en évader pour entrer assez rapidement dans la clandestinité. Plus tard, il est devenu FTP, maquisard, etc.

Et comme la judéité ne lui importait pas non plus, en raison de son engagement internationaliste, nous avons été élevés en-dehors de toute référence à cette origine. Nous l'ignorions tout bonnement, puisque nous n'en entendions jamais parler. De ce fait, notre relation à cette ascendance s'est accomplie de façon individuelle ; chacun se l'est construite au cours de son existence.
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