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Aux Syriennes et aux Syriens
À chacun de ces numéros, qui étaient
des enfants, des femmes et des hommes
À leur mémoire et à celle de leurs proches



« Maintes fois dans l’histoire ont retenti des cris de cette espèce,

Longtemps ils ont retenti en vain,

Et ce n’est que bien plus tard qu’ils ont produit un écho. »

Gustawa Jarecka,
Juive polonaise du ghetto de Varsovie,
membre du groupe Oyneg Shabes,
décembre 1942.






 


Quand je regardais les photos, elles me parlaient. Beaucoup de victimes sur les photos savaient qu’elles allaient mourir. Elles avaient le doigt levé comme lorsque on va mourir et qu’on dit la shahada1. Elles avaient la bouche ouverte de douleur et on sentait l’humiliation qu’elles avaient subie. Chaque fois que je regardais ces visages, je ne pouvais les enlever de ma mémoire.

 

Elles ont crié leur douleur pour qu’on les sauve mais personne ne les a sauvées, personne ne les a écoutées. Elles demandaient des choses mais personne ne les a entendues.

 

Tous les jours, j’entendais la voix des victimes qui criaient leur grande douleur, pour dire ce qui se passe dans les prisons et les centres de détention. Personne n’était là pour témoigner, personne ne répondait. Ces victimes ont mis sur mes épaules la responsabilité de témoigner des tortures qu’on leur a infligées, auprès de leur famille, de l’humanité et du monde libre.

 

Je suis sorti de Syrie avec des intentions pures, sincères. Il y a plusieurs dossiers sur les crimes du régime : le chimique, les meurtres de masse, les détenus. Tous ces dossiers vont s’ouvrir et apporter des preuves contre Bachar el-Assad. Quand et comment ? Je ne sais pas.

 

La vérité amènera à la victoire. Un proverbe dit : « Un droit ne se perd pas tant qu’une personne est derrière pour le demander. »

 

			



César, photographe au sein de la police militaire du régime syrien de Bachar el-Assad.

Avril 2015.



    
1. La profession de foi des musulmans. « Il n’y a de Dieu que Dieu et Mohamed est son messager. »
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Présentation des Syriens qui témoignent dans le livre


César est un ancien photographe militaire de Damas, chargé de photographier les cadavres de détenus morts en centres de détention, puis d’archiver les clichés dans des dossiers. Horrifié par cette routine macabre, il a décidé de copier ces preuves de la barbarie du régime, de les faire sortir de Syrie afin de les montrer au monde. César a risqué sa vie chaque jour pendant deux ans.

Sami est un pseudonyme. Il est l’ami le plus proche de César. C’est à lui que le photographe se confie et c’est lui qui va le soutenir au jour le jour pendant son travail clandestin jusqu’à son exfiltration du pays et leur refuge en Europe.

Abou el-Leith est un pseudonyme. La trentaine, cet ancien commerçant originaire du Qalamoun a passé sept mois en détention, au sein de la branche 227 des services des renseignements militaires puis dans une cellule de la prison civile d’Adra, réservée en principe aux criminels de droits commun. Il a fui la Syrie vers la Turquie.

Mazen el-Hammada était technicien pour une multinationale pétrolière installée à Deir ez-Zor, dans le nord est du pays. Arrêté trois fois pour avoir filmé et mis en ligne des vidéos de manifestations, il restera emprisonné un an et demi entre autres au sein des services de renseignements aériens où il deviendra un soukhra (« travailleur forcé » en arabe), chargé de seconder les geôliers dans les taches quotidiennes, notamment en transportant les corps des détenus morts. Il est aujourd’hui installé au Pays-Bas.

Amer el-Homsi, médecin de Homs, ne veut pas être identifié. Il a travaillé quinze ans dans l’hôpital gouvernemental de la ville. En 2011 et 2012, il a vu l’établissement devenir une sorte de centre de détention où les prisonniers blessés étaient torturés.

Mounir Abou Mouaz est un pseudonyme. En deux ans d’emprisonnement, entre mars 2012 et janvier 2014, l’ingénieur a été transféré dans quatre branches de deux services de sécurité différents, puis il a été envoyé à Sednaya, à 30 kilomètres de Damas, prison réservée aux détenus politiques et aux islamistes, digne héritière de celle de Palmyre. Il passera plusieurs semaines à l’hôpital militaire de Mezzeh. Il vit aujourd’hui en Turquie.

Ahmad el-Riz s’est lancé dans la révolution à vingt-cinq ans. Il apprend à crypter ses messages sur le net, à organiser clandestinement des rassemblements. Arrêté, il sera détenu sept mois dans différentes branches puis dans la prison de Sednaya. Il sera soigné deux fois dans l’hôpital militaire de Tichrine. Réfugié en Allemagne, il suit des cours de langues pour poursuivre ses études.

Wafa est un pseudonyme. Arrêtée avec son mari, en mai 2013, elle sera libérée lors d’un échange de prisonniers quatre mois et demi plus tard. Son mari va mourir sous la torture. Elle retrouvera la photo de son cadavre parmi celles que César a exfiltrées.

Ahmed appartient à une famille de Daraya, ville de la banlieue de la capitale, en pointe dans la révolution pacifique. Il souhaite préserver son nom de famille en attendant de pouvoir porter plainte contre Bachar el-Assad. Son frère et son oncle sont morts sous la torture au sein des services de renseignements aériens. Leurs photos sont dans le dossier César.

Abou Khaled. Commandant d’une katiba des montagnes du Qalamoun, cet homme frêle et peu bavard a organisé l’exfiltration de César à l’été 2013. C’est lui aussi qui a sorti clandestinement de Syrie le disque dur contenant les 45 000 photos originales.

Hassan Shalabi. Membre fondateur du Courant national syrien, ce militant politique a dû fuir la Syrie. Il a suivi l’opération César depuis l’extérieur du pays et a porté le dossier sur le plan international.

Imad Eddine al-Rashid. Ancien vice-doyen de faculté de Charia de Damas. Patron du Courant national Syrien, il tente de convaincre les États d’envoyer Bachar el-Assad devant la Cour pénale internationale. En juillet 2014, Imad a accompagné César à Washington où l’ancien photographe s’est adressé au Congrès.

Imran est un pseudonyme. Âgé d’une vingtaine d’années, ce jeune informaticien est originaire de Mouadamiyé dans la banlieue de Damas. Recherché par le régime, réfugié en Turquie, il a travaillé avec Sami sur le classement des milliers de photos afin de rendre le dossier accessible à tous.

Zakaria est un pseudonyme. Ancien pédiatre de Damas, il a fui la Syrie par le Liban et a rejoint la Turquie. D’après les photos de César, il a établi un classement médical de tous les sévices subis par les victimes.







 


Au printemps 2014, quand un éditeur me propose de partir à la recherche de César, c’est une évidence. L’homme, un ancien photographe militaire syrien, a exfiltré des preuves de crimes contre l’humanité comme personne n’a jamais osé le faire. À l’époque, les médias ont tous entendu parler de celui qui a copié à partir d’un ordinateur de la police militaire de Damas des milliers de documents et de photos de détenus morts dans les geôles du régime.

Pendant deux ans, mois après mois, ce héros anonyme a copié les images de corps suppliciés, affamés, brûlés, marqués de numéros inscrits à même la peau. Des clichés que sa hiérarchie lui demandait de prendre, pour documenter et archiver la mort des prisonniers, et qu’il a transférés sur des clés USB afin de les sortir clandestinement, cachés dans sa chaussure ou sa ceinture.

 

Les terroristes de l’organisation État islamique exhibent leur barbarie sur les réseaux sociaux, l’État syrien cache la sienne dans le silence de ses cachots. Aucun témoin de l’intérieur n’avait encore apporté de preuves de l’existence de la machine de mort syrienne. César l’avait fait. Et ces clichés et documents étaient accablants.

 

Le groupe qui avait aidé César, et tentait d’alerter chancelleries occidentales et médias internationaux, venait de passer par Paris. L’un des responsables m’avait accordé une interview pour Le Journal du Dimanche sur « l’archiviste de l’horreur ».

Au même moment, avec la photographe Laurence Geai, nous préparions un reportage à Alep, qui serait publié pendant l’été 2014 dans Le Nouvel Observateur. Dans les quartiers tenus par l’opposition, nous avons été témoins de la volonté du régime d’écraser une partie de son peuple et d’enterrer sa mémoire. Un mercredi matin, en deux heures de temps, trois bombes sont tombées successivement à moins de deux cents mètres de nous. Nous avons vu mourir un jeune homme avec qui nous avions ri la veille, et que nous devions suivre ce jour-là pour notre reportage. Nous avons vu les chairs déchiquetées. Les barils de TNT largués par des hélicoptères de l’armée de Bachar el-Assad, les enterrements à la va-vite de morceaux de corps. Et surtout, ces tombes que creusent les hommes de la morgue pour inhumer les victimes dont les corps n’ont pas été réclamés.

 

Il devenait urgent de trouver César. Les avancées spectaculaires de l’organisation État islamique (Daech), et la multiplication des attentats commis par ceux qui s’en réclament, rendaient de plus en plus inaudible la démonstration des atrocités du régime syrien. Le conflit avait déjà fait plus de 220 000 morts. La moitié des civils avaient été chassés de chez eux. D’autres étaient bombardés, assiégés par l’armée loyaliste.

César pouvait remettre sur le devant de la scène les exactions de Damas. Il fallait le trouver. L’ancien photographe militaire syrien était recherché par des journalistes du monde entier. Je savais que ce serait difficile, cela l’a été. Deux fois, j’ai failli abandonner. Deux fois, j’ai repris la quête, parce qu’il était impossible que cet homme ne parle pas. Son témoignage était capital pour comprendre l’horreur à l’intérieur du régime. Son récit devait accompagner la diffusion médiatique des photos. Constamment, j’avais en mémoire Alep, ses sépultures sans nom, et d’autres photos, découvertes, celles-là, au sein de la morgue installée dans une ancienne école de filles.

Dans une salle de classe, des dizaines de clichés d’Aleppins, tués par des bombardements du régime, étaient accrochés aux murs. En rentrant dans la pièce, devant cette vision, les portraits des Cambodgiens exterminés par les Khmers rouges et affichés dans un ancien lycée de Phnom Penh se sont instantanément surexposés. De 1975 à 1979, plus de 17 000 personnes sont mortes à S21, le plus important centre de torture du régime de Pol Pot. Aujourd’hui, des photos des victimes sont placardées dans ce lieu transformé en musée.

 

			



Les membres du groupe qui protégeaient César, et qui appartiennent au Courant national syrien, un parti d’opposition islamiste modéré, ont compris que ce livre ne serait pas un coup médiatique mais une plongée dans l’indicible. Qu’il allait donner la parole aux Syriens et laisser une trace pour les générations futures.

Nous nous sommes vus plusieurs fois. À Paris, en France, à Istanbul, en Turquie, à Jeddah, en Arabie Saoudite. Ils ont ouvert leur dossier, leurs documents, ont raconté leur propre histoire. Mais quelque chose bloquait pour la rencontre avec César. Difficile de savoir, je comprenais juste que l’homme avait peur. Déçu de l’inertie de la communauté internationale, il ne s’entendait plus très bien avec les responsables du groupe. Il se cachait, se cache encore, craignant pour sa sécurité.

Cependant ce livre ne se ferait pas sans son témoignage. Et puis, un membre du groupe a permis une première entrevue avec Sami. Inconnu des médias qui avaient travaillé sur l’« affaire César », Sami est celui qui en sait le plus sur l’ancien militaire. Il l’a accompagné et soutenu pendant les deux années de l’opération. Il était le sésame pour rencontrer César.

Quatre fois nous avons parlé, à chaque fois plusieurs heures. Avec Saoussen Ben Cheikh, qui m’aidait pour la traduction, nous avons passé du temps avec lui et sa femme, nous avons plaisanté ensemble. Une relation de confiance, étonnante, émouvante parfois, s’est nouée. Un soir, Sami a eu besoin de rassurer César. Il m’a appelée sur Skype. Grâce à Internet, Skype est l’outil de communication des activistes syriens depuis le début de la Révolution et la guerre. Sécurisé, gratuit. Sami et moi avions l’habitude de nous parler sans brancher la webcam de nos ordinateurs.

« César est inquiet, il a peur, a expliqué Sami. Des juristes le pressent de témoigner devant des procureurs. Est-ce qu’ils peuvent l’obliger ? » J’ignorais alors tout des arcanes de la justice internationale mais je pouvais quand même leur assurer deux choses : aucun policier ne viendrait l’arrêter et l’amener de force devant un juge. César et Sami ne vivaient plus sous la dictature syrienne mais dans une démocratie, dans le Nord de l’Europe où ils ont trouvé refuge. Cependant ils ne devaient pas oublier pour quelles raisons ils avaient risqué leur vie et celle de leur famille. Pourquoi ils avaient dû fuir leur pays vers un autre dont ils ne comprenaient pas la langue.

Et je confirmais : « Un jour, il faudra bien que César témoigne des crimes du régime, de ce qu’il a vu, de ce qu’il a été obligé de faire. Pour les Syriens, pour la justice. Peut-être pas aujourd’hui, s’il a trop peur, mais demain, après-demain, dans six mois, un an, il le faudra bien. Vous comprenez, Sami ? » Silence. Et tout d’un coup, une voix inattendue. Quelqu’un que je ne connaissais pas, que je ne voyais pas, semblait être assis à côté de Sami : « Bonsoir. Merci de vos conseils. Je suis César. Vous pouvez venir me voir quand vous voulez. »

Après six mois d’enquête, l’homme acceptait de se montrer. Comme avec Sami, la première rencontre fut un peu tendue. Eux sur la défensive, moi craignant de les « perdre » si je posais mal mes questions, si je réclamais trop de détails, trop vite, trop tôt. César s’est confié à plusieurs reprises. Mis à bout à bout, les entretiens auront duré plus de quarante heures.

Le témoignage qu’il m’a livré est unique. Avec des mots simples, sans jamais prétendre avoir fait ou vu ce qu’il n’avait pas fait ou vu, César a raconté son travail dans les moindres détails. Il a dessiné des croquis pour mieux expliquer. Sur une carte satellite, il a indiqué le trajet qu’il effectuait chaque jour, il a montré les hangars de l’un des hôpitaux militaires où il devait prendre en photo les cadavres. Au fur et à mesure des entretiens, César s’est ouvert mais, pudique, il a souvent gardé ses émotions pour lui. Sa sécurité l’a préoccupé jusqu’au bout. Les pages qu’il a écrites sont restées entre ses mains : pas question que son écriture soit dévoilée. Il m’a juste laissé un dessin. Pour le rassurer, nous avons décidé, ensemble, de ne pas tout révéler de sa vie privée.

 

Les photographes de la police militaire syrienne ne sont qu’un maillon de la chaîne de mort. Ils prennent des clichés des cadavres afin de les archiver. Pour comprendre et compléter la confession de César, il fallait aller à la rencontre de rescapés des tortures des centres de détention, des prisons et des hôpitaux militaires. Ceux qui ont vu mourir leurs voisins de cellule ou de lit d’hôpital. Ceux qui ont porté leur corps. Ceux qui ont vu inscrire ces numéros. Ils témoignent ici, à visage découvert ou sous pseudonyme.

 

La collecte de preuves des crimes commis en Syrie, commencée par certains il y a trois ans, n’en est qu’à son début. À sa manière, ce livre est une première tentative de dire la vérité. L’enquête devra se poursuivre.

 

Des numéros, des photos. Des corps émaciés. On ne voit que ce qu’on connaît. Les révélations et les photos de César me font penser à l’extermination des Juifs, à la Shoah. Même si ce sont l’Histoire, la justice, qui qualifieront les crimes du régime syrien.

Mais fallait-il publier des photos dans l’ouvrage ? Avec l’éditeur, nous avons pris la décision de ne pas le faire. Beaucoup d’entre elles sont visibles sur des sites Internet. Il nous aurait été impossible de choisir lesquelles diffuser dans l’ouvrage. Les clichés sont terribles aussi. Leur force est telle qu’on peut être sidéré en les regardant et ne plus pouvoir ou vouloir lire le témoignage des survivants. Or, il faut entendre.

 

Ce livre est le récit de la barbarie quotidienne que le régime de Bachar el-Assad fait subir aux Syriens. C’est leur histoire.
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