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Aux Français,
pour leur dignité dans les épreuves


  
    « Ce n’est pas ce que vous ne savez pas qui vous attire des ennuis, c’est ce que vous savez avec certitude et qui n’est pas vrai. »

    Mark Twain

  




  
    Avant-propos

    
      Longtemps, j’ai pensé qu’il n’était pas utile de restituer aux Français le récit des trois années où le destin m’avait installé Place Beauvau et des heures sombres dont le pays tout entier se souvenait comme d’une épreuve. Je pensais que nos concitoyens voulaient tourner la page et je les comprenais. Mais je ne parvenais pas à oublier ce qui m’avait lié à eux, pendant les tragédies qu’ensemble, nous avions traversées.

      Les attaques terroristes nous avaient plongés collectivement dans le chagrin. Elles avaient aussi éprouvé notre unité et mis en demeure ses ressorts profonds de ne jamais céder. C’est en peuple que nous avions résisté. La perversité des terroristes qui souhaitaient nous pousser à la haine les uns des autres n’avait pas eu raison de notre aspiration à demeurer ensemble et debout. Pendant cette période également, la crise migratoire avait été portée à son paroxysme, pour des raisons essentiellement géopolitiques. Certains avaient exploité les images de détresse de milliers de migrants, jetés sur les routes de l’exode, pour théoriser le grand remplacement qui devait dans un même mouvement créer une vague nous submergeant et faire disparaître notre identité profonde. À leurs yeux, une inéluctable islamisation du monde s’ourdissait, avec ses hordes déferlantes. Il y avait derrière ces représentations sommaires, visant l’efficacité politique, une réalité tragique, celle d’un monde impuissant à dégager les solutions politiques qui permettraient d’éviter les guerres et l’errance de peuples cherchant à survivre. Il fallait, en France, trouver le moyen d’être à la hauteur de cette réalité nouvelle, qui pouvait susciter les plus grands élans de générosité ou semer les ferments de la plus extrême violence. Partout dans nos territoires, je redoutais que le pays ne se déchire au seul bénéfice de ceux dont le désordre était l’objectif.

      Ailleurs, la violence montait. Sourde d’abord, puis assumée lorsqu’il s’agissait de s’opposer à des projets de lois ou d’infrastructures dont une partie de la population ne voulait pas. Les « zones à défendre » devenaient ainsi le symbole d’une résistance légitime à un ordre légal dont on contestait politiquement et philosophiquement les buts. Dans cette opposition, où des citoyens se trouvaient engagés au nom de leurs idéaux, un jeune homme devait trouver la mort, une nuit d’octobre 2014, à Sivens. En tant que ministre de l’Intérieur, cet événement fut une tragédie et un échec.

      Plus tard, les manifestations contre la loi Travail verront des groupes de casseurs tenter de s’emparer de la rue face aux forces de l’ordre dont les interventions seront, par principe, de plus en plus contestées. Les affrontements feront des blessés de part et d’autre, dans une incompréhension grandissante, incitant à la haine. Dans certains quartiers de nos villes, celle-ci prendra des formes inédites. Des criminels voudront brûler vif un adjoint de sécurité, après l’avoir enfermé dans son véhicule. Cette violence sera pour partie à l’origine d’un mouvement de protestation dans la police nationale, en dépit des efforts consentis par le gouvernement pour rehausser les moyens humains et budgétaires. Par une relation de confiance nouée au fil du temps et par la preuve de l’action, nous parviendrons peu à peu à l’apaiser.

      Pendant des années, j’ai lu sur tous ces sujets déterminants pour l’avenir de la Nation bien des approximations. J’ai vu aussi des politiciens – quel autre mot pour les démagogues ? – tenter de tout abîmer, pour faire prospérer leurs carrières ou assouvir leurs ambitions. Sur la laïcité, la question de l’islam de France, l’immigration, l’autorité de l’État, le mensonge a fini par donner corps à un récit auquel une partie du pays a consenti à croire, en même temps que la violence s’instillait dans les relations humaines. Le respect qui fondait le vivre ensemble s’effaçait peu à peu de nos consciences oublieuses des leçons de l’Histoire.

      À un moment où cette violence devenait pour chaque citoyen une épreuve, j’ai ressenti le besoin de livrer ma part de vérité, avec sincérité, en convoquant les faits plutôt que les postures, en m’astreignant à être précis, sans asséner les certitudes de celui qui pense avoir toujours raison.

      Ce récit vous parviendra en deux tomes.

      Ce premier tome, À l’épreuve de la violence, couvre la période qui va de mon arrivée Place Beauvau, en avril 2014, jusqu’à la fin de l’année 2015, qui fut marquée par les tragiques attentats de Saint-Denis et de Paris.

      Le second évoque les événements de l’année 2016, dominés par les attentats de Magnanville, de Nice, de Saint-Étienne-du-Rouvray, mais aussi par les manifestations de contestation de la loi Travail. Il tire les conclusions politiques d’une longue réflexion à laquelle je me suis astreint, avec, au cœur, la volonté d’aider le pays à retrouver son unité et la fierté d’avoir pu le servir à un moment où il était mis à l’épreuve.
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  L’arrivée Place Beauvau

  (Premiers jours d’avril 2014,

    premières impressions)

  
    Le 2 avril 2014, je franchis pour la première fois la grille de l’hôtel de Beauvau comme ministre de l’Intérieur. Une intuition s’empare alors de moi, celle des épreuves que le pays aura à affronter. Certes, je n’imagine pas en cet instant les événements funestes qui frapperont les Français. Je ne suis pas doué de prescience. Mais déjà par le passé, dans des circonstances singulières de ma propre existence, j’avais senti au fond de moi s’annoncer le futur à grands traits.

    En ce jour si intense, ce ne sont pas les tragédies que je vois poindre. Mais à l’horizon, des étincelles semblent annoncer un embrasement. Sans que rien de rationnel me permette de comprendre d’où vient ce poids qui alourdit soudainement mes épaules, convaincu de surcroît qu’il serait vain de chercher à lui opposer la moindre résistance, je sais dès les premières minutes que j’aurai à affronter, pour une période dont je ne connais pas le terme, la violence extrême d’une époque. Il n’y a là aucun fatalisme. Dans l’exercice de mes responsabilités publiques, je ne me suis jamais résolu à subir. Ma liberté, à chaque instant, a toujours été le plus précieux de mes biens.

    Une forme de gravité s’impose à moi, qui ne me quittera plus. Avant même d’avoir donné ma première instruction de ministre de l’Intérieur, j’éprouve la conviction que tout sera difficile et que seules nos institutions nous permettront de demeurer debout, si la tempête venait à éclater.

    Lorsque je retrouve Manuel Valls dans son bureau pour la traditionnelle cérémonie de passation des pouvoirs, les murs ont été dépouillés des tableaux peints par son père. Je cherche en vain le beau portrait en pied du jeune Valls, qui occupait tout un pan de la pièce et que j’imagine désormais à Matignon, accroché en bonne place.

    Ce vaste bureau n’est déjà plus celui de mon prédécesseur. Il n’est pas encore pour autant devenu le mien. Sur le sol, quelques cartons d’effets personnels témoignent de la soudaineté d’un départ. Il n’est qu’à observer le désordre de cette fin de déménagement pour concevoir la brutalité des changements de gouvernement, même pour ceux qui partent après avoir été promus. Et pour ceux qui arrivent ou qui se voient confirmés, la satisfaction d’en être, futile et dérisoire, ne dure qu’un instant.

    L’échange que nous aurons, ce 2 avril au soir, sera bref. Manuel Valls ne me parle que d’un sujet, celui de la montée de l’islam radical et des menaces qu’il fait peser sur la sécurité de nos concitoyens. Il me fait part de l’inquiétude des services de renseignements, de l’ampleur des départs de jeunes Français en Irak et en Syrie. Il insiste sur l’urgence à agir et évoque une « course contre la montre ». En quelques minutes, tout est dit : le pays peut être frappé. La question n’est pas de savoir s’il le sera, mais de déterminer quand et où il pourrait l’être. Un plan d’ensemble doit être élaboré. Il me revient de le concevoir en tenant compte des travaux déjà engagés par mon prédécesseur. Je ne dispose que de quelques semaines, un mois tout au plus, pour agir. Me voilà donc à la tête du ministère de l’urgence, qui est aussi, pour des raisons qui tiennent au contexte singulier où se trouve plongé notre pays, le ministère de la protection des Français, de la cohésion nationale, celui des libertés publiques, de l’unité et de l’indivisibilité de la République.

    En sortant de notre entretien, nous croisons dans l’antichambre quelques grandes figures du ministère de l’Intérieur, qui, pour appartenir à sa haute hiérarchie, entendent bien réassurer Manuel Valls de leur indéfectible loyauté. Chacun m’accueille cependant d’un salut suffisamment franc et chaleureux pour que rien, au commencement de nos relations, ne vienne les obscurcir d’un doute. Il y a là, alignés selon un protocole dont l’étiquette m’échappe, le directeur général de la police nationale, Claude Baland, dont je ne vois que l’écharpe mauve, rehaussant d’une couleur inattendue un costume normalement sombre. Le préfet de police de Paris, Bernard Boucault, affiche une raideur martiale, à laquelle un visage émacié ajoute une dimension de solennité presque naturelle. Un autre préfet de la République, Jean Daubigny, se tient là. Il affecte le détachement blasé de celui qui a vu d’autres ministres arriver puis partir. Tout en lui semble dire que, par-delà ce ballet traditionnel de véhicules et de personnes qui donne aux remaniements ministériels leur dimension théâtrale, la République s’incarne d’abord à travers ceux qui en assurent la permanence, c’est-à-dire les préfets. Le directeur général de la gendarmerie nationale, Denis Favier, semble inébranlable dans son uniforme impeccable. Je pressens, sans ne rien connaître de lui, qu’il déploiera une énergie considérable à ne jamais trahir ma première impression. Quant à Patrick Calvar, le directeur général de la sécurité intérieure, il est sombre et le bonjour qu’il m’adresse est à peine audible, comme si chacune de ses paroles avait vocation à être immédiatement classifiée parmi les plus grands secrets de la défense nationale. D’autres personnages se présentent à moi, affables et respectueux. Je découvrirai au fil des événements leurs qualités professionnelles et humaines.

    Si, dans toutes les étapes de la vie, les premiers instants forgent souvent les sentiments les plus définitifs, je dois reconnaître que ces hauts responsables de la Place Beauvau m’inspirèrent spontanément et dès l’origine la plus grande confiance.

    Dans la succession des événements tragiques que nous vécûmes ensemble par la suite, tout de ce que j’avais deviné de leur dévouement pour le pays se révéla au grand jour. Les Français éprouvèrent pour eux comme pour les militaires, les policiers, les gendarmes, les acteurs de la sécurité civile et parmi eux les sapeurs-pompiers de France, une infinie reconnaissance.

    Au terme de ces présentations, le Premier ministre remercie ceux qui l’ont loyalement servi. Il m’adresse aussi quelques mots aimables en guise d’encouragements et ses vœux de réussite pour les fonctions qu’il vient de me confier et dont il sait, mieux que nul autre, qu’elles comportent leur part de risques et d’aléas. À son message, je réponds par de sobres remerciements. J’exprime en quelques mots mon profond respect de l’État, ma volonté de le servir pleinement. Dans ce grand ministère régalien, certains se sont très vite sentis indispensables. D’autres, plus humblement, ont cherché à être utiles. Entre ceux qui ont déployé toute leur énergie pour « tuer le job » et ceux qui ont pris le risque de se tuer à vouloir trop bien le faire, j’ai préféré spontanément les seconds. Pour avoir souvent contemplé, dans l’antichambre du bureau du ministre de l’Intérieur, la galerie des portraits des titulaires du poste, je sais que ceux dont le nom évoque encore quelque chose pour les Français se comptent sur les doigts d’une seule main. Après que le temps a contribué à effacer la trace de ces ministres éphémères, seul demeure le service de l’État, permanent, puissant, imprimant sa marque par-delà les vanités et les époques.

    C’est donc fort de ces quelques convictions, qui me serviront de boussole lorsque le temps des épreuves sera venu, que je reconduis Manuel Valls jusqu’à la grille de l’hôtel de Beauvau, partageant avec lui l’émotion du moment.

    Après être passé une nouvelle fois devant la galerie des portraits et m’être arrêté devant celui de Georges Mandel, dont le regard mélancolique annonce la dimension tragique de son destin, je regagne mon bureau et me plonge dans la lecture des notes qui ont été préparées par l’administration et dont la somme constitue ce qu’on appelle, d’ordinaire, le « dossier ministre ». L’intuition des heures sombres à venir ne me quitte plus. Elle se double désormais d’un sentiment d’immense solitude que jamais, par le passé, je n’ai à ce point éprouvé.

    Les doubles portes capitonnées, que les huissiers omniprésents ouvrent et ferment systématiquement à chacune des allées et venues de mes visiteurs, comme dans un ballet classique, imposent à ces lieux solennels un silence presque parfait, que seul entame le craquement des pas sur le parquet. Ce silence semble conçu pour isoler du reste du monde ceux que la République y a placés, et il ajoutera encore à l’épreuve des tragédies à venir.

    Dans cette vaste pièce froide, je dépose très vite quelques objets personnels auxquels je tiens particulièrement et qui m’ont suivi depuis toujours : des photographies de ma famille, des bibelots offerts par les habitants de Cherbourg et du Cotentin, qui symbolisent le lien qui me rattache à eux.

    Dans ce ministère, où l’aspiration à la puissance et au pouvoir semble habiter les murs, ces repères familiers ont la fragilité des êtres face aux événements qui se présentent à eux, les transcendent et parfois les emportent. Ce qui se révèle à moi de l’âme de cette belle maison, quelques heures à peine après mon arrivée, correspond pourtant à mon écosystème, celui d’un univers de rigueur et d’austérité, où la tristesse n’a pas sa place.

    Vers 20 h 30, le 2 avril, au terme de cette journée où ma vie a cessé de m’appartenir, je retrouve ma famille pour dîner dans la petite salle à manger rouge, au premier étage de l’hôtel de Beauvau.

    À peine le premier plat servi, le président de la République me téléphone. Il veut recueillir mes premières impressions sur l’ambiance, les gens et leurs caractères. Je ne lui dis rien qui puisse dévoiler mes sentiments personnels et m’en tiens à mes échanges avec le Premier ministre sur les sujets à traiter en urgence. François Hollande m’interrompt assez vite pour me faire part des premiers commentaires de Nicolas Sarkozy sur le remaniement ministériel qui vient d’avoir lieu. L’ancien chef de l’État s’est exprimé sur ma nomination Place Beauvau, pour en souligner l’incongruité, puisque, selon ses dires, je ne serais pas « particulièrement réputé pour mon autorité ». C’est là vraisemblablement une manière pour lui de dénigrer le remaniement dans son ensemble, en s’en prenant au titulaire d’un poste important, qui n’est pas, il est vrai, celui qu’on attendait. La démonstration s’effectue donc d’elle-même que personne n’est à sa place et que tout a été improvisé, ce qui par ailleurs est dans l’ordre des choses, puisque la gauche est à ses yeux congénitalement incapable et qu’il est de bon ton de se répandre partout pour le faire savoir. Cette sortie de Nicolas Sarkozy me distrait d’une journée qui n’a laissé que peu de place à l’accessoire. Il n’est jamais désagréable d’atténuer l’impression que tout change subitement dans sa propre vie par le constat que rien ne change dans celle d’autres, qui ont une haute idée de leur importance, sans avoir nécessairement conscience de leur prévisibilité. Et comme le « job » qu’il me revient d’assumer a été « tué » par eux qui savent tout, au point d’être seuls en mesure de bien faire, et à défaut de bien dire, il y a un intérêt évident à ressusciter la fonction en procédant autrement, c’est-à-dire en se tenant à distance des facilités de la communication.

    C’est là le seul chemin possible pour moi, bien que je ne sache pas où en est le bout. C’est donc celui que je décide d’emprunter puisque là est la pente naturelle de mon caractère.

    Lorsque les journaux du lendemain me sont communiqués par mon cabinet, j’y découvre une version des circonstances de ma nomination assez inattendue. Me voilà présenté comme la surprise de ce remaniement, puisque j’arrive là où personne ne m’avait pressenti. Mon choix, par défaut, aurait été le résultat de l’incapacité du président de la République et du Premier ministre à se mettre d’accord sur un nom. Le premier aurait voulu nommer François Rebsamen dont le second se méfiait, alors que le second aurait pensé à Jean-Jacques Urvoas, président de la commission des lois de l’Assemblée nationale, dont le premier ne savait que peu de chose. Faute pour chacune des deux têtes de l’exécutif d’avoir cédé à l’autre, un accord se serait fait de guerre lasse sur mon nom.

    Cette version du remaniement, abondamment diffusée par la presse, ne correspond en rien à la réalité des tractations qui ont présidé à la composition du gouvernement. Mais peu m’importe, au fond, que certains aient voulu lui donner du crédit. Dans mes fonctions passées, je n’ai jamais été celui qu’on attendait. Jamais d’ailleurs je n’ai entretenu un seul éditorialiste dans l’idée que je pouvais devenir quelqu’un, ou que je vivais tendu vers l’objectif d’obtenir quelque chose. L’idée qu’on puisse accéder aux responsabilités gouvernementales par la mobilisation de multiples réseaux, ou dans un exercice dérisoire d’autopromotion, m’a toujours insupporté au plus haut point. Il est donc normal que les commentateurs ne manifestent aucun enthousiasme au moment de mes nominations successives.

    Déjà, au ministère des Affaires européennes, mon arrivée avait suscité les plus grandes réserves, en raison de mon vote hostile à la ratification du Traité constitutionnel européen en 2005. J’avais laissé les commentaires aller bon train plutôt que cherché à les adoucir, préférant mettre toute mon énergie à maîtriser la matière aride et technique du portefeuille ministériel qui m’avait été confié. J’avais procédé de même en succédant au pied levé à Jérôme Cahuzac, au ministère du Budget, sans m’excuser d’être arrivé presque par effraction.

    Pour la troisième fois depuis mon entrée au gouvernement, je relis les mêmes papiers avisés, écrits par les mêmes observateurs avertis, qui semblent parfaitement informés de ce qui, parfois, n’a jamais existé. La répétition de ces chroniques a fini par développer chez moi une forme d’immunité qui m’invite, dès les premières heures et sans perdre de temps, à me consacrer à ma tâche avec une nonchalante indifférence à ce qui peut se dire ou s’écrire. Là où je suis, il n’y a ni temps ni énergie à perdre.

    Très vite, cependant, je comprends que la singularité du regard que de multiples acteurs portent sur le ministère de l’Intérieur laisse aux préjugés une place prépondérante. Pour la presse, comme pour certains responsables politiques ou experts autoproclamés, la Place Beauvau est irréformable, car ses défauts relèvent de ces tares congénitales qu’aucun traitement – ni aucun ministre – ne parvient jamais à corriger. Ceux qui prétendent soigner le malade sont soit des naïfs, inconscients de l’étendue du mal, soit des cyniques qui, à la manière du Dr Knock, administrent une médecine d’imposteur pour mieux amadouer le patient en se jouant de ses multiples angoisses.

    Les intrigues de quelques réseaux d’informateurs de presse, issus des rangs mêmes de la police, et certains procédés d’officine ont pu entacher, par le passé, la réputation de hauts fonctionnaires ou de ministres que l’on croyait irréprochables. Les postures destinées à faire fructifier à court terme un petit capital électoral (à droite la condamnation du laxisme de la gauche et à gauche la théorisation de la consubstantialité de la violence à la police) ont alors constitué autant de repères commodes, destinés à orienter un jugement ou à faciliter l’instruction d’un procès. Le ministère de l’Intérieur ne pourrait pas être celui du droit, des libertés publiques ou du respect de l’ordre républicain.

    À chacune des étapes qui ont jalonné mon passage au ministère de l’Intérieur, j’ai dû affronter le mur des préjugés et le regard biaisé de certains observateurs « accrédités » sur les événements et sur les crises. Du drame de Sivens aux attentats terroristes, en passant par les soubresauts de la crise migratoire ou la loi relative au renseignement, il y eut des polémiques, quelques réquisitoires et parfois des jugements définitifs.

    À chaque fois, je me suis employé à rendre compte le plus scrupuleusement possible de mon action, sans toujours parvenir à convaincre de ma bonne foi : les failles des services de renseignements, la surveillance de masse orchestrée par ces mêmes services dans la plus grande opacité, les violences policières ordonnées avec cynisme au plus haut niveau de la hiérarchie du ministère, la brutalité des administrations de l’État à l’encontre des migrants, ou, au contraire, leur coupable mansuétude jusqu’au laxisme, furent autant de reproches contradictoires auxquels je dus faire face.

    Demeurer Place Beauvau, au cours de ces longs mois d’épreuves pour le pays, où des polémiques récurrentes cherchèrent parfois à abîmer la confiance que les Français avaient en leurs institutions, me mit en situation de devoir faire face à des situations politiques et humaines auxquelles je n’étais pas toujours préparé. Ce fut souvent difficile. Ce fut toujours exaltant, notamment lorsque l’intensité des événements conféra à l’État une force dont on ne le pensait plus capable.

    Dans la mission qui était alors la mienne, j’ai vu l’administration se mettre en mouvement, mue par le seul souci de l’intérêt général. J’ai regardé ceux qui la représentaient s’effacer devant elle, avec pour unique préoccupation de mieux la servir encore. Comme certains de mes prédécesseurs, qui avaient eu le sens de l’État pour boussole, j’ai éprouvé à mon tour une légitime fierté d’être à son entière disposition. Pour avoir toujours préféré les ennuis à l’ennui, je me suis senti vite chez moi dans ce grand ministère régalien, qui manifeste si ostensiblement son indifférence au temps qui passe et aux êtres qui le traversent.

    Au moment où j’entre Place Beauvau, je ne sais pas à quel point je resterai marqué, à tout jamais, par la succession des tragédies qui viendront endeuiller la Nation et marquer notre histoire collective, en donnant au ministère de l’État sa dimension de citadelle profondément humaine.
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