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Avant-propos
Aurions-nous perdu tout sens de l’âge ? La question mérite d’être posée dans une époque qui non seulement semble vouer la vieillesse aux gémonies, mais a du mal à définir comment gravir (puis descendre) les escaliers de l’existence. Et pourtant, nous continuons de naître, grandir, vieillir et mourir, tout comme avant. Tout comme jadis, les phases de la vie s’enchaînent du berceau à la tombe selon un plan d’une insondable banalité. À quoi il faut ajouter – et ce n’est pas la moindre des surprises – que les enfants continuent de vouloir grandir, tandis que certains adultes ne rechignent pas à vieillir. Comment donc expliquer cette impression diffuse de vivre aujourd’hui dans un gigantesque brouillage des âges de la vie ? Celui-ci se présente, à vrai dire, sous deux visages opposés. D’un côté, il y a un rêve : celui d’une totale maîtrise de l’âge, à travers la promesse qu’il serait possible de ne pas le faire, voire de paraître plus jeune sans cesser d’être mature, de renoncer aux rides mais non à l’expérience. D’un autre côté, il y a un cauchemar : celui d’une vie dénuée de sens, c’est-à-dire aussi de direction, de plan ou de boussole. Qui peut nous dire, aujourd’hui, quels en seront les étapes, les scansions ou les passages à risque ? Qui pourra nous guider, sinon nous-mêmes qui ne les avons pas encore vécus ? Or, comme le notait déjà La Rochefoucauld, « nous arrivons tout nouveaux aux divers âges de la vie, et nous y manquons souvent d’expérience malgré le nombre des années1 ».
Fin des âges ou fin du sens ? Entre ces deux extrêmes, il y a peut-être la place pour un autre scénario et une autre explication au sentiment de « brouillage des âges ». Ceux-ci n’ont pas disparu, ils ont changé. Chaque étape s’est à la fois complexifiée et étendue à la faveur d’une vie devenue plus longue, et surtout plus longue pour tous. Car nous savons désormais avec une quasi-certitude que ceux qui naissent ont une bonne chance de parcourir toutes les étapes de l’existence, ce qui était loin d’être le cas autrefois. En même temps, chacune de ces étapes s’est diversifiée. L’enfance s’est scindée en plusieurs stades, rythmés par les passages d’une phase, d’une classe ou d’une école à l’autre. La jeunesse, plus précoce, est aussi beaucoup plus longue… certains disent interminable. On entre dans l’âge adulte beaucoup plus tard, sans trop savoir ce que ce terme signifie désormais. La vieillesse elle-même s’est divisée en périodes distinctes : celle du retraité, senior certes, mais toujours « bon pied, bon œil » et qui « n’a jamais été aussi occupé » ; celle de la personne âgée résistant au « syndrome du glissement » et à « l’isolement relationnel » ; et celle enfin, honnie, de la personne âgée dépendante, qu’on voudrait à tout prix éviter. Bref, chaque étape a cessé de fournir une identité unique, voire un statut social, pour se muer en problème : comment grandir ? comment vieillir ? Et même : pourquoi grandir ? pourquoi vieillir ? Car les questions se sont progressivement ouvertes jusqu’à devenir béantes. Grandir, vieillir : pour quoi faire ? et à quoi bon ? dans un monde qui ne cesse de changer, d’inquiéter et de fragiliser. Jadis, les âges étaient des rôles, des statuts, des quasi-uniformes séparés par de brèves ruptures – les rites de passage –, qui initiaient à l’étape suivante. De nos jours, ils sont devenus brefs et incertains, tandis que les transitions, elles, traînent en longueur. Au fond, nous passons plus de temps à passer d’un âge à l’autre qu’à en habiter un.
Mais ce rapport distancié à l’âge n’est peut-être pas une si mauvaise nouvelle. Si l’on en ôte les excès les plus flagrants – le refus de vieillir (jeunisme) ou le refus de grandir (infantilisme), qui, soit dit en passant, sont plutôt des tentations d’une maturité inquiète –, il témoigne d’un rapport à la fois plus riche et réfléchi aux phases de l’existence. D’ailleurs, jamais la question des âges n’a fait l’objet d’autant de discours savants ou de récits de fiction. Psychologie, sociologie, histoire, anthropologie, neurologie, droit, médecine… : les sciences « dures » comme les « molles » sont passionnées par l’âge ; mais aussi les romans, les séries télé, les nouvelles, les poèmes, les chansons, les films documentaires, les unes des magazines (et pas seulement féminins)… L’énigme des âges et de la manière dont il faudrait les vivre fait désormais partie de notre quotidien culturel jusqu’à saturation. Par où notre époque rejoint sur un mode parfois caricatural les interrogations que les philosophies antiques réservaient aux plus sages des sages. Car à quelle autre question répond la philosophie sinon à celle-ci : comment conduire ma vie, la seule dont je dispose ? Comment la remplir d’occupations sensées quand le non-sens et le vide la menacent ? Et selon quelles étapes alors même que la fin du voyage est connue ?
Nous ne disposons plus, nous autres individus hypermodernes, des bornes rassurantes qu’étaient les rites de passage, jalons incontestables sur le chemin de l’existence. Mais notre vie n’est pas pour autant vouée au bricolage ou à la fragmentation. Il y a toujours quelques passages obligés dans la construction de soi. Simplement, nous ne les héritons plus de discours antérieurs (tradition), extérieurs (cosmos) ou supérieurs (sacré), nous devons les habiter comme une nécessité intérieure. À la claire évidence des rites s’est substituée la réflexivité inquiète des crises : nous cherchons une sagesse des passages qui n’est plus donnée nulle part. Plus libres sans doute, mais aussi plus fragiles, nous quêtons un accompagnement des âges de la vie qui nous en indiquerait le sens, c’est-à-dire la signification et la direction. Où se situe la véritable maturité, l’accomplissement ultime qui ne serait pas achèvement mais plénitude ? Faut-il dire… éternité ? Ce Graal-là n’a pas pris une ride : il continue de nous animer dans ce qui demeure l’épopée par excellence : celle de la vie du berceau à la tombe. Quelle aventure tout de même ! Elle mérite notre réflexion, nourrie par tous ceux qui, en d’autres temps et en d’autres lieux, ont eux aussi pensé l’expérience universelle de l’avancée en âge. Et c’est d’ailleurs parce qu’elle est universelle que les philosophes d’avant ou d’ailleurs continuent de nous aider à concevoir les âges nouveaux.

Ce livre est construit comme un almanach, c’est-à-dire, pour reprendre la définition du Robert, une publication « ayant vaguement pour base le calendrier ». Simplement, il s’agit ici du calendrier de la vie. Il est composé de trente-neuf textes – disons trente-neuf marches – qui gravissent cinq étages de l’immeuble de l’existence. Le prélude (du latin praeludere, « avant de jouer ») donne un aperçu de l’ensemble. Viennent ensuite l’enfance, l’adolescence (de adolesco, « je grandis »), la maturescence (néologisme forgé par la sociologue Claudine Attias-Donfut sur le modèle du précédent : je mûris) et la sénescence (de senesco, « je vieillis »). Chacune désigne davantage un processus qu’un état défini. La dernière étape est intitulée évanescence, ce qui signifie propriété de ce qui s’évanouit et s’efface. C’est l’après-jeu ou « postlude », si l’on veut, mais dont la perspective n’ôte rien au plaisir de jouer…
Certains des textes ici présentés furent publiés sous forme d’une chronique dans Philosophie Magazine, intitulée « Au fil des âges. Un grain de philo pour chaque étape de l’existence ». Il s’agissait de prolonger et d’illustrer les thèses présentées dans le livre, écrit avec mon ami Éric Deschavanne, Philosophie des âges de la vie2, en partant cette fois non du brouillage général des âges, mais des petits moments clés de l’existence qui sont des condensés de métaphysique : anniversaire, naissance, deuil, crises, premières fois, dernières fois… Arrivés à ces passages, nous devenons tous en quelque manière philosophes, confrontés que nous sommes aux grands mystères de la condition humaine. Je remercie chaleureusement la rédaction de m’avoir autorisé à reprendre ces chroniques. J’y ai ajouté d’autres textes, pour la plupart inédits, afin de présenter un portrait aussi complet que possible de la vie, mais tous sont cette fois-ci donnés dans l’ordre qui convient : celui du sens de la vie elle-même.



1 La Rochefoucauld, Réflexions ou sentences et maximes morales, maxime CCCCV, Éd. Garnier, « Classiques », 1957, p. 69.
2 Grasset, 2007 ; Hachette, « Pluriel », 2008.



I
PRÉLUDE


Bon anniversaire !
L’impatience avec laquelle l’attendent les petits n’a d’égal que l’effroi qu’il suscite chez les grands. Les uns trépignent pour leurs cadeaux ; les autres savent que la vie ne leur en fera plus beaucoup. C’est toute la différence entre grandir et vieillir que l’anniversaire nous rappelle chaque année. Qu’on le veuille ou non, ce moment vient mettre un grain de métaphysique dans le cours quotidien de l’existence. Il nous dit qu’il y a un début et qu’il y a une fin, et que, sous l’apparente répétition des saisons, se cache un fil de plus en plus court et ténu.
Il n’en a pourtant pas toujours été ainsi, car l’anniversaire est une invention somme toute récente. Jadis, ce que l’on commémorait sous ce nom était le jour, non pas de la naissance, mais de la mort. Celui du martyre des saints, puis de particuliers qui demandaient, contre espèces sonnantes et trébuchantes, la tenue régulière d’une cérémonie du souvenir. Il faut dire qu’avant la généralisation de l’état civil, le jour, voire l’année de naissance n’étaient pas toujours bien repérés. Mais c’est surtout l’hostilité de l’Église qui empêchait cette pratique. Pour saint Augustin et, avec lui, tous les Pères de l’Église, la célébration des naissances apparaît doublement impie. D’une part, elle rappelle des pratiques païennes ; mais, d’autre part et surtout, elle représente – mises à part les exceptions notables des nativités de Jésus, Marie ou Jean Baptiste – la venue au monde d’un nouveau pécheur. Aucune raison de se réjouir ! Les seules fêtes admises sont celles du « saint patron » sous l’égide duquel chaque chrétien est placé lors de son baptême. C’est cette (re)naissance qui vaut, car elle permet d’indexer la brièveté de la vie terrestre sur l’éternité du temps céleste.
En décrédibilisant le culte des saints, le protestantisme ouvre la voie de l’anniversaire nouveau : les mots allemand (Geburtstag) ou anglais (birthday) sont d’ailleurs plus explicites. Le cours de la vie de l’individu prend alors une consistance et un sens qui lui sont propres ; il n’a plus besoin d’être référé à un rythme supérieur. Petit à petit, même en terre catholique, l’anniversaire détrône la « fête » et s’impose : le gâteau, les cadeaux, les bougies, les chansons, dont la composition serait récente (Happy birthday to you remonterait à 1924 pour les paroles et 1893 pour la musique). Cette ritualité moderne montre que le culte de l’individu ne produit pas que de l’individualisme au sens étroit : une fois par an au moins, le flux quotidien que chacun vit tente de se changer en destin, voire en épopée. C’est là une manière profane de mettre du sens dans le cours de la vie.
Pour les petits, c’est apprendre à devenir grand ; pour les grands, c’est apprendre à vieillir ; pour les vieux, enfin, c’est une manière de les honorer, car, dans notre monde jeuniste et performant, n’est-ce pas la performance suprême que de vieillir ?
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• Jean-Claude Schmitt, « L’invention de l’anniversaire », Annales, juillet-août 2007 ; L’Invention de l’anniversaire, Éditions Arkhê, 2009.
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