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À Francesca
Août 2015
En pleine nuit, l’idée m’a traversé que ça avait pu commencer bien avant. Horrifié, je me suis redressé sur mon lit et, dans le noir, du bout de mon ongle, j’ai gravé le mot « LIBRAIRIE » sur la face interne de mon avant-bras. La griffure a disparu, aujourd’hui ; la peau est irritée par une morsure d’insecte qui s’est infectée et que j’ai dû gratter dans mon sommeil. Néanmoins, l’avoir écrit a eu l’effet escompté. Comme c’est souvent le cas. Ce matin, mes souvenirs sont plutôt limpides.
Hudson & Co, le bouquiniste de Charing Cross Road. J’étais parti du principe que c’était là-bas que tout avait débuté, que rien ne serait arrivé si les cheveux roux de cette petite idiote de vendeuse n’avaient pas attiré mon attention. Et si je me trompais ? Si la dynamique s’était mise en mouvement des semaines, voire des mois plus tôt ? La source empoisonnée remonte-t-elle à l’université, largement avant la disparition de cette foutue gamine ? Ou même encore plus loin ? À l’école, à l’enfance, ou à ce jour de 1973, quand je suis entré, le visage cramoisi par l’effort, dans ce monde impitoyable ?
La question que j’essaie de formuler, j’imagine, est celle-ci : jusqu’à quel point sommes-nous acteurs de notre propre destruction ? Quelle part de ce cauchemar m’est-elle imputable ? Il est facile de haïr et de protester. De se cabrer et de regimber. De commettre des actes désespérés et vains. Néanmoins, parfois, il faut savoir endosser ses fautes.


AVANT
Chapitre un
C’était une journée brumeuse, un de ces après-midi londoniens gris et bruineux où le ciel, les trottoirs et les immeubles dégoulinants de pluie se rejoignent. Voilà longtemps que je n’ai pas vu un temps pareil.
Je sortais d’un déjeuner avec mon plus vieil ami, Michael Steele, chez Porter, dans le souterrain de Charing Cross, un bar à vin où nous avions nos habitudes depuis nos seize ans, époque à laquelle nous avions découvert la discrétion des lieux comme celle du propriétaire. Il va de soi qu’aujourd’hui nous aurions préféré nous retrouver dans un endroit moins humide et lugubre (ce petit bistro chic de St Martin’s Lane qui se spécialise dans les crus de la Loire, par exemple*1), mais la nostalgie peut être tyrannique. Ni lui ni moi n’aurions osé le suggérer.
En général, quand je quittais Michael, j’avais le pas assuré du mâle conquérant. Étriqué dans une existence réglée par les exigences d’une épouse, de jumeaux et d’une étude notariale à Bromley, il écoutait le récit enjolivé de mes mésaventures – nuits d’ivresse à Soho, jeunes maîtresses –, avec une envie non dissimulée.
— Quel âge a celle-ci ? m’avait-il demandé en découpant son œuf à la chair de saucisse grillée. Vingt-quatre ans ? Dieu tout-puissant !
Il ne lisait pas et, entre loyauté et ignorance, continuait de me prendre pour LE succès d’édition du moment. Il ne lui venait pas à l’esprit qu’un best-seller vieux de vingt ans ne suffisait pas à entretenir à l’infini une réputation. Pour lui, j’étais la star du « Londres littéraire » (ses mots) et, quand il s’emparait de l’addition – on pouvait toujours compter sur lui pour ça –, c’était moins par charité que par courtisanerie. Que le statu quo implique un brin de bluff mutuel était un faible prix à payer. Bien des amitiés, j’en suis convaincu, reposent sur des mensonges.
Ce jour-là cependant, quand j’ai regagné la rue, j’étais abattu. Il faut dire que, même si j’avais gardé ça pour moi, ma vie avait récemment décidé d’aller de mal en pis. On venait de refuser mon dernier roman, et Polly, la fameuse jeunette de vingt-quatre ans, m’avait largué pour une espèce de boutonneux qui tenait un blog politique ou que sais-je. Par-dessus le marché, j’avais appris, le matin même, que j’allais être expulsé de l’appartement gratuit de Bloomsbury que je considérais comme mon chez-moi depuis six ans. Bref, j’avais quarante-deux balais, j’étais fauché et je risquais l’humiliation de devoir emménager chez ma mère, à East Sheen.
N’oubliez pas non plus qu’il pleuvait.
Je me suis traîné sur William IV Street, en direction de Trafalgar Square en évitant les parapluies. Devant la poste, un groupe d’ados étrangers équipés de sacs à dos et chaussés de baskets fluo me bloquaient le chemin. J’ai été forcé de descendre dans le caniveau. L’un de mes souliers s’est enfoncé dans une flaque, et un taxi qui passait a inondé une jambe de mon pantalon en velours côtelé. Pestant, j’ai traversé la chaussée à cloche-pied, je me suis faufilé entre les voitures à l’arrêt, j’ai remonté St Martin’s Lane et coupé par Cecil Court pour déboucher dans Charing Cross Road. Le monde trépidait sous l’effet de la circulation, des chantiers derrière leurs échafaudages métalliques bruyants, du fracas infernal de la Crossrail. La pluie persistait à se déverser du ciel, mais j’avais avec obstination dépassé la station de métro, quand un flot de touristes tirant des valises m’a une fois encore fait dévier de mon itinéraire et plaqué contre une vitrine.
Je me suis collé à la devanture en attendant qu’ils s’éloignent et j’ai allumé une cigarette. J’étais face à Hudson & Co, une librairie d’occasion vendant surtout des ouvrages sur la photographie et le cinéma. Ils avaient aussi, au fond, un petit rayon fiction où, sauf erreur de ma part, il m’était arrivé de faucher un vieil exemplaire de Lucky Jim. (Pas une édition originale, mais un joli Penguin orange de 1961 dont la couverture s’ornait d’une illustration de Nicolas Bentley.)
J’ai scruté l’intérieur de la boutique. Poussiéreuse, elle semblait avoir connu des jours meilleurs. Les étagères les plus hautes étaient, pour la plupart, lugubrement vides.
Soudain, j’ai repéré la fille.
Les yeux perdus dans le vague, elle suçotait une longue mèche de ses cheveux roux, les traits alourdis par un ennui si sensuel que j’en ai eu des fourmis au bout des doigts. Après en avoir pincé l’extrémité, j’ai mis ma cigarette dans la poche de ma veste et j’ai poussé la porte.
Je ne suis pas désagréable à regarder (et j’avais meilleure allure alors, avant les événements), doté d’un visage – yeux bleus plissés, pommettes saillantes, lèvres pleines – comme, m’a-t-on dit, les aiment les femmes. Je prenais soin de mon apparence, même si le but recherché était d’afficher une négligence sophistiquée. Parfois, quand je me rasais, j’étais fasciné par la finesse de mes doigts effleurant la symétrie ciselée de ma mâchoire, par le dessin régulier de ma barbe, par la légère incurvation de mon nez patricien. J’estimais que s’intéresser aux choses de l’esprit n’était pas une raison pour négliger son corps. J’ai le torse bien développé. Je l’entretiens avec ardeur, encore maintenant, et les exercices que j’ai appris à Power Pulse, la salle de gym de Bloomsbury, lors des cours « découverte » gratuits, continuent de se révéler utiles. Je sais aussi travailler mon attitude : humble sourire d’autodérision, recours étudié au contact visuel, cheveux blonds artistiquement ébouriffés, du style « plongé dans ses pensées ».
La fille a à peine réagi quand je suis entré. Elle était vêtue d’un long haut asymétrique par-dessus des collants opaques et chaussée de grosses bottes de moto ; trois clous dans le cartilage d’une oreille, un maquillage outré ; un petit oiseau tatoué sur un côté de son cou. Je me suis ébroué, tête baissée.
— Mince alors ! ai-je lâché avec un faux accent populo. Ça tombe à seaux !
Elle a doucement basculé en arrière sur les talons de ses bottes, a juché son fessier sur un tabouret en métal avant de me lancer un coup d’œil, puis a cessé de mâchouiller sa mèche rouge.
— Même si Ruskin prétendait que le mauvais temps n’existe pas, ai-je ajouté en forçant le ton. Juste différentes sortes de beau temps.
Les lèvres boudeuses se sont très timidement arquées en un sourire approximatif.
— Mais allez dire ça à mon tailleur, ai-je conclu en relevant le col de mon manteau.
Le sourire s’est fané. Un tailleur ? Comment aurait-elle pu deviner que le vêtement, acheté pour rien à l’Oxfam2 de Camden Town, se voulait sarcastique ? Je me suis approché d’un pas. Sur le bureau derrière lequel elle se tenait trônait un gobelet de Starbucks. « Josie » y avait été gribouillé au feutre noir.
— Ainsi, vous êtes Josie ? ai-je repris.
— Non, a-t-elle lâché d’une voix dénuée d’intonations. C’est juste le nom que j’ai donné à la serveuse. J’en change tout le temps. Vous avez besoin d’aide ? Vous cherchez quelque chose de précis ?
Elle me toisait de la tête aux pieds, assimilant le tweed, le velours côtelé, les richelieus détrempés, le pitoyable quadragénaire qui les portait. Un téléphone portable a vibré sur la table. Même si elle ne l’a pas attrapé, ses yeux se sont brièvement posés dessus, et elle l’a incliné afin d’en lire l’écran. Elle me congédiait.
Blessé, je me suis éclipsé en direction du fond du magasin et accroupi devant un rayonnage inférieur comme pour en examiner le contenu (deux bouquins pour cinq livres). Cette nana était peut-être un peu trop jeune, pas franchement mon public. Il n’empêche. Comment osait-elle ? Merde.
Ainsi agenouillé, j’avais droit à des effluves de papier humide et de transpiration ; aux taches laissées par d’autres gens, par les doigts d’autres gens ; et à un courant d’air froid. Alors que je balayais du regard la rangée de volumes jaunis, des phrases du dernier courriel de mon éditeur se sont insinuées dans mon crâne : « Trop expérimental… Pas en phase avec le marché actuel… Et si vous écriviez un roman où il se passe vraiment quelque chose ? » Je me suis relevé. Tant pis. J’allais sortir, drapé dans toute la dignité que j’étais capable de rassembler, et j’irais à la London Library ou – rapide consultation de ma montre – au Groucho. Après tout, il était presque 15 heures. Il y aurait bien quelqu’un là-bas pour m’offrir un verre.
Depuis, j’ai vraiment essayé de me rappeler si la porte tintait, si c’était ce genre de porte. À mon arrivée, j’avais eu l’impression que la librairie était vide, mais la disposition des lieux permettait à tout un chacun de se cacher ou de rôder, comme c’était mon cas. Était-il déjà là ? Le parfum de West Indian Limes est-il le fruit de mon imagination ? Ce détail semble important. Ou pas. Il est possible que mon cerveau cherche une explication à un incident susceptible de relever du pur hasard.
— Paul ! Paul Morris !
Il se tenait de l’autre côté de l’étagère, et seule sa tête était visible. J’en ai dressé un rapide inventaire : yeux rapprochés, front dégarni qui donnait à son visage la forme chichiteuse d’un cœur, menton fuyant. C’est l’espace entre les deux dents de devant qui a réveillé ma mémoire. Anthony Hopkins, un camarade de Cambridge. En histoire, si je ne me trompais pas. Je l’avais croisé quelques années auparavant, lors de vacances en Grèce. J’avais le sentiment désagréable que je ne m’étais pas montré sous mon meilleur jour lors de cette rencontre fortuite.
— Anthony ? Anthony Hopkins ?
— Andrew, m’a-t-il corrigé avec agacement.
— Mais oui, bien sûr ! ai-je rebondi en me frappant le front. Andrew. Désolé. Quel plaisir de te voir !
Je me creusais les méninges, en quête de menus souvenirs. J’étais parti en excursion sur une île avec une certaine Saffron, une fêtarde dont je partageais le lit, et plusieurs de ses amis. Je les avais perdus de vue sitôt que nous avions accosté. On avait pas mal picolé. Andrew m’avait-il prêté de l’argent ? Quoi qu’il en soit, il était devant moi en costume rayé, la main tendue. Je la lui ai serrée.
— Ça… Ça fait un bail.
Il a ri.
— Depuis la Grèce, oui. Depuis Pyros.
Un imperméable emperlé de pluie était plié sur son bras. La rouquine nous reluquait en dressant l’oreille.
— Comment vas-tu ? a-t-il poursuivi. Toujours écrivaillon ? J’ai vu que tu avais une rubrique dans l’Evening Standard. Critique littéraire, c’est ça ? Nous avons adoré ton roman. Ma sœur n’en pouvait plus, quand il a paru.
Je me suis incliné. Sa sœur… Ah, oui. J’étais sorti un temps avec elle, à Cambridge.
— Exégèse d’une vie, ai-je répondu, assez fort pour que l’employée se rende compte de l’occasion qu’elle avait laissée passer. Merci. Pas mal de gens ont eu en effet la gentillesse de dire qu’ils l’avaient apprécié. Il touchait une corde sensible, je crois. D’ailleurs, le papier du New York Times affirmait que…
— Et depuis ? m’a-t-il coupé. Quelque chose d’intéressant ?
La nénette était en train d’allumer un radiateur soufflant. Quand elle s’est penchée, son haut en soie s’est entrebâillé, et j’ai fait un pas de côté afin d’avoir un meilleur point de vue, ce qui m’a permis de discerner la courbe de ses seins et un soutien-gorge rose.
— Bah ! Des bricoles par-ci, par-là.
Inutile de mentionner le pétard mouillé qu’avait été la suite d’Exégèse ou les ventes décevantes des deux ouvrages publiés plus tard.
— Ah ! Vous, les artistes ! Toujours une passion sur le feu. Ce n’est pas comme nous autres, vieux barbons du droit.
La fille avait regagné son tabouret. Sous les bouffées de chaleur émises par le radiateur, sa blouse se plissait et godait. Hopkins continuait de pérorer. Il bossait dans le prestigieux cabinet d’avocats Linklaters, service du contentieux, avait réussi à devenir associé.
— Je ne compte pas mes heures. Sur le pont sept jours sur sept.
Il a eu un haussement d’épaules censé incarner la résignation mais qui cachait mal sa jubilation. Avait-on le choix ? Les écoles privées des enfants, blablabla, deux voitures, un prêt immobilier qui le « tuait ». Je lâchais des « ça alors », des « t’as raison » et des « ouais », lui poursuivait sa litanie. Il étalait sa réussite, se vantait de son épouse tout en feignant l’humilité. Tina avait démissionné de la City, « vidée, la pauvre chérie », pour ouvrir à Dulwich Village une petite boutique de tricot qui connaissait un succès étonnant.
— Qui aurait cru que la laine pouvait rapporter autant ? a-t-il rigolé avec un hoquet gêné.
Ce type m’ennuyait et m’agaçait.
— Pas moi, ai-je vaillamment riposté.
D’un air distrait, il s’est emparé d’un ouvrage. Hitchcock, de François Truffaut.
— Et toi, tu es marié en ce moment ? a-t-il demandé en faisant rebondir le bouquin dans sa paume.
J’ai secoué la tête. En ce moment ? Sa frangine m’est revenue à l’esprit. Elle aussi avait les dents écartées. Coupe à la garçonne, plus jeune que lui. Si je m’étais souvenu de son prénom, j’aurais pris des nouvelles. Était-ce Lottie ? Lettie ? En tout cas, quel pot de colle ! Avais-je vraiment couché avec elle ?
Tout à coup, j’ai eu trop chaud. En proie à une sorte de claustrophobie, j’ai eu envie de sortir. Hopkins a dit un truc qui m’a échappé, à part les mots « dîner à la bonne franquette ». Il a tapoté le haut de mon bras avec le Hitchcock, complice, comme si un événement banal datant des vingt dernières années ou seulement des deux minutes qui venaient de s’écouler lui avait donné le droit de manifester ce genre d’intimité entre potes. Il avait sorti son téléphone. C’est alors que j’ai compris, horrifié, qu’il attendait que je lui refile mon numéro.
J’ai regardé dehors. Il pleuvait toujours. La tentatrice rousse lisait, à présent. Je me suis dévissé le cou pour apercevoir le nom de l’auteur. Nabokov. Des fadaises prétentieuses. M’a envahi un désir violent de lui arracher le bouquin, de la tirer par les cheveux, d’appuyer mon pouce sur le tatouage de son cou. Histoire de lui apprendre à vivre.
Me retournant vers Hopkins, je lui ai souri et donné ce qu’il voulait. Il s’est engagé à m’appeler et, par-devers moi, je me suis promis de ne pas décrocher.
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VOUS AVEZ AIME CE LIVRE ?

Decouvrez ou redecouvrez
au Livre de Poch e—_

\

QOUAND LE VERNIS D’'UNE FAMILLE
MODELE SE CRAQUELLE

LE POIDS DES MENSONGES PATRICIA
PATRICIA MAE[L(OJEIQLE MACDONALD

LE POIDS

Caitlin a tout pour étre heureuse : elle vit dans une petite DES MENSONGES
ville du New Jersey avec Noah, un avocat charmant,

et Geordie, 6 ans, le fils que Noah a eu avec Emily,
décédée quelques années plus tét dans un accident

de la route. Geordie disparait brusquement de I'école,

le lendemain de son anniversaire. Malgré les appels
angoissés du couple, personne ne revendique

le kidnapping, et les mensonges sur lesquels la jeune
femme a béti son mariage font alors surface. Soupgonnée
par son mari, par la police, Caitlin, qui est la derniére

d avoir vule gargonnet, se débat désespérément pour
prouver son innocence alors que le piége se referme
inexorablement sur elle... Famille « modéle », non-dits,
suspicion... un suspense hanté par le passé od Patricia
MacDonald démontre une fois encore son talent

pour brouiller les pistes et garder le lecteur en haleine.

I‘ II.
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LA FACE SOMBRE DE CES ILIENS DU NORD

LES NUITS DE LA SAINT-JEAN
VIVECA STEN
N° 34150

Sur I'lle de Sandhamn, une jeune fille a disparu au cours

de la nuit. L'inspecteur Thomas Andreasson et son équipe
ratissent les lieux, mais Lina Rosén est introuvable.
L’enquéte conclut a une noyade accidentelle. Quelques
mois plus tard, Nora Linde, I'amie d’enfance de Thomas,
décide de prendre quelques jours de vacances sur l'ile avec
ses enfants. En jouant dans la forét, ses deux garcons font
une découverte macabre : des restes humains dans un sac
enfoui sous la neige. Est-il possible que ce soit le cadavre
de Lina ? Et quelle est cette ombre qui menace les Rosén ?
Malgré I'absence de pistes, Thomas et Nora ont un étrange
pressentiment : ['assassin de Lina n’en a pas fini avec

sa sinistre mission. Ce troisiéme titre de Viveca Sten

I'a imposée comme la numéro 1 des ventes en Suéde.

LES DELICATS COMPROMIS D'UN COUPLE LIBRE
VOLENT EN ECLATS

EAUX PROFONDES ECal
PATRICIA HIGHSMITH [
N° 4421

Vic Van Allen tolére les multiples flirts de sa femme Melinda
avec une patience qui stupéfie tout le monde. Lorsqu'un

de ses anciens amants est tué, il se vante méme d'étre
I'assassin. Toutefois, le véritable meurtrier est arrété

et Melinda, rassurée, commence une nouvelle ligison...

qui s‘achéve dans le sang. Melinda choisit alors la voie

la plus redoutable : le défi. C'est tenter le diable.

Tous I'apprendront a leurs dépens. Un suspense psychologique
envo(tant, comme seule sait les créer la romanciere

de MrRipley et de L'Inconnu du Nord-Express.
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