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« S’il faut libérer les femmes d’un lourd passé de préjugés et réviser les lois, il faut aussi et surtout les affranchir d’elles-mêmes. »

Louise Weiss
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« Mesdames et Messieurs, veuillez attacher vos ceintures et remonter la tablette de votre siège, nous entamons notre descente sur Paris. »

La même annonce suit en anglais. Seul le mot « Paris » signifie quelque chose pour elle, le reste n’est que borborygmes. Elle l’attrape au vol, s’y agrippe comme à l’espoir que ces cinq lettres représentent depuis des mois.

Assise à ses côtés, Farah lui confie tout bas :

– J’ai l’impression de rêver, Zeina…

À l’instar de son amie, depuis ce matin, songe et réalité fusionnent en un point d’intersection, l’instant, unique repère auquel faire confiance quand tout est inconnu. Même ce prénom dont chacun l’affuble désormais lui paraît étranger. Ses proches ne l’utilisaient qu’en privé. Très rarement. C’était pourtant celui qu’avaient choisi ses parents à sa naissance. En pachtoune, Zeina signifie « belle et parée ». L’aspiration a tourné court. Faisant fi de l’état civil, publiquement, on l’a toujours appelée Zoheir, prénom masculin.

Le Boeing perd lentement de l’altitude. Ses oreilles se bouchent. Elle déglutit comme on le lui a recommandé et regarde par le hublot. À travers la couche nuageuse, une grande langue urbaine s’étend à l’infini. Il est 17 h 30. En cette fin novembre, la nuit est tombée. Sous ses pieds, le paysage est une énigme : serpentin de flammèches rougeoyantes incendiant l’autoroute, éparpillement fluorescent dans les tours et barres d’immeubles. Tout crépite, clignote, miroite. La civilisation du néon s’étale à perte de vue.

« Nous traversons actuellement une zone de turbulences. » Zeina ne comprend pas le message. Soudain, la carlingue tremble de part en part. Trou d’air, son ventre se retourne. Terrorisée, elle serre les accoudoirs, ferme les yeux, récite sa prière, sûre que l’avion va s’écraser. Ultime secousse suivie d’un freinage rugissant. Dans un réflexe de survie, elle plaque ses mains sur le dossier du siège avant pour éviter d’être projetée. L’appareil rugit. Elle bloque sa respiration, résolue à l’accident. Mais contre toute attente, l’engin calme l’allure. Une musique d’ambiance retentit dans l’habitacle tandis qu’il roule posément sur le tarmac. Autour d’elle, les passagers semblent impassibles. Enfin, l’avion s’immobilise. Les ceintures claquent, les gens se lèvent. Encore sous le choc, Zeina demeure inerte.

Marie s’approche du groupe d’Afghanes dont la jeune fille fait partie.

– Bienvenue sur le sol français ! lance-t-elle, en pachtoune.

Elle s’exprime indifféremment dans ce dialecte ou en dari. Comme tous les humanitaires envoyés dans ce pays, elle a suivi une formation rudimentaire avant de partir. Mais rien ne vaut le terrain. C’est au contact de la population qu’elle a appris à parler couramment ces deux langues.

À vingt-cinq ans, Marie dirige depuis peu le siège de l’association Solidarités à Kaboul, dont l’ambitieuse mission est d’aider les Afghanes à s’émanciper. Scolarisation des fillettes, alphabétisation des femmes, assistance alimentaire, médicale, judiciaire… les programmes mis en œuvre sont nombreux et variés.

C’est elle qui est à l’initiative de ce voyage à Paris. Les cinq femmes choisies pour l’accompagner symbolisent à ses yeux le quotidien difficile de celles qu’elle aide sur le terrain. Elle ambitionne de les faire témoigner dans les médias afin de récolter des fonds pour l’organisation. Il lui a fallu lutter avec leurs familles pour que celles-ci acceptent de les laisser partir. Elle n’a maté leur résistance qu’en promettant de verser une indemnité pour compenser leur absence.

Mina, Storeï, Farah et Moska ont accepté de quitter leur tchadri traditionnel pour revêtir des habits occidentaux. L’ONG a veillé à leur fournir une tenue qui ne choque pas leur pudeur. Chacune porte un jean sombre, un pull et un manteau long. Elles n’ont pas souhaité se départir du voile qui leur recouvre la chevelure et masque presque entièrement leur visage.

Zeina, pour sa part, n’a jamais connu ni voile ni tchadri. Dès demain, lors de sa première allocution devant les journalistes, elle expliquera comment elle a pu s’affranchir de ces obligations vestimentaires dans un pays où aucune femme ne saurait l’envisager sans risquer sa vie. Elle est ici pour raconter l’histoire singulière qui est la sienne. À dix-sept ans, elle craint de ne pas être à la hauteur de l’enjeu. Marie l’a maintes fois rassurée : « Ce qu’on t’a fait subir est d’une violence extrême. Les gens seront touchés par ton intervention. Souviens-toi que nous l’avons longuement préparée ensemble. Tout se passera bien, ne t’en fais pas. »

Après le débarquement des passagers et les formalités douanières, il leur faut traverser une partie de l’aéroport Charles-de-Gaulle pour récupérer leurs bagages. Vertige de ce premier contact avec la civilisation occidentale. La modernité de l’architecture, le gigantisme des lieux, le luxe des magasins duty free débordant de produits inédits, la rutilance des bars où hommes et femmes – aux tenues provocantes – se côtoient sans gêne ni interdits.

Un minibus les attend à la sortie. Le chauffeur est un jeune homme d’une vingtaine d’années. Gênées, les quatre étrangères baissent le regard en passant devant lui. Seule Zeina ose un salut de la main.

– Hello, boy ! lui lance-t-il derrière son volant.

Nullement étonnée, elle lui répond d’un sourire, puis file rejoindre les autres à l’arrière du car.

L’autoroute est bondée. Pare-choc contre pare-choc, les voitures roulent au pas. La jeune fille profite de la vue plongeante sur leurs occupants. À l’intérieur d’une grosse cylindrée, un père de famille se trouve en compagnie d’un bébé sanglé dans un siège-auto. Tiens, se dit-elle, jamais un nourrisson ne serait laissé à la garde d’un homme chez nous. Juste derrière, une automobiliste tente en vain de doubler. Jamais une femme ne conduirait… Sur la file de gauche, un couple discute. La dame arbore un rouge à lèvres indécent. Elle porte une jupe courte. La main du conducteur se pose sur sa cuisse dénudée. Zeina détourne aussitôt les yeux. Malgré elle, ils ont saisi un geste hautement transgressif. C’est mal. Elle a peur d’être punie. Peut-être même battue pour avoir surpris deux personnes se livrant à des attouchements prohibés. Elle a beau savoir qu’en Occident, les mœurs sont effroyablement légères, que les représentants des deux sexes peuvent se parler, s’approcher, s’embrasser en public, un trouble coupable l’envahit.

Le car arrive enfin aux portes de la capitale. Le petit groupe, agglutiné aux fenêtres, observe la ville-lumière qui se dévoile peu à peu. Les cris de joie s’amplifient au fur et à mesure de la progression du bus : d’abord le dix-huitième arrondissement dont le Sacré-Cœur, au loin, resplendit sur la butte Montmartre, puis la gare du Nord, l’Opéra, la Comédie française, la Pyramide du Louvre. On admire Notre-Dame après avoir enjambé la Seine. On s’extasie devant le Panthéon et le jardin du Luxembourg en remontant le boulevard Saint-Michel. En prise directe avec le flux des voitures, motos, vélos, passants, les cinq étrangères ressentent la pulsation parisienne. Les gens vaquent à leurs occupations. La plupart des femmes marchent seules dans les rues. Visage découvert, cheveux au vent, jambes gainées de bas noirs, juchées sur des talons, elles déambulent le long des artères. La mémoire enregistre les plans-séquences s’offrant aux regards ébahis : couples bras-dessus, bras-dessous, adolescentes délurées riant, une canette de bière à la main, trentenaire pressée pédalant cuisses nues sur un Vélib, SDF étendu sur une bouche d’aération, grappes humaines sortant du métro, files d’attente devant les cinémas. L’esprit s’émancipe, brise ses fers, s’inventant une existence affranchie où seul le désir ferait loi.

– On y est, prévient Marie lorsque le car atteint le treizième arrondissement.

Les locaux de Solidarités sont situés rue Vandrezanne, à deux pas de la Place d’Italie dont le seul nom ravit les jeunes Afghanes. C’est là qu’elles seront hébergées durant les deux prochaines semaines qu’elles passeront à rencontrer les représentants de la presse française.
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« Je m’appelle Zeina, mais depuis l’âge de trois ans, tout le monde m’appelle Zoheir… »

Elle s’interrompt, brusquement submergée par l’émotion. Elle lève la tête, détache ses yeux du discours méticuleusement préparé avec Marie. La salle est pleine, les regards sont braqués sur sa silhouette longiligne et androgyne flottant dans un pantalon et une veste trop larges. Cheveux ras, visage fermé, elle reste bouche bée. L’interprète attend la suite de l’allocution. Casque sur les oreilles, l’assistance est suspendue à ses lèvres qui demeurent désespérément closes. Dans sa tête, c’est le trou noir. Pourquoi se trouve-t-elle là ?

Marie monte sur l’estrade, lui entoure les épaules et s’empare du micro :

– Veuillez excuser Zeina. Chacun comprendra qu’il est très intimidant d’être ici devant vous.

D’un geste, elle désigne les quatre autres Afghanes, sagement assises au premier rang.

– Aucune de ces femmes n’a l’habitude de s’exprimer en public. Si elles prennent aujourd’hui la parole, c’est qu’elles ont conscience de l’importance de leur témoignage pour pérenniser l’action des associations qui défendent leurs droits dans leur pays.

Les journalistes applaudissent en signe d’encouragement. Si la presse féminine est au rendez-vous, les magazines économiques et politiques sont hélas sous-représentés.

La jeune fille reprend sa place devant le micro : « Je m’appelle Zeina, j’ai dix-sept ans et je vis à Kaboul, dans les locaux de Solidarités depuis plusieurs mois. Ma famille est très pauvre. J’ai grandi avec mes deux sœurs aînées dans les faubourgs de la capitale. On habitait une maison en terre crue, basse et carrée, comme il y en a des milliers là-bas. Sans eau potable, ni électricité. »

De son regard soutenu, plein de compassion, Marie l’encourage à continuer.

« Mon père a sauté sur une mine datant de la guerre avec les Soviétiques, à Nawzad, dans la province d’Helmand. J’avais trois ans, je me souviens très peu de lui. Pour nous faire vivre, ma mère et mes sœurs se sont mises à tisser des tapis. Mais il fallait un homme pour aller les vendre. Chez les pachtouns, l’ethnie à laquelle j’appartiens, les femmes n’ont pas le droit de sortir seules dans la rue. Elles doivent toujours être accompagnées d’un mari ou d’un fils. À la maison, il n’y avait personne pour les conduire au bazar. C’est pour cette raison et aussi pour sauver l’honneur de la famille que ma mère m’a transformée en bacha posh. »

Elle marque une pause. Le nez rivé au pupitre, elle n’ose regarder la salle. Maintenant qu’elle a brossé l’enfance, il va lui falloir aborder l’intimité. C’est ce qu’elle redoute. Finalement, elle se lance, se raccrochant au discours maintes fois préparé avec la directrice de l’association :

« Bacha posh signifie “celle qui s’habille en homme”. Comme je vous l’ai dit, dans mon pays, en dehors de la maison, les femmes n’ont pas d’existence. Alors, quand par malheur, il n’y a pas d’homme au foyer, la petite fille de la famille devient un garçon. Grâce à ce déguisement, elle peut protéger sa mère et ses sœurs, être scolarisée, travailler, jouer dans la rue, bref, être libre…

Quand mon père est mort, on m’a coupé les cheveux. On m’a fait porter un pantalon bouffant, une tunique, un petit gilet et un pakol1. À la maison, j’étais dispensée des tâches ménagères, mais on continuait à m’appeler Zeina. Dès que je sortais, j’étais Zoheir. Fille dedans, garçon dehors, c’est devenu pour moi une habitude. J’ai pu aller à l’école. Pas tous les jours, car je devais souvent accompagner maman au bazar et vendre les nans qu’elle fabriquait dans la rue, mais enfin, j’ai appris à lire, à écrire, à compter. »

Le traducteur précise que les nans sont des galettes de pain plates qui constituent l’aliment de base présent sur toutes les tables afghanes. On l’utilise comme couvert, pour prendre la nourriture dans l’assiette. Zeina profite de cette digression pour boire une gorgée. Le public semble attentif et bienveillant. Elle se sent plus en confiance. Vaillamment, elle reprend.

« À l’école, j’avais beaucoup d’amis. J’avais peur qu’ils découvrent la vérité mais heureusement, personne ne s’est jamais douté de rien. Je m’habillais et me conduisais comme mes copains. Je jouais avec eux et parfois, je me battais quand on m’embêtait. J’allais où je voulais dans la ville. Pour gagner des sous, je ramassais des papiers dans la rue et je les vendais aux recycleurs. C’était dur de devoir mentir tout le temps, mais je n’avais pas le choix, il fallait bien faire manger ma famille… Quand je voyais mes sœurs, cloîtrées à la maison, je me disais que j’avais de la chance. Je voulais en profiter. Je savais que, comme toutes les bacha posh, à l’adolescence, quand je ne pourrais plus cacher mes formes, je serais obligée de redevenir une fille et on me marierait alors à un homme de mon ethnie… »

Zeina tourne son visage vers Marie qui, d’un signe de tête, l’enjoint de poursuivre. Mais, butée, elle s’y refuse.

La directrice s’approche du micro. Par une question, elle tente de l’aider :

– Tu as donc vécu dans la hantise de grandir, en redoutant le moment fatidique où tu devrais retrouver ton statut de femme, c’est bien cela ?

– Oui, murmure-t-elle, affreusement gênée.

Sa pudeur lui interdit d’en dire davantage. Marie décide de parler à sa place :

« Comme pour mieux reculer cette échéance, le corps de Zeina a longtemps refusé de se transformer. Une adolescence tardive lui a fait gagner quelques années. Quand la puberté a fini par arriver, elle a bandé sa poitrine pour continuer à se faire passer pour un garçon. Sa mère lui ordonnait de reprendre son apparence féminine, mais la petite s’opposait vivement à elle, s’accrochant aux privilèges de son statut masculin. La situation s’est envenimée au point que les siens ont fait appel à un oncle pour lui faire entendre raison.

C’est à cette période que je l’ai connue. Un après-midi, elle a déboulé dans nos locaux, complètement terrifiée. La prenant d’abord pour un jeune homme, je n’ai pas compris pourquoi elle frappait à notre porte. Désarçonnée, j’ai fait venir Isabelle, le médecin de notre structure. Mise en confiance, Zeina a fini par nous avouer qu’elle était une bacha posh et le drame qu’elle vivait chez elle. Quand nous avons vu les marques de strangulation autour de son cou et ses bras couverts de bleus, nous avons su qu’elle était en danger. Nous devions l’aider. La soustraire à son environnement. Mais comment ? Bien sûr, nous pouvions l’héberger temporairement mais il nous fallait l’accord de sa mère, sinon nous serions accusées de séquestration, d’autant qu’elle était mineure. Nous avons réfléchi. Si Zoheir redevenait Zeina, comme on la sommait de le faire, elle ne pourrait plus subvenir aux besoins de sa famille. Alors, en échange du gîte et du couvert, nous avons proposé qu’elle travaille pour l’association. Jusqu’à sa majorité, son salaire serait versé à sa mère qui a accepté.

Nous abritons Zeina depuis bientôt un an. Avec les autres membres de l’organisation, elle confectionne des paniers de première nécessité qui sont distribués aux mères de famille défavorisées de la ville. C’est une jeune fille pleine de vie, généreuse, dévouée, qui se plaît parmi nous. Jour après jour, je l’ai vue se détendre, apprendre à sourire. À rire. Malgré cela, elle n’a jamais voulu quitter son apparence masculine, comme si ses vêtements étaient le dernier rempart contre la vie qui l’attend quand elle recouvrera son rôle de femme. Pour l’heure, elle a trouvé refuge dans une “zone tampon” où son identité mi-fille, mi-garçon la préserve en prolongeant la trêve… »

Elle soupire, puis reprend avec la grandiloquence d’un tribun rompu à électriser le public :

« Pourra-t-on jamais réparer les ravages psychologiques causés par le mensonge sur lequel a reposé sa jeunesse ? Voilà les conséquences dramatiques auxquelles conduit l’absurdité d’une société patriarcale où la femme est bafouée, niée dès la naissance. Zeina et, avec elle, des milliers de petites filles déguisées en bacha posh, en sont de tristes illustrations. C’est pourquoi nous nous battons à leurs côtés pour tenter de faire reculer l’obscurantisme et progresser la cause des femmes dans leur pays.

Mesdames et messieurs les journalistes, nous comptons sur vous pour relayer notre action dans les médias. Nous avons besoin d’argent pour poursuivre notre travail. Je vous remercie infiniment de votre attention. »

Marie et Zeina quittent la scène et regagnent leurs places sous les applaudissements. C’est désormais au tour des humanitaires d’Afghanistan libre de prendre la parole. Cette ONG, implantée dans la région de Bamyam, construit des shelters, ces maisons préfabriquées destinées à accueillir les Afghans réfugiés au Pakistan, aujourd’hui candidats au retour.

Assises côte à côte, les deux femmes écoutent le nouvel orateur en se tenant par la main. Bien qu’elle n’ait qu’une dizaine d’années de plus que Zeina, Marie fait office de seconde maman pour la jeune fille. Une mère empathique et généreuse, l’exact contraire de celle de cette dernière. Elle insuffle des forces à sa protégée pour lui donner confiance en elle et le courage d’affronter l’avenir.

Journalistes et humanitaires se retrouvent autour d’un cocktail. Marie dispose de quelques alliées au sein de la presse féminine qui, à plusieurs reprises, s’est mobilisée en faveur de Solidarités. Elle cherche désormais à mobiliser les médias économiques et politiques afin d’élargir le cercle de ses soutiens, mais bien peu d’entre eux ont fait le déplacement. Soudain, au sein de la foule, elle aperçoit Catherine Nérand, la rédactrice en chef de Reporters, célèbre news magazine international comptant plus d’un million de lecteurs. Elle est aussi la présentatrice vedette de Témoins de la Terre, émission télévisée diffusée chaque semaine à l’heure de grande écoute.

Les deux femmes se sont rencontrées un an auparavant, lors d’un symposium consacré aux droits des femmes dans le monde, organisé par l’ONU. Plusieurs associations caritatives en étaient les invitées. À cette occasion, la journaliste a marqué un vif intérêt pour le travail de Solidarités sans toutefois lui consacrer le grand article de fond promis alors à Marie.

– Bonjour Catherine, je suis heureuse que vous ayez pu venir à notre conférence de presse. Votre simple présence est déjà un appui de taille. Merci d’être là.

– J’ai été très émue par le témoignage de Zeina. Je ne connaissais pas cette sordide coutume des bacha posh. Son cas est en effet très emblématique de la condition féminine afghane. Croyez-vous qu’elle m’accorderait une interview exclusive ?

Elle jette un œil à sa montre et sans attendre la réponse, s’excuse :

– Désolée, je suis très en retard, je dois filer. On se voit demain, à 14 heures, au siège de Reporters, d’accord ?

Marie hoche la tête tandis que la journaliste vole déjà vers la sortie.



1. Chapeau en forme de galette porté par les hommes.
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